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Bu eser, Anadolu Yazarlar Birliği tarafından Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı 
Uluslararası Öğrenci Akademisi kapsamında yürütülen atölye çalşmalarına katılan öğrencilerin 
çevirilerinden oluşmaktadır.
Çevirilen yazı ve şiirlerdeki kaynak sorumluluğu çevirmenine aittir.
Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.
Tüm çeviri ve yazıların telif hakları Yurtdışı Türkler  
ve Akraba Topluluklar Başkanlığı ile Anadolu Yazarlar Birliği’ne aittir. 



TAKDİM

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığımız tarafından 2012’den beri yürü-
tülmekte olan Türkiye Bursları’na başvurular her yıl artarak devam etmektedir. Nitekim 
Türkiye Bursları’na başvurular bu yıl yaklaşık yüz elli bin başvuruyla rekor bir seviyeye 
ulaşmıştır. YTB olarak 2012’den itibaren burs imkânı sağladığımız öğrenci sayısı ise 27 
bin rakamını aşmış bulunmaktadır. Bu bağlamda bizler YTB olarak Türkiye Bursları 
marifetiyle dünyanın farklı ülkelerinden binlerce gencin yükseköğrenimlerini sürdür-
melerine vesile olurken diğer yandan kardeşlik köprüleri kuruyor, Türkiye’nin girişimci 
ve insani vizyonu doğrultusunda güçlü bağlar tesis ediyoruz. Çünkü biliyoruz ki bu kar-
deşlerimiz, Sayın Cumhurbaşkanımızın ifade ettikleri gibi “hem kendi ülkelerine hem 
de tüm insanlığa hizmet edecek gönül neferleri”dir. Kaldı ki ülkemizin fiziki sınırların-
dan öte, sahip olduğumuz gönül coğrafyasının geniş hudutları; 2018-2019 Uluslararası 
Öğrenci Mezuniyet Programımızda da ifade ettiğimiz gibi Türkiye’nin Türkiye’den bü-
yük olduğunu ifade ederken, inanıyorum ki öğrenci arkadaşlarımız da ülkelerine dön-
düklerinde gönüllü elçilerimiz olarak Türkiye’nin dünyanın umudu olduğu hususunu 
kavramış olarak bu vizyonu devam ettireceklerdir.
Başkanlığımızın Türkiye Bursları kapsamında yürüttüğü Uluslararası Öğrenci Akade-
misi de işte bu amaç ve vizyonun önemli bir ayağını teşkil ediyor. Uluslararası Öğrenci 
Akademisi, öğrencilerimize ilgi alanlarına yönelik atölye çalışmalarının yanı sıra kendi-
lerini akademik yönden geliştirmeleri için imkân sağlayan programlar sunmayı; bunun 
yanında kültürel etkileşim içinde bulunma fırsatı da vererek kültürümüzü ve değerleri-
mizi daha yakından tanıma hedefini gözetmektedir. Bu kapsamdaki çalışmalardan biri 
de Başkanlığımız desteğiyle Anadolu Yazarlar Birliği tarafından yürütülen ve öğrencile-
rimizin dilimizle, kültürümüzle daha güçlü bağlar kurması için önemli bir misyon üstle-
nen Çeviri Atölyesi oldu. Diğer ilgili programları da destekleyen bu örnek çalışmanın da 
katkısıyla diyebiliriz ki; Avrupa’da yaşayan 6 milyondan fazla insanımızla, Balkanlarda 
canlı bir şekilde varlığını sürdürürken Orta Asya’dan Kuzey Afrika’ya kadar geniş bir 
coğrafyada da iletişim kurmamızı sağlamasıyla sınırlarının ülkemizin sınırlarının çok 
ötesinde olduğunu gördüğümüz Türkçe artık onların, Türkiye Bursları kapsamında ül-
kemizde okuyan hemen her milletten, hemen her coğrafyadan öğrencimizin ortak dili. 
Dahası bu öğrencilerimizin kimi gazetecilik okurken bir yandan da hat sanatıyla ilgile-
niyor; kimisi ise mühendislik alanında eğitim alırken; edebiyat en sevdiği uğraş oluyor. 
Farklılıkları barındırmasıyla, adeta Birleşmiş Milletleri andıran bir öğrenci topluluğu-
nun yürüttüğü çalışmaların ortaya koyduğu bu örnek kültürel zenginlik elbette bizler 
için büyük kazanım. Zira onlara kendi kültürümüzü, edebiyatımızı tanıtırken biz de 
onlardan çok şeyler öğreniyoruz. İşte Çeviri Atölyesi öğrencilerimizin çalışmalarından 
derlenen bu kitap; yapılan çalışmaların, verilen emeklerin uçup gitmemesi bakımından 
da kıymetli. Yerel masallardan daha önce dilimize hiç çevrilmemiş şair ve yazarların 
eserlerine kadar “her boydan” her dilden Türkçeye kazandırılan güzel bir kültürel bi-
rikimin ifadesi. Çeviri Atölyesi’ni düzenleyen Anadolu Yazarlar Birliği yetkililerine ve 
bu kitabın ortaya çıkması için emek veren hocalarımıza, öğrencilerimize teşekkürlerimi 
sunuyor; gayretlerinin devamını diliyorum. 
	 Abdullah Eren
	 Yurtdışı Türkler ve Akraba 
	 Topluluklar Başkanı





ÖNSÖZ

Anadolu Yazarlar Birliği olarak, Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı 
tarafından desteklenen Uluslararası Öğrenci Akademisi kapsamında yürüttüğümüz 
Çeviri Atölyesi’ndeki çalışmalar geçtiğimiz yıllarda olduğu gibi yine bir kitap olarak 
okuyucuya sunuldu.
Bu yıl Uluslararası Öğrenci Akademisi kapsamında Çeviri Atölyesi yanında Dil Ve 
Edebiyat Atölyesi çalışmalarını da yürüttük. Söz konusu projelerde 34 ülkeden 120 öğ-
renci ile faaliyetlerimiz devam etti.
Çeviri Atölyesinde; Arapça, İngilizce, Fransızca ve Farsça dillerinde uzman hocaları-
mız eşliğinde çeviri teknikleri üzerine derslerimiz oldu ve dönem sonunda öğrenciler 
kendi edebiyatlarından dilimize çeviriler yaptılar. Bu ürünler elinizdeki kitapta yer alı-
yor. Böylece hem edebiyat literatürümüzün zenginleşmesine katkı sağladık, hem de 
öğrencilerin dilimizi kültürümüzü yakından tanımasına imkân sağlamış olduk.
Dil ve Edebiyat Atölyesi’nde ise; dilimiz ve edebiyatımız ile ilgili atölye çalışmaları 
yapıldı ve öğrenciler dilimizin zenginliğini daha yakından inceleme fırsatı buldular. 
Tabii bütün bu çalışmalardan maksadımız ülkemizde yükseköğrenim gören gençle-
rin hem akademik, kültürel, sosyal donanımlarının güçlendirilmesi, hem de kültür ve 
medeniyet değerlerimizle bağlarının kuvvetlendirilmesinin sağlanması idi. Bu hususu 
başarmanın huzurunu yaşıyoruz şimdi. Çünkü bu gençlerden büyük bir çoğunluğu 
mezun olup memleketlerinde döndüklerinde istiyoruz ki; bizden bir şeyler götürsünler 
ve kalıcı ve sürdürülebilir ilişkilerimiz devam etsin. Amacımız tüm insanlığın huzur ve 
mutluluğudur.
Bu eserde, çeşitli ülkelerin şair ve yazarlarından Türkçeye ilk kez çeviriler yapıldı. Ayrı-
ca farklı ülkelerin efsane ve halk masalları ile ülke edebiyatlarına dair makaleler de yer 
alıyor bu çalışmalarda.
Kitabın edebiyat dünyamıza hayırlı olması dileklerimle…
	 Yusuf Tosun
	 Anadolu Yazarlar Birliği  
	 Genel Başkanı
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KİTAP HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ

Bu kitap, Anadolu Yazarlar Birliği olarak  Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluk-
lar Başkanlığı’nca gerçekleştirilen Uluslararası Öğrenciler Akademisi kapsamında 
yürüttüğümüz “Çeviri Atölyesi” faaliyetinin bir toplamı.
Dünyanın farklı coğrafyalarından öğrenim görmek için ülkemize gelen gençler, son 
derece güzel işlere imza attılar. Bu öğrencilerin çoğu Türkçe eğitimini zaten almıştı. 
Okuyacak, yazacak ve konuşacak derece Türkçe biliyorlardı. Fakat atölye çalışmaları-
mızda Türkçe hakimiyetlerini artırdılar ve daha da önemlisi diller arası aktarım ko-
nusunda daha da yetkinleştiler. Çünkü tercüme faaliyeti bir dili sadece konuşabilmek 
ve yazabilmekle altından kalkılabilecek bir iş değildi. Daha düzenli tetkiklere ve kısmi 
de olsa akademik bir disipline ihtiyaç vardı. İşte Çeviri Atölyesi’nde Anadolu Yazarlar 
Birliği, öğrencilere bu imkanı elinden geldiğince tanımaya çalıştı. Atölyede yaklaşık 
kırk farklı ülkeden, aralarında kendi dillerinden metinlerin daha önce Türkçeye hiç 
aktarılmamış olduğu dilleri konuşan öğrencilerin de yer aldığı bir topluluk vardı. Çok 
farklı alanlarda eğitim gören öğrencilerin katıldığı atölyenin amacı tabii ki profesyonel 
çevirmenler yetiştirmek değil. Hem kendi dillerine, edebiyatlarına yaklaşmalarını hem 
de çeviri faaliyeti aracılığıyla Türkçelerini ilerletmelerini hedefledik. Öğrenciler arasın-
da kültürel bir alışveriş oldu.
Bizim açımızdan en önemli kazanım da çok farklı coğrafyaların, ülkelerin edebiyatı-
na temas etmek oldu. Örneğin bugün Hindistan’ın bir eyaleti durumunda olan fakat 
kendine özgü kültürel zenginliğe sahip, çoğumuzun adını bile belki ilk defa duyacağı 
Asam edebiyatına dair bilgiler edindik. Afrika kıtasının yerel halklarına dair destanlar 
öğrendik. Arapça ve Farsçadan, dilimize daha önce çevrilmemiş şiirler okuduk...

Uluslararası Öğrenci Akademisi’nin ilk yıllarında İzmir’deki öğrencilerin şair Celâl Fe-
dai öncülüğünde giriştikleri bir çabanın neticesinde başlatılan çeviri çalışmaları ve bu 
çalışmaların “Her Boydan” adıyla yayınlanması, birliğimizce İstanbul’da devam ettiril-
miş ve üç yıl boyunca, her yıl artan bir verimlilikle gerçekleştirilmiştir. Bu kitabın, ülke 
ve eser seçimi önceden belirlenerek, kitaplaştırmak hedefiyle yürütülen bir çalışmanın 
ürünü olmadığını da belirtmeliyiz. Dil sınıflarında farklı sayılarda öğrenci bulunması, 
öğrencilerin çeviri konusundaki yeterlilik düzeyleri, hem kendi hem de bizim edebiya-
tımıza aşinalıklarının farklı seviyelerde olması gibi faktörler, kitaptaki çevirilerin ülke 
ve dil açısından dengeli bir dağılıma sahip olmasına imkan vermeyen teknik hususlar. 
Mümkün olduğunca çok sayıda dil ve ülkeden çeviri yapmak için faaliyet yürüten bir 
atölyenin doğal çalışma sürecinin sonucu. Çeviri ve makalelerde gözetmeye gayret eti-
ğimiz husus, Türkçeye daha önce çevrilmemiş sanatçıların eserlerine yer vermek ya da 
ülkemizde bilinen şair ve yazarlar sözkonusu olduğunda dilimize daha önce çevrilme-
miş eserlerini öncelemek oldu.   



Kitapta, şiirlerin orijinal metinlerine de yer verdik. Bu, yürüttüğümüz atölye çalışma-
sının şeffaf bir şekilde okuyucuya yansımasına verdiğimiz önem kadar, yeni çeviri ça-
lışmaları yönünde bir şevk ve gayret oluşturması içindir. Buradaki çeviriler, projenin 
anlam ve amacı itibariyle çeviri tartışmalarından münezzeh olmakla birlikte, okudu-
ğunuzda aralarında çok başarılı ve nitelikli çeviriler olduğunu göreceksiniz. Kendi 
edebiyatlarını, kendi ülkelerinin şairlerini atölyedeki eğitmenlerimizden öğrenen kimi 
öğrenci arkadaşlar, ilerleyen süreçte bu işi o kadar benimsediler ki projenin çıtasını da 
yükseltmiş oldular. Şiir ve yazılar olarak iki bölümden oluşan kitabın bölüm sonların-
daki Türkçeden diğer dillere çevrilmiş birkaç şiir ve öyküyü bu açıdan değerlendirmek 
mümkün. Bu çevirilerde öğrencilere bir yönlendirmede bulunulmamış, Türkçede han-
gi şair ve yazarlarımızı tanıyorlar ya da okudularsa, çevirecekleri şiir ya da hikayeyi ona 
göre kendileri belirlemişlerdir. 
Anadolu Yazarlar Birliği olarak kültür ve sanatımıza büyük katkıları olacağını 
düşündüğümüz ve nitelik açısından kurumsal misyonumuza da denk düşen bu proje-
de çalışma imkanı verdikleri için Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı’na 
şükranlarımızı sunarız. 
Projede görev alan; Arapça şiir ve metinler konusundaki eğitmenimiz Zeliha Eliaçık, 
Farsçada Turgay Şafak, Fransızcada Osman Doğan, İngilizcede ise projenin ilk yılından 
beri kendisiyle çalışmanın hem bizim için hem de öğrenciler açısından büyük şans 
olduğunu düşündüğümüz usta şair ve çevirmen Cem Yavuz’a emek ve çabaları için 
teşekkür ederiz. Diğer sınıflardan farklı olarak İngilizcede çok farklı ülke ve dillerden, 
İngilizce üzerinden çeviri çalışması yapıldı. Bu yoğun gayret ve dikkat isteyen bir süreç 
olduğu kadar, o dile hakim olunmasa da –ve aynı zamanda tam da bunun için- şii-
rin, imajların ortak anlam alanına vukufiyeti gerektiriyor. Cem Yavuz, şairliği yanında 
geniş bir coğrafyanın edebiyatı hakkındaki birikimiyle bu zorlu süreci olabildiğince 
başarılı bir şekilde sonuçlandırmamızda pay sahibi... 
Yaptıkları çevirilerle bize başka dünyaların kapılarını aralayan, ülkemizde öğrenim 
görürken bize de nice güzellikler öğreten tüm öğrencilerimize ayrı ayrı ve özellikle 
teşekkür ediyoruz.
Kısa sayılabilecek bir atölye çalışmasının sonunda, yapılan bunca çeviriyi kayıtlara ge-
çirmek ve ilgililerinin istifadesine sunmak da en az projenin kendisi kadar önemlidir. 
Yapılan çalışmaları görünür ve kalıcı kılmak; bunca emeğe duyulan saygının, hakkı 
teslim etmenin ve yapılan nitelikli çalışmaların karşılığını bulacağının bir ifadesidir. 

	 Hüseyin Karaca
	 Anadolu Yazarlar Birliği 
	 Genel Başkan Yardımcısı 
	 ve Proje Koordinatörü



I. BÖLÜM
ŞİİRLER
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Her Boydan - Şiirler

عشق خام

دنياست خوب و دنيا ليكن بقا ندارد

دارد چو بيوفايی يك آشنا ندارد

هرچيز در شكستن فرياد می برآرد

اما شكست دلها هرگز صدا ندارد

دانی چنار باخود آتش زند چه باعث

سرتابپای دست است, دست دعا ندارد

شخصيکه بينوا شد خانه بدوش گردد

در هر کجا که باشد بيچاره جا ندارد

هرچند دختر رز در ميکده عروس است

افسوس دستُ پايش رنگ حنا ندارد

دلدارِ پرغرورم بسيار مستِ ناز است

چون سايه در پيش من, رو بر قفا ندارد

اين حرف را به تكرار از هر كسی شنيدم

ظالم به روی دنيا ترس از خدا ندارد

با رهروئ بگفتم اينراه کدام راه است

گفتا که راه عشقست هيچ انتها ندارد

کرد هرکه را نشانه يکذره بج نگردد

دست قضا بعالم تير خطا ندارد

فرزند ارجمندم گرچه قمارباز است

ليکن نماز خود را هرگز قضا ندارد

نزد طبيب رفتم خنديده اينچنين گفت

درد تو درد عشق است هرگز دوا ندارد

در صفحهء کتابی ديدم نوشته اين بود

صد بار اگر بميرد عاشق فنا ندارد

يارب تو کن حفاظت پامانده عشقری را

بر دشت حيرت آباد پشتُ پناه ندارد

افتاده‌ عشقری را بالای خاك ديدم

 گفتم به اين اديبی يك بوريا ندارد

Sufi Aşqari
Sufi Aşqari adıyla bilinen 

Mohammed-Rahimin oğlu 
Ghulamnab-i Aşqari 1271’de 
Afganistan’ın Paghman köyünde 
doğdu ve Afganistan’ın Tacik ve çağ-
daş şairlerinden biriydi. Seksen yedi 
yaşında Kabil’de öldü ve aynı şehre 
defnedildi.

Sûfi Aşqari camide okuma ve yaz-
maya başladı; aynı zamanda Kuran-ı 
Kerim ve Sadi Şirazi’nin Bostan ve 
Gülistan’ını öğrendi; 18 yaşında şa-
irliğe başladı. 

Sûfi Aşqari tasavvufa çok ilgiliy-
di. Buhara’dayken Mesnevi ve Bi-
dil okumalarına katılmış ve Şah-ı 
Nakşibendi’yi ziyaret etmiştir.
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Aşk-ı Ham

Dünya güzeldir ancak dünyanın bekası yoktur
Bekalı olsa da vefasızın bir aşinası yoktur
Her şey kırıldığında feryad u figan eder
Lakin kırılan kalplerin sedası yoktur
Neden sebep çınar kendini ateşe vurur bilirsin
Baştan aşağı bir eldir ancak elin duası yoktur
Kişi ki muhtaç kaldığında yurdundan uzaklaşır
Çaresiz her nereye giderse gitsin kalacak yeri yoktur
Gelin olsa da meyhanede üzümün kızı
Yazık ki elinde ayağında kınası yoktur
Pürgurur sevgilim cilve sarhoşudur
Zira bir gölge gibidir önümde, dönmeye gücü yoktur
Bu sözü herkesten tekrar tekrar işittim:
Zalimin yeryüzünde Allah korkusu yoktur
Yolcuya bunun hangi yol olduğunu sordum
Dedi ki bu aşk yoludur asla intihası yoktur
Her kimi nişan alsa zerre kadar şaşmaz
Kaza okunun alemde hiç hatası yoktur 
Aziz evladım gerçi kumarbaz olsa da
Namazlarında asla kazası yoktur
Tabibin yanına gittim gülümseyerek şöyle dedi:
Senin derdin aşk acısıdır asla devası yoktur
Kitap sahifesinde yazılanın şu olduğunu gördüm:
Yüz kere ölse de aşığın fenası yoktur
Ya Rabbi sen Aşqariyi koruyup muhafaza eyle
Hayratabad meydanında sığınacağı yoktur
Aşqarinin düştüğünü mezarda gördüm
Dedim ki bu edibin bile kuru bir hasırı yoktur

Çeviren: Hayide Işıl
Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi İslam Tarihi ve Sanatları Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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Atanas Hristov Dalchev

Selanik doğumlu Bulgar şair, eleştirmen ve çevirmen. (1904-1978) Babası Hhisto 
Dalchev, Osmanlı parlamentosunda Makedonya Bulgarlarını temsilen milletvekili 
olarak görev yaptı. Dalchev şiirlerinde felsefi meselelere ustalıkla yer verdi. İlk şiir 
kitabı “Prozorets”(Pencere) 1926 yılında yayınlandı. Daha sonra 1928’de “Stihotvo-
renia” (Şiirler) ve 1930’da Paris isimli şiir kitaplarını yayınladı. 1945-56 yılları ara-
sında komünist rejimin baskısı altında sadece çevirilerini yayınlamasına müsaade 
edildi. Fransız, Rus, Alman, İngiliz ve İspanyol yazar ve şairlerden Bulgarcaya pek 
çok çeviri yapmış olan Dalchev, 1972 yılında, edebiyata yaptığı katkılardan ötürü 
Herder ödülüne layık görüldü.

Огледало

Ти го чакаш от години цяли —
чудото дохожда всеки час.
Виж хамалина пред нас,
който носи огледало.
Той върви. И в огледалото израстват
улици, къщя, стобори,
а от дъното му светло идат хора
и като от клетка птици автомобили изхвръкват бясно.
В миг разлюшкват се площади:
дървеса,
стрехи и балкони падат.
Блясват сини небеса.
Ти не се учудвай, че хамалинът
е приведен и върви едва!
Носи той в ръцете си човешки цял един
нов и дивен свят.
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Ayna

Yıllar yılı bekler durursun onu –
oysa mucize her an belirir.
Önümüzde ayna taşıyan 
şu hamala bak.
O yürür. Ve yürüdükçe aynadan sokaklar, evler, duvarlar çıkagelir,
sırlı dibinden de insanlar,
ve vızır vızır fırlar arabalar
pırr diye kafesten uçan kuşlar gibi.
Sanki bir an meydanlar girdaba kapılıverir de,
çöker ağaçlar, çatılar, balkonlar, 
yanar durur masmavi gökyüzü.
Şaşırma hamalın ağır aksak,
iki büklüm yürüyüşüne!
Yeni ve muazzam bir dünya gidiyor çünkü
onun insan ellerinde.
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Художникът и вятърът

Художникът искаше да нарисува вятъра,
и рисуваше листа, които излизат лудо от
пожълтялото дърво като искри от разпалван огън.
Той искаше да нарисува вятъра,
и рисуваше как се струи и проблясва тревата
в ливадата.
Той искаше да нарисува вятъра,
и рисуваше облаци, пръснати в паническо
бягство по небето.
Художникът искаше да нарисува вятъра,
и виждаше винаги, че рисува друго.
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Ressam ve Rüzgar

Rüzgarı çizmek istiyordu ressam
ve alev alev yanan, 
sararmış ağaçtan delice uçuşan yaprakları çiziyordu.
Rüzgarı çizmek istiyordu
ama çayırlarda çimenlerin harelenip
parıldayışını çiziyordu.
Evet, çizmek istiyordu rüzgarı
ve gökyüzünde kaçıp kovalayan
darmadağın bulutları çiziyordu.
Ne zaman rüzgarı çizmek istese ressam
hep başka bir şey çizdiğini görüyordu.

Çeviren: Iva Popova
Bulgaristanlı, Marmara Üniversitesi Eski Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi
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Peyo Yavorov
1878 doğumlu Bulgar şair ve oyun yazarı.
Gerçek adı Peyo Kraçolov’dur. Öğrenim hayatı köyünde ve Filibe’de geçti. 

Telgrafçılık, kütüphane memurluğu yaptı.
Ağustos 1903’te Osmanlı yönetimine karşı girişilen başarısız Makedonya 

ayaklanmasında rol oynadı. Bazı gazetelerde yayın yönetmeliği yaptı ve par-
tizan gruplarla iki kez Makedonya’ya geçti. Eşinin intiharı üzerine kendi de 
intihara teşebbüs etti; bu girişim kör olmasıyla sonuçlandı. Ancak 1914’te 
Sofya’daki ikinci teşebbüsüyle hayatına son verdi.

Yavorov, Bulgar şiirinde sembolizmin öncüsü olarak kabul edilir.

 

СТОН

На Лора
 
Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Защото аз съм птица устрелена:
на смърт е моята душа ранена,
на смърт ранена от любов...
Душата ми е стон. Душата ми е зов.
Кажете ми що значат среща и разлъка?
И ето аз ви думам: има ад и мъка -
и в мъката любов!
 
Миражите са близо, - пътя е далек.
Учудено засмяна жизнерадост
на неведение и алчна младост,
на знойна плът и призрак лек...
Миражите са близо, - пътя е далек:
защото тя стои в сияние пред мене,
стои, ала не чуе, кой зове и стене, -
тя - плът и призрак лек!



19

Her Boydan - Şiirler

Figan

Lora’ya

Gönlüm bir feryad.. figandır gönlüm.
Vurulmuş, yaralı bir kuştur
ölüme yazgılı,
ve ölür aşk yarasından.
Figandır gönlüm.. gönlüm bir feryad.
Söyleyin bana: neymiş kavuşma, hicran da nedir ?
Ben diyorum ki size: cehennem de vardır gam da vardır –
O gamda ise aşk vardır!

Serap yakın, - yol uzaktır.
Şaşıp kalmış kahkakası, yaşam sevinci
har içinde, arzu dolu teni; uçtu uçacak canı…
Serap yakın, - yol uzaktır:
Önümde alev alev dikilir durur
durur da işitmez – kimindir bu feryad u figan,-
O – ten.. ve can, uçtu uçacak!

Çeviren: Iva Popova
Bulgaristanlı, Marmara Üniversitesi Eski Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi
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Simin Behbahani
20 Haziran 1927 tarihinde doğan Behbahani, İranlı şair Füruğ 

Ferruhzad’ın, dönem ve şiir arkadaşıdır. Nobel Edebiyat Ödülü’ne iki kez 
aday gösterilen şair, İran’da modern şiirin kurucularından biri olarak kabul 
ediliyor. Behbahani’nin 20’ye yakın şiir kitabı va aldığı bir çok ödül bulun-
maktadır.

Behbahani, 19 Ağustos 2014’te Tahran’da vefat etmiştir. 

 

وفادار

بگذار که در حسرت دیدار بمیرم                 

دیدار تو بگذار بمیرم در حسرت    

دشوار بود مردن و روی تو ندیدن                        

بگذار به دلخواه تو دشوار بمیرم  

بگذار که چون ناله ی مرغان شباهنگ    

در وحشت و اندوه شب تار بمیرم

بگذار که چون شمع کنم پیکر خود آب           

در بستر اشک افتم، ناچار بمیرم

می میرم از این درد که جان دگرم نیست

تا از غم عشق تو دگربار بمیرم   

تا بوده ام، ای دوست، وفادار تو بودم  

بگذار بدانگونه وفادار بمیرم  
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Vefakar

Hasretle ölmeme izin ver
Seni görmenin hasretiyle ölmeme izin ver
Senin yüzünü görmeden ölmek zordu
Senin istediğin gibi zor ölmeme izin ver
Bülbülün inlemeleri gibi
Karanlık gecenin keder ve korkusunda ölmeme izin ver
Vücudumun mum gibi erimesine  
Gözyaşı yatağına düşüp çaresizce ölmeme izin ver
Bu acıdan ölüyorum, başka canım yok  
Ki senin aşkının derdiyle yine öleyim izin ver
Hayatta olduğum sürece, ey sevgili, sana vefalıydım 
Böylece vefakar ölmeme izin ver

Çeviren: Melika Sadri
İranlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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 لو لم تكوني بحياتي

لو لم تكوني أنتِ في حياتي

كنت اخترعت امرأة مثلك يا حبيبتي

قامتها جميلة طويلة كالسيف

وعينها صافية مثل سماء الصيف

كنت رسمت وجهها على الورق

كنت حفرت صوتها على الورق

كنت جعلت شعرها مزرعة من الحبق

وخصرها قصيدة وثغرها كأس عبق

وكفها حمامة تداعب الماء ولا تخشى الغرق

كنت سهرت ليلة بطولها

أصور ارتعاشة العقد وموسيقى الحلق

لو لم تكوني أنت في لوح القدر

لكنت صورتك بصورة من الصور

كنت استعرت قطعة من القمر

وحفنة من صدف البحر وأضواء السحر

كنت استعرت البحر والمسافرين والسفر

كنت رسمت الغيم من أجل عينيك وراقصت المطر

لو لم تكوني أنتِ في الواقع

كنت اشتغلت أشهراً وأشهراً على الجبين الواسع

على الفم الرقيق والأصابع

كنت رسمت امرأة مثلك يا حبيبتي شفافة اليدين

كنت على أهدابها رميت نجمتين

لكنّ من مثلك يا حبيبتي؟ أين تكون، أين؟

Nizâr Kabbânî
 21 Mart 1923 tarihinde orta halli 

bir ailenin çocuğu olarak Dımaşk’ta 
doğdu. Suriye Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ne girdi. Buradan mezun 
olunca 1944’te Suriye’nin Kahire 
Büyükelçiliği’nde çalışmaya başladı, 
bu görevi 1948 yılına kadar devam etti. 
1948-1966 yıllarında İstanbul, Londra, 
Beyrut, Pekin ve Madrid’de diplomat 
olarak görev yaptı. 1966’da emekliye 
ayrılarak Beyrut’a yerleşti. 1967 Ha-
ziranında Araplar’ın İsrail karşısında 
uğradıkları yenilginin öfkesiyle kale-
me aldığı Hevâmiş’alâ defteri’n-nekse 
(bozgun notları) başlıklı şiir kitabı 
şairin Mısır’la arasının açılmasına 
yol açtı. Bu yıl içinde Beyrut’ta kendi 
adını taşıyan bir yayınevi kurdu ve 
Bağdat’ta tanıştığı ikinci eşi Belkīs er-
Râvî ile evlendi; ancak Beyrut’ta Irak 
Büyükelçiliği’ne düzenlenen bombalı 
saldırıda eşi hayatını kaybetti (1981). 

Son yıllarında Londra’da yayımla-
nan el-Hayât gazetesinde on beş gün-
de bir yazıları ve şiirleri çıktı. Hem 
Arap dünyasını hem modern bilim 
ve teknoloji uygarlığını insanî ve ilâhî 
değerler adına yoğun bir eleştiriye tâbi 
tuttu. Nizâr Kabbânî 30 Nisan 1998 
tarihinde Londra’da vefat etti, cenazesi 
Dımaşk’a getirilerek aile mezarlığına 
gömüldü.

Çocukluk ve gençlik yıllarında 
resim ve müzikle uğraşan Kabbânî 
sonunda şiirde karar kılmış, 1939 yı-
lından itibaren şiir yazmaya başlamış, 
ancak bir şair olarak ilk çıkışını henüz 
Hukuk Fakültesi öğrencisi iken yayım-
ladığı ‘ālet lî es-semrâ’ adlı şiir kitabı ile 
yapmıştır.
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Sevgilim Sen Olmasaydın
 
Sevgilim olmasaydın sen hayatımda 
Bir kadın yaratırdım
Senin timsalin

Endamı uzun, güzel kılıç gibi 
Gözleri berrak sanki yaz mevsiminde gökyüzü
Yapraklara yüzünü çizer 
Sesini nakş ederdim 
Fesleğenden örerdim saçlarını 
Ah ne kasideler yazılırdı beline 
Ağzın güzel kokulu bir gonca olurdu 
Ellerin güvercinler
Oynaşırlar suda korkusuzca boğulmaktan 
Geceler boyunca uyutmazdı beni
Gerdanlığının ve küpelerinin şakıdığı musiki
Felek seni bana yazmasaydı
Ben seni kaderime alnıma nakşederdim 
Ay parıltılarından ödünç alırdım seni 
Bir avuç kadar  denizin sedeflerinden
Yolculuklardan ve yolcularından 
Gözlerin için bulutlar çizip yağmurlarla dans ederdim 
Hayatımda sen olmasaydın 
Ah sen hiç olmasaydın 
O alnını, geniş
O dudaklarını, nazenin 
Ve parmaklarını 
Çizmek için uğraşırdım aylarca 
Ey sevgilim sen olmasaydın
Ah sen olmasaydın
Senin gibi yumuşak elleri
Kar beyazı bir kadın çizerdim 
Kirpiklerine yıldızlar serperdim 
Ama hayır sevgilim senin benzerin yok 
Sen neredesin sevgilim

Hani nerede?  

Çeviren: Fatima Alzein
İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Lisans öğrencisi
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Bayraq

Torpağım üstünә kölgәlәr salan 
Mәnim varlığımın cilası bayraq. 
Zәfәrdәn doğulmuş 
Göytürkdәn qalan 
Qurdbaşlı bayrağın balası bayraq.

Üç rәngli bayrağın kölgәsindә mәn 
Qaraca torpağı vәtәn görmüşәm. 
Zәfәr güllәrini dövri-qәdimdәn 
Bayraq işığında bitәn görmüşәm. 
Bayraq mәnliyimdir, bayraq kimliyim, 
Bayraq öz yurduma öz hakimliyim.

Harda әcdadımın ayaq izi var, 
Bu zәfәr bayrağım orda dikәlsin. 
Keçdiyi yerlәrdә dağlar, yamaclar 
Onun hüzuruna salama gәlsin. 
Tarixdәn qәdimdir, zamandan qoca 
Mәnim bayrağıma sancılan hilal. 
Alәmә nur saçdı tarix boyunca 
Mәbәdlәr başıma tac olan hilal.

Bahtiyar Vahapzade
16 Ağustos 1925’te Azerbaycan’ın 

kuzeyindeki Şeki’de doğdu. Tıp 
Fakültesi’ne girdi, ancak bir süre son-
ra buradan ayrılarak yüksek tahsili-
ni Bakü Devlet Üniversitesi Filoloji 
Fakültesi’nde tamamladı (1947).

Sovyet döneminde 1980-1985 ve 
1985-1990 yıllarında Azerbaycan 
Parlamentosu’nda milletvekilliği yaptı. 
Azerbaycan’ın bağımsızlığına kavuş-
masının ardından ölünceye kadar millî 
parlamentoda yer aldı. 13 Şubat 2009 
tarihinde Bakü’de vefat etti; tanınmış 
edebiyat, bilim ve sanat adamlarının 
mezarlarının yer aldığı Fahri Hıyâban’a 
defnedildi.

Küçük yaştan itibaren şiire ilgi duyan 
Vahapzade’nin Azerbaycan Yazarlar 
Birliği’nin başkanı Samed Vurgun saye-
sinde hayatının yönü değişmiş, 1945’te 
Azerbaycan Yazarlar Birliği’ne kabul 
edilmiştir.

Millî problemleri dile getiren, insan 
ve zaman üzerinde duygu ve düşünce-
lerini anlatan şiirler yazmıştır. Bahtiyar 
Vahapzade’ye halk arasında büyük şöh-
ret kazandıran, geleneksel tahkiye tar-
zında sade bir dille kaleme aldığı, vatan 
ve millet sevgisi aşılayan, düşünce bakı-
mından yoğun büyük hacimli manzu-
meleridir. 1958’de yazdığı, “Gülüstan 
Poeması” ona büyük ün sağlamıştır.

Bahtiyar Vahapzade’nin bazıları çe-
şitli dillere çevrilen yetmiş kadar şiir ki-
tabı ile iki monografisi ve on civarında 
ilmî-popüler eseri yayımlanmıştır.
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Bayrak

Toprak üzerine gölgeler salan
Benim varlığımın cilası bayrak
Zaferden doğulmuş
Göktürk’ten kalan
Kurtbaşlı bayrağın yavrusu bayrak

Üç renkli bayrağın gölgesinde ben
Karacık toprağı Vatan görmüşüm.
Zafer güllerini kadim devirden
Bayrak ışığında yeşeren görmüşüm.
Bayrak benliğimdir, bayrak kimliğim,
Bayrak öz yurduma öz hakimliğim.

Nerde ecdadımızın ayak izi var,
Bu zafer bayrağım orada dikilsin
Geçtiği yerlerde dağlar, yamaçlar
Onun huzuruna selama gelsin.
Tarihten kadimdir, zamandan yüce
Benim bayrağıma sancılan hilal.
Aleme nur saçtı tarih boyunca
Mabedler başına taç olan hilal.

Çeviren: Gülnara Huseynli
Azerbaycanlı, Nevşehir Hacı Bektaşi Veli Üniversitesi Biyoloji Ana Bilim Dalı Yüksek Lisans öğrencisi
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Molla Penah Vaqif
1717 yılında Kazak vilayetinin Gırag Salah köyünde dünyaya gelen şair, 18. yüz-

yıl Azerbaycan Edebiyatının en güçlü temsilcilerinden biri ve aynı zamanda devlet 
adamıdır. 

Karabağ Hanı’nın baş veziri iken 1797’de Karabağ Hanlığındaki iktidar değişikli-
ğinin ardından idam edilmiştir. İdamından sonra evi talan edilmiş, yazıya geçirilmiş 
şiirleri ve divan yakılmıştır. Bugün bilinen ve kaydedilen Vaqif şiirleri sözlü gelenek-
ten derlenmiştir.

Azerbaycan şiir tarihinde güzellik ve sevgi şairi olarak kabul edilir. Onun gerçekçi 
ve halkın duygularını anlatan şiirleri dil, üslûp ve estetik açıdan da güzel ve yenidir. 
Molla Penah Vagif ’ın şiirleri defalarca yayımlanmış, hakkında birçok makale ve eser 
yazılmıştır.

Ayrıldıq

Xeyli vaxtdır ayrılmışıq yarilәn, 
Gördük, amma tanışmadıq, ayrıldıq. 
Qaldı canda gizli-gizli dәrdimiz,
Bircә kәlmә danışmadıq, ayrıldıq.

Qәrib-qәrib durduq biganәlәrtәk, 
Soyuq-soyuq baxdıq divanәlәrtek. 
Dönmәdik başına pәrvanәlәrtәk,
Eşq oduna yanışmadıq, ayrıldıq.

Yarım saat bir arada qalmadıq,
Eşq atәşin canımıza salmadıq, 
Yalvanban yarin könlün almadıq,
Elә getdi, barışmadıq, ayrıldıq.

Vaqif sevdi bir iqrarsız bivefa,
Bada getdi tamam çekdiyi cefa, 
Görüşüben eylәmedik xoş sәfa, 
Qucaqlaşıb sarışmadıq, ayrıldıq.
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Ayrıldık

Uzun zamandır ayrılmışız yar ile
Gördük ama tanışmadık, ayrıldık.
Kaldı canda gizli-gizli derdimiz,
Tek bir kelime konuşmadık, ayrıldık.

Garib-garib durduk yabancılar gibi,
Soğuk-soğuk baktık divaneler gibi, 
Dönmedik başına pervaneler gibi,
Aşk ateşiyle yanmadık, ayrıldık.

Yarım saat bir arada kalmadık,
Aşk ateşini içimize almadık,
Yalvararak yarin gönlün almadık,
Öyle gitti, barışmadık, ayrıldık.

Vagif sevdi bir ikrarsız bivefa,
Heba oldu bütün çekdiği cefa, 
Görüşerek sürmedik hoş sefa,
Kucaklaşıp sarılmadık, ayrıldık.

Çeviren: Gülnara Huseynli
Azerbaycanlı, Nevşehir Hacı Bektaşi Veli Üniversitesi Biyoloji Ana Bilim Dalı Yüksek Lisans öğrencisi
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Aimé Césaire 
[Eme Sezer] Tavizsiz bir şekilde sömürgecilikle mücadele eden bir aydındır. 1913 

yılında Basse-Pointe’de doğdu. Gerçek ismi Aimé Fernand David Césaire’dir. Güney 
Amerika ada ülkesi Martinik kökenli bir Fransız şair, yazar ve siyasetçi. İki dünya 
savaşı arası dönemde okumak için Fransa’ya gitmiştir. Orada sömürgecilik karşıtı 
Senegalli edebiyatçı Leopold Sedar Senghor ile tanışır ve onunla dost olur. Franko-
fon edebiyatındaki zarif akımın kurucularından biridir. Onun Batı eleştirisi diğer 
sömürgecilik karşıtı yazarlardan daha serttir. En önemli kitabı Le Cahier d’un retour 
au pays natal (Memlekete Dönüş Defteri) dır.

Cahier d’un retour au pays natal
Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ceux sans qui la
terre ne serait pas la terre.
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’œil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale
elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l’accablement opaque de sa droite patience.
Eia pour le Kaïlcédrat royal !
Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté
mais ils s’abandonnent, saisis, à l’essence de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute chose
insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du monde
véritablement les fils aînés du monde
poreux à tous les souffles du monde
aire fraternelle de tous les souffles du monde
lit sans drain de toutes les eaux du monde
étincelle du feu sacré du monde
chair de la chair du monde palpitant du mouvement même du monde !
Tiède petit matin de vertus ancestrales
Sang ! Sang ! tout notre sang ému par le cœur mâle du soleil
ceux qui savent la féminité de la lune au corps d’huile
l’exaltation réconciliée de l’antilope et de l’étoile
ceux dont la survie chemine en la germination de l’herbe !
Eia parfait cercle du monde et close concordance !
Ecoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures
ses raideurs d’acier bleu transperçant la chair mystique
écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites
écoute aux alibis grandioses son piètre trébuchement
Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naïfs !
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Memlekete Dönüş Defteri

Ne barudu ne pusulayı icat ettiler,
Ne buhara ne elektriğe hükmettiler,  
Denizleri ve semayı da keşf etmediler, 
Ama onlarsız yeryüzü de olmayacaktı. 
Afrika kimliğimiz, ölü evinde yasçı, düğün evinde defçi değil, 
Ne bir kale ne bir katedraldir o,
Ruhumuzun en veciz ifadesidir ta semaya uzanan,
Kederimizi sabırla kavrayarak.  

Ey âbide ağaç!
Ve o hiçbir şeyin mucitleri ve kâşifleri onlar, 
hükmetmeyen ve zapt etmeyen,
Ancak kendinden geçip eşyanın özünü kavrarlar onlar.
Terk ederek görünüşü öze yönelip,
Tabiata hâkim değil tâbidir onlar,
Ademoğlunun en yaşlılarıdır.
Kardeşlik iklimiyle dünyanın tüm nefeslerine açık, 
oraya her kaynaktan sular akar,
kutsal ateşin kıvılcımıdır,
dünyanın özünün özüdür ve onunla döner, 
meltemli sabahta eskilerin faziletleridir, 
Kan! Kan! Tüm kanımız erkek güneşin kalbinde atar,
ayın yumuşacık dişiliğini bilenlerdir onlar,  
ceylan ve yıldızın beraber coşkunluğudur,
Bitkinin filizlenip hayat bulduğu yolculuktur onlar,
Eksiksiz daire ve muhteşem ahenktir.
Dinleyin beyaz dünyayı!
Usandılar muazzam çabalarından,
mafsalları yıldızlı gecede çökmüş,
beyaz adam çelik kuvvetiyle delerken manevi zırhı, 
zaferleri mağlubiyet davullarını da çalmıştır. 
Dinleyin hezimetlerinin uçuk bahanelerini,
Acıyın her şeyi bilen saf muzafferlere!

Çeviren: Minourou Bagayogo
Malili, İstanbul Medeniyet Üniversitesi Felsefe Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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Vıctor Hugo
26 Şubat 1802’de Besançon’da doğdu, 22 Mayıs 1885’te Paris’te yaşamını yitirdi. 

Büyük Fransız düşünür ve yazar. Eğitimi düzensiz oldu. Ama Latin Edebiyatıyla 
ilgili sağlam bir eğitim gördü. Hukuk Fakültesi’ne girdi. 1816’dan sonra edebiyata 
yöneldi. 1870’te Paris’in kuşatmasını anlatan “Korkunç Yıl” şiiriyle ulusal bir kah-
raman oldu.

Fransız edebiyatının en çok eser veren yazarıdır.

NuIts de juIn

L’été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte
La plaine verse au loin un parfum enivrant ;
Les yeux fermés, l’oreille aux rumeurs entrouverte,
On ne dort qu’à demi d’un sommeil transparent.

Les astres sont plus purs, l’ombre paraît meilleure ;
Un vague demi-jour teint le dôme éternel ;
Et l’aube douce et pâle, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
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Haziran Geceleri

Yazın,  gün biterken çiçeklerle kaplı,
Ova baş döndüren kokusunu salar uzaklara.
Gözler kapalı, kulaklar seslere biraz açık, 
Şeffaf ve en hafifinden bir uykudur, uyuruz.

Yıldızlar ışıl ışıl,  gölge daha belirgin,
Belirsiz  kuşluk vakti ebedi kubbeyi boyar.
Ürkek ve solgun şafak saatini beklerken,
Sanki sabaha dek göğün altında gezinmiştir.

Çeviren: Rada Alchikh
Suriyeli, İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğrencisi
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“ بیوفا لاردن”

گؤزلاپ کؤنگۆل برمه بیوفالارغا

باق کیم وفا گؤرمیش بیوفالاردان

قۏیما اؤزېنگ یرسیز بو جفالارغا

کیم بهره تافیپدور بو جفالاردان

عشقینگ آوازاسین دینگلە داشیندان

جان جبریندن قۏرقسانگ بارما باشیندان

 سریشتأنگ کم بۏلسا عشقینگ آشیندان باریپ خبر آل گؤر

مبتلالاردان

سؤزیم نصیحتدور بیر قولاق سالینگ

بنده بۏلسانگ سؤزه خریدار بۏلینگ

قیرق اۏیناشلی حاتین یاغشیدور بیلینگ

شرانگیز کؤپ دیللی کدخدالاردان

شرابا طهوردان کیمه جام گلور

کؤنگۆل گؤزگۆ کیمین نورانور بولار

دۆنیأ یدی باشلی یالماویز بۏلار

قاچماغان قورتولماس بو بلالاردان

یاتما مخدومقلی عشرتینگ سؤییپ

مونچه یاتاجاق سن کفنینگ گییپ

حاجتین یتۆرمای خواجه‌سین قوییپ

دیلگ اتگن کیمسه قول گدالاردان

Mahtumkulu Firaki 
1773 yılında, İran’ın Gülistan 

Eyaleti’nin Günbed-i Kavus şehrinin 
Hacı Kavuşan köyünde doğdu. Türk-
menlerin Göklen boyunun Gerkez aşire-
tindendir.

Kendisi gibi düşünür olan babası Dev-
let Mehmet Azadi’den Arapça ve Farsça 
dersleri aldı. İlk eğitimini doğduğu köyde 
yaptı. Eğitimine İdris Baba Medresesi’nde 
devam etti. Buhara’daki Göğeltaş Medre-
sesi’ndeki eğitiminin ardından, Hive’de 
yer alan Şirgazi Medresesi’nde eğitimini 
tamamladı. 

Türkmence’yle birlikte Çağatayca’yı da 
öğrendi. Konusunu gerçek hayattan aldı-
ğı şiirlerle kısa sürede ünlendi. Şairliğinin 
yanında mutasavvıf ve düşünür kimliği 
ile de öne çıktı. 

1797 yılında vefat etti. Mezarı, İran’ın 
kuzeybatısındaki Aktokay köyündedir. 
Kabri, anıt mezara dönüştürülmüştür.

Mahdumkulu’nun şiirlerinde dini mo-
tifler ağırlıktaydı. Şiirlerinde Firaki mah-
lasını kullandı. Hazreti Peygamber’e sev-
gisini belirten şiirler yazdı. Ayrıca sosyal 
konuları işledi. Halk diliyle anlaşılır bir 
Türkçe ile yazdı.

Şiirlerinde insanları birlik ve beraberli-
ğe, bir devlet ve bir bayrak etrafında top-
lanmaya davet etti. İnsanların iyiliğe ve 
doğruluğa ulaşması gerektiğini savundu. 
Ahmet Yesevi’yi ustası olarak kabul etti. 
Hikmetli şiirleriyle tanındı. Kendisinden 
önceki mutasavvıfların birikiminden ya-
rarlandı. 

Türkmenistan’ın uluslararası ödülle-
rinden biri olan Uluslararası Mahtumku-
lu Ödülü, şairin adını taşımaktadır.
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Vefasızlardan

Bakıp gör ve hiç bir zaman vefasızlara gönül bağlama
Bakıp gör ki kim vefa görmüş vefasızlardan
Kendini yersiz bu zorluklara, ızdıraplara ve acılara kaptırma
Kim fayda görmüş bu ızdıraplardan
Aşkın avazını uzaktan dinle
Cebrinden ve acısından korkuyorsan yaklaşma ona 
Senin ruhunda aşk yoksa
Git, gör aşkı müptelalardan sor
Sözlerim bir nasihattir eğer dinlerseniz
Tanrı’nın kulu olsanız benim sözlerime değer verirsiniz
Kırk sevgilisi olan Hatun bile daha iyiyidir
Kötülük yaratan çok yalan söz veren Kedhüdalardan
İlahi şaraptan kimin kadehine dökülür
Kimin gönlünün aynası münevver olur
Dünya yedi başlı ejderhaya benzer 
Hırslardan kaçmayanlar bu belalardan kurtulamazlar
Kendi rahatına bakıp yatma Mahtumkulu 
Kefenini giydiğinde binlerce sene yatacaksın
Kimileri Tanrıyı bir yana bırakıp, 
Hacetlerini kul dilencilerden istemektedirler

Çeviren: Ghonche Ghojoghi
İranlı, İstanbul Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü Doktora öğrencisi
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Molla Devlet Geldi Fedai
Afganistan’ın 20. yüzyılda en kuvvetli Türk şairilerden Fedai, 1900 yılında Bu-

hara Davutlu köyünde dünyaya gelmiştir. Şair, yaşadığı dönemin sosyal olaylarını 
şiilerinde işlemiş ve halkı bilinçlendirmeye çalışmıştır. Şiirlerinde vatan sevgisi ve 
arkadaş sevgisi vardır. Gazellerinde adaletsilik, zulüm ve sıkıntılara karşı durmaya 
çalışmış ve hayattayken eser bastırmamıştır. “Fedai” mahlasını almasının nedeni de 
vatan yolunda kendisini feda etme iştiyakındandır. 

1972 yılında Afganistan Faryap ilinde Karamkol ilçesinin Altıbölek köyünde vefat 
etmiştir.

 

		  			دردیندن 
	

	 	ظالم غریب لیق دردیندن کیمه بارایین من دادادیپ
	 	ظالم غریب لیق دردیندن اوتن گون لریم یاد ادیپ
	 	هرایش اتسم عقلیم چاشغین رنگیم سؤلغین یوتیم دوشگن
	 	ظالم غریب لیق دردیندن یؤره گیمده یوق دیر داشغین
	 	دشمن بگه نیو شادبولار دوستلار تانیماز یادبولار
	 	ظالم غریب لیق دردیندن یؤره گینده فریاد بولار
	 	توتجاق زادیم توتابیلمن اتجک ایشیم أدبیلمن
	 	ظالم غریب لیق دردیندن دوست یانیندان اوته بیلمن
	 	گونبه گوندن دردیم چوخدیر یؤره گیمده اویلاوکوپدیر 
	 	ظالم غریب لیق دردیندن بوگون تاپسام ارتأ یوق دیر
	 	آیدان سؤزینگ توتمازدرک دخلدان یوق دیر هیچ درک
	 	یوق دیر غریب لیق دردیندن دیری لیکده هرزاد گرک
	 	دیری لیکده دنگلیک گورمان یؤره گیمده کوپ دیر آرمان
	 	یاندیم غریب لیق دردیندن أولسم عطا اتگین ایمان
	 ‍‍‍‍‍‍	غریب لیق بولدی سرداشم فدایی( دیر باش یولداشیم)
	 	ظالم غریب لیق دردیندن 	چیدام اتمأن دوشیپ دیشیم    
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Derdinden

 Ben haykırıp kime gideyim      		  Zalim fakirliğin acısından.
 Geçen günlerimi hatırlayıp 		  Zalim fakirliğin acısından.
 Rengim soluk benzin atımış		  Ne yaparsam aklım dağnık.
 Yüreğimde taşkın yoktur			   Zalim fakirliğin acısından.
 Arkadaş tanımaz yabancı olur		  Düşman sevinip şad olur.
 Yüreğinde feryad olur 			   Zalim fakirliğin acısından.
 İstediğim işi yapamıyorum		  Kuracağmı kuramıyorum.
 Dostların yanından geçemiyorum		  Zalim fakirliğin acısından. 
 Yüreğimde çoktur istek			   Günden güne artar derdim.
 Bu gün bulursam yarın yoktur 		  Zalim fakirliğin acısından.
 Kasadan hiç bir eser yoktur		  Sözlerinde kalmaz kıymet.
 yaşıyorsan çok şey gerek			   Yoktur yoksuluk acısından.
 Yüreğimde istek çoktur			   Hayatta hiç denklik yoktur.
 Ölürsem kaderimde iman nasip et		  Yandım yoksuluk acısından.
 Feda’i der baş yoldaşım 			   Yoksulluk olmuştur sırdaşım.
 Dayanamayıp düşmüş dişim		  Zalim yoksulluk acısından.

Çeviren: Nabila Nazari
Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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  سأنادي بأعلى صوتي
 و أقول بلادي..

 سأناداي و على عروبتي لن أعلن حدادي.
 بإسم الحرية سأهتف في كل مكان..

 و سأرفع راية نصر ستبقى تذكر في كل زمان
 سأنادي مادامت عروبتي تسري في دمي..

 و مادامت الحرية مذاق يشتهيه فمي.
. سأنادي و أصل إلى ما تمنوه أجدادي..
 و أغرس حب الأوطان في قلوب العباد
.. سأنادي و لن أكون كعربي ساهي .

. بل سأجعل قضايا الديكتاتورية تثير إنتباهي..
 فأنا عربي و عروبتي عنواني.

. و سيشهد العالم على سلم بلادي و سلامي
 و سأرسم المستقبل بريشة الرسام..

و ألون أحلامي بأحلى الألوان.

حتما سأجعل للحرية عيد..

 و سيصبح الظلم في وطني فقيد.
و سأطبع قبلة السلام .

على جبين كل طفل وليد.

 و ارحب بعهد جديد..
 عهد لا نخاف فيه حاكما غشوم

و لا نكتفي فيه باللجوم .

 بل سنعبر عن آرائنا ..
  و سنلمع في سماء الحرية كالنجوم.
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Haykıracağım

Sesimin son kertesiyle haykıracağım
Haykıracağım: Ey Vatanım!
Tutup yücelteceğim: Ben Arabım !
Hayır, yas tutmayacağım 
Hürriyet namına sesleneceğim her köşeden 
Zafer sancağını kaldıracağım.
Hafızamda hep saklı kalacak
Ve zamanın üstünde dalgalanacak.

Haykıracağım: Damarlarımda akan hâlâ Arap kanıdır 
Ağzımdaki hürriyet tadı hala damağımdadır.

Haykıracağım ve atalarımın muradına ereceğim
Vatan sevgisi ekeceğim insanların kalplerine.
Haykıracağım,  
Diktatörlerin işlerine karşı uyanığım
Ben kandırılmış bir Arap olmayacağım. 
Ben Arabım ve namım da Araptır!
Bütün alem vatanımda barışı görecek
Bütün alem selamımı bilecek.

Bir ressamın fırçasıyla çizeceğim istikbali
En güzel renklerle boyayacağım hayallerimi
Hürriyeti  bayram gibi kutlayacağım
Bir selam öpücüğü konacak doğan her bebeğin alnına 
Zulüm yok olacak vatanımda.

Ey yeni başlayan çağ, sana merhaba!
Sen, ey zalim hükümdardan korkmayanların çağı 
Sen ey susmaya râzı olmayanların çağı 
Merhaba sana!
Özgürce fikrimizi haykıracağız 
Ve hürriyet göğünde yıldızlar gibi parlayacağız!
 ...
Ben Arabım ve namım da Araptır 
Bütün alem vatanımda barışı görecek
Ve bütün alem selamımı bilecek
Haykıracağım: Ey Vatanım!
Tutup yücelteceğim: Ben Arabım 

Çeviren: Raghad Ibrahim Alswed
Suriyeli, İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi
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Halilullah Halili
Afgan şairi Halilullah Halili 1907 Cehan Ara Kabil şehrinde doğdu. Küçük yaşın-

da anne ve babasını kayıbetmiş, on altı yaşında öğretmenlik yapmış sonra devlette 
çalışmaları başlamıştır. Mohammed Zahir Şah döneminde Afganistan tarafından 
Irak ve Arabistana Büyükelçi olarak çalıştı. Afganistanın en önde gelen 20. yüzyıl 
şairi, ayrıca tarihçi, üniversitede profesör, diplomat ve kraliyet sırdaşıydı. Klasik fars-
ça şairlerin sonuncusuydu ve Afganistan’a modern Farsça şiir ve Nimai stilini ilk 
tanıtanlar arasındaydı. 1987 yılında Pakistan İslamabad hastanesinde vefat etmiş ve 
Peşaver şehrinde defnedilmiştir. 25 seneden sonra türbesini Kabil’e getirelerek Kabil 
üniversitesinde Said Cemalluddin Afgani’nin türbesinin yanında defnedilmiştir. 

 رباعیات

لب من لایق ثنای تو نیست
فعل من درخور رضای تو نیست

پرده پوش من و پناه منی
                                               تو مرا شاد کن که شاه منی 

§
عمری پی جاه وعزت  کام شدیم
عمری پی نام رفته بد نام شدیم

صد شکر کزان هرزه دوی آسودی
خفتیم درین گوشه و آرام شدیم

§
این ملت توحید که ازیک شجرند

وز فیض بهار یک چمن جلوه گرند
دادند بخلق درس یکرنگی و خود

 چون مرغ قفس در شکن یکدگرند

§
                                                          می ریز که کس ز باده دلگیر نشد

                                           یاری است کهن که دل از او سیر نشد
                                              ما پیر شدیم و شد جوانی برباد
                                              و این دختر عشوه باز رز پیر نشد
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Halilullah Halili’den Dörtlükler

Senin hamdu senaya layık değildir dudaklarım 
Senin rızana layık değildir yaptıklarım
Ayıplarımı örten ve beni sığınan sensin 
Şad eyle beni çünkü sen benim şahımsın

§
Bir ömür zafer, saygınlık ve arzuların peşindeyiz                                
Bir ömürdür kayıp itibarımız ardından gidip rezil olduk                        
Bin şükür o başıboş hercaiden kurtulup rahat olduk                        
Bu köşede uyuyup huzura kavuştuk                                                             

§
Bu bir millet ki aynı kökten gelen                                                         
Bahar zerafetinden bir çimen göstergesidir                                       
Tüm dünya halkına birlik dersi veren kendileri                                    
Kafeste olan kuşlar gibi birbirlerini vururlar                                       

§
Mey dağıt kimse badeye doymadı 
Yar eskidir ancak yürek ona doymadı 
Yaşlandık biz gençlik elimizden alıp gitti 
Bu cilveli gül gibi kız yine yaşlanmadı 

Çeviren: Nabila Nazari
Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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Qar Uşaq

Qar yağanda
Daha çox üşüyәr 
mağazada satılmamış uşaq әlcәklәri. 

Mәn qar adamam, balaca
Mәn isti qaram, lap belә imisti.
Üşütmәz әllәrini
Yumala ovcunda,
At,
At mәni soyuq göyәrçin yuvalarına.

Tanıyıram o uşağı
Atasının içdiyi araq şüşәlәrini
Geri qaytarıb çörәk alan uşaq. 
Görmüşәm gözlәrindә 
Dünyanın әn kәdәrli sevincini.

Tanıyıram o uşağı
Babasının verdiyi mәktәb xәrcliyini 
döyülmәsin deyә 
Atasına araq alan uşaq. 
Tanıyırsan o uşağı,
Baxarkәn güzgüyә
Özündәn qoca әllәri
hayqırıb sәnin gözlәrinә: 
әllәr “әlcәksizlik” vә “çörәksizlikdәn” yox,
sevgisizlikdәn üşüyәr....
qaytar uşaqlığımı!

Emin Piri
1986 yılında Azerbaycan’ın 

Celilabad ilinde doğmuştur. 
Bakü Devlet Üniversitesinin 
Tarih bölümünde lisans (2004-
2008), Azerbaycan Pedagoji 
Üniversitesinde yüksek lisans 
(2009-2012) eğitimi almıştır. 
Azerbaycan Yazarlar Birliğinin 
üyesidir. 2013-2015 yıllarında 
Azerbaycan Yazarlar Birliğinin 
projesi olan Genç Yazarlar Oku-
lunun kâtipliğini yapmıştır. 2015 
yılında “Tanrının Gölgesi”, 2017 
yılında ise “Sağ Kalan Var Mı?!” 
şiirler kitabı yayımlanmıştır.
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Kar Çocuk 

Kar yağarken
Daha çok üşür 
mağazada satılmamış çocuk eldivenleri.

Ben kardan adamım, küçüğüm 
Ben sıcak karım, sımsıcak kar. 
Üşütmez ellerini
Sık avucunda,
At,
At beni soğuk güvercin yuvalarına.

Tanıyorum o çocuğu
Babasının içtiği votka şişelerini
Geri verip yerine ekmek alan çocuk. 
Gördüm gözlerinde 
Dünyanın en kederli sevincini.

Tanıyorum o çocuğu
Dedesinin verdiği okul harçlığını
Dövülmemek için
Babasına votka alan çocuk.
Tanıyorsun o çocuğu. 
Bakarken aynaya,
Kendinden yaşlıdır elleri
Haykırarak senin gözlerine:
Eller “eldivensizlik” ve “ekmeksizlikten” değil,
Sevgisizlikten üşür...
Geri ver çocukluğumu!
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Sağ Qalan Varmı?!

әsgәr sinәsi axtarır
isinmәyә
fevral şaxtasından
üşüyәn güllә.
hәr әsgәr tabutu
bir ağ gәlinliklә köçәr…
әsgәr deyil,
sevәn qızın arzularını
götürüb gedәr
hәr atılan güllә.
soba yanında
gecә yarısı bir qız
mәktub yazır sәngәrә.
anasının yarıyuxulu
“qızım yatmamısan?”
sualına diksinib
“üşüyürәm, ana
odun atıram sobaya” …
Daha
gecәlәri oyaq qalmağa
soba yanında
mәktub yazmağa,
yalandan üşümәyә
sobaya odun atmağa
ehtiyac yoxdu…
tağım komandirinin
sәngәrdәn qıvrıla-qıvrıla
boğuq sәsi gәlir:
sağ qalan varmı?!
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Sağ Kalan Var Mı?!

Asker göğsü arıyor
ısınmaya
şubat soğuğunda
üşüyen mermi.
Her asker tabutu
bir beyaz gelinlikle göçer...
Asker değil,
seven kızın arzularını
alıp da gider
her atılan mermi.
Soba yanında 
gece yarısı bir kız
mektup yazar askere.
annesinin uykusuz 
“kızım uyumadın mı?”
sorusuna irkilip
“üşüyorum, anne
odun atıyorum sobaya”...
Daha 
geceleri ayakta kalmaya
soba yanında
mektup yazmaya,
yalandan üşümeye
sobaya odun atmaya
gerek yoktu...
bölük komutanın
boğuk sesi duyuluyor barikattan:
Sağ kalan var mı?!

Çeviren: Ramil Ahmadov
Azerbaycanlı, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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Vaqif Sәmәdoğlu üçün...

Sağlığında sıxmamışdım әllәrini,
Bir ovuc torpağını sıxdım.
Büküldüyün ağa baxdım,
Ağlamadım, 
Gözlәrimin ağını sıxdım.
O dünyadan әrkyana,
Ölüm oğurlayan şair,
Ağır-ağır ağrıyan şair,
Sәnli torpağa düşdü,
Sәndәn ayrılan ağrı.
Nә dәrman tapıldı, nә dә tәsәlli
Ürәyimin yarasını sıxdım torpağına.
Yer üzünün qaçdı rәngi,
Gözlәrimin qarasını sıxdım torpağına.
Nә dәyişdi bu dünyada?
Örtdü mәzarını qәbrinәn çıxan torpaq.
Dağ oldu ürәyimә sinәndәn baxan torpaq
Zaman kecdi, 
Zaman keçir...
Indi sәni hamı anır,
Mәn anmıram.
Yoxluğuna hamı yanır,
Mәn yanmıram.
Çünki hamı unudanda düşәcәksәn yadıma 
Bax  o zaman sәndәn ötrü tәk yanacam
Yalan yox, 
Gerçәk yanacam...    

Taleh Mansur
1987 yılında Azerbaycan’ın 

Kazak ilçesinde doğdu. 2005-
2009 yıllarında Azerbaycan 
Üniversitesinin Tarih Bölü-
münde eğitim aldı. İlk şiirler 
kitabı “Umut Yerim” 2004 
yılında yayımlandı. 2013’de 
Dünya Genç Türk Yazarlar 
Birliği, 2014’de ise Azerbay-
can Yazarlar Birliğine üye 
kabul edildi. 2015 yılında 
Azerbaycan Cumhurbaşka-
nının bursuna layık görüldü.  
Azerbaycan’ın milli kahra-
manlarından bahseden iki 
belgeselin senaryosunu yazdı. 
“Ulduz” edebiyat dergisinde 
editör olarak çalışmaktadır. 
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Vagif Samedoğlu İçin...

 Sağken sıkmamıştım ellerini,
 Bir avuç toprağını sıktım.
 Büründüğün beyaza baktım,
 Ağlamadım,
 Gözlerimin beyazını sıktım.
 O dünyadan cüretle,
 Ölüm çalan şair,
 Ağır-ağır ağrıyan şair,
 Senli toprağa karıştı,
 Senden ayrılan ağrı.
 Ne ilaç bulundu, ne de teselli
 Yüreğimin yarasını sıktım toprağına.
 Yeryüzünün kaçtı rengi,
 Gözlerimin karasını sıktım toprağına.
 Ne değişti bu dünyada?
 Doldurdu mezarını kabrinden çıkan toprak.
 Dağ oldu yüreğime göğsünden bakan toprak
 Zaman geçti,
 Zaman geçiyor.
 Şimdi herkes seni anıyor,
 Ben anmıyorum.
 Yokluğuna herkes yanıyor,
 Ben yanmıyorum.
 Çünkü herkes unutunca hatırlayacağım 
 İşte o zaman senin için bir tek ben yanacağım
 Yalan yok,
 Harbi yanacağım.

Çeviren: Ramil Ahmadov
Azerbaycanlı, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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Lakshminath Bezbarua 
(1864-1938): Modern Assam edebiyatının öncüsü kabul edilen Büyük bir As-

samlı şairdi. Hindistan’ın Kuzeydoğu eyaletinin şarkısı “O Mur Apunar Desh”, 
Lakshminath Bezbarua tarafından yazılmıştır. Laxminath Bezbarua’nın en güzel 
şiirlerdendir. İlk olarak 1909’da Bahi (flüt) adlı Assam dergisinde yayınlanmıştır. 
Bezbarua, Assam edebiyatında Jonaki (Romantizm) Dönemi’nin edebiyat doruk-
larından biriydi. Yazıları, oyunları, romanları, şiirleri ve hicivleri ile o zamanlar 
durgun olan Assam edebiyat kervanına yeni bir ivme kazandırdı. Hassas bir sanatçı 
olarak olumlu değişiklikler getirmek ve sürdürmek için unutulmaz hiciv eserleri ile 
hüküm süren sosyal ortama cevap verdi. Yaratıcı edebi üslubü ile Assam halkının 
derin duygularını yansıtıyordu.
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Ey Benim Sevgili Memleketim

Ey benim sevgili memleketim
Ey benim lekesiz memleketim
Öyle bir coşkulu, Öyle bir cömert
Çok yakın ve samimi bir memleketim

Ey benim sevinçli sesim
Assam’ın melodik sesi
Dünyanın hiçbir yerinde
Hiç bir doğumda bulamam

Ey benim doğum yerim.
Ey benim annem Assam
Yüzüne bir daha bakmama izin ver
Kalbim daha rahatlamadı.

Çeviren: Syed Abdullah Shah Nawaz
Hindistanlı, İstanbul Üniversitesi, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü, Doktora Öğrencisi
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Mayıs

Mayıs, ayların gülüdür, 
taze bir çiçek dalıdır, 
İçerim ateş doludur; 
Mayıs‘ta gönlüm delidir. 

Yeşil dağlara göçülür, 
Kırmızı şaraplar içilir; 
Yarim dökülüp saçılır, 
Mayıs‘ta gönlüm delidir. 

Göklere karşı yatılır, 
Dertlerimiz unutulur; 
Eski sevgiler atılır; 
Mayıs‘ta gönlüm delidir. 

Uzakta kuşlar seslenir; 
Gönlüm genişler beslenir; 
Yaşamağa heveslenir, 
Mayıs‘ta gönlüm delidir. 

Yumuşak rüzgarlar eser; 
Çimenlerde yarim gezer, 
Yanılır, bana gülümser; 
Mayıs‘ta gönlüm delidir.  

Sabahattin Ali
25 Şubat 1907’de Bulgaristan’ın 

Gümülcine sancağına bağlı Eğridere 
(şimdiki adı Ardino) ilçesinde doğ-
du. Yabancı dil öğretmeni açığının 
giderilmesi için 1928’de yurt dışı-
na gönderilen on beş kişi arasında 
Almanya’ya gitti ve Potsdam şeh-
rindeki özel bir okulun kurslarına 
devam etti. İki yıl sonra da yurda 
döndü. Bursa Orhaneli’nde ilkokul 
öğretmenliği, Aydın Ortaokulu’nda 
Almanca öğretmenliği görevin-
de bulundu. Bu sırada komünizm 
propagandası yaptığı gerekçe-
siyle Mayıs-Eylül 1931’de Aydın 
Hapishanesi’nde tutuklu kaldı. Bir 
yıl sonra da Sinop Hapishanesi’ne 
gönderildi. Cumhuriyet’in 10. yı-
lında çıkan af kapsamında tahliye 
edildi.

Sanatkâr ruhlu, hassas mizaca sa-
hip bir yazar olarak siyasî görüşleri 
sebebiyle tartışmaların odağında 
yer aldı. Bulgaristan’a geçmek ve 
oradan Avrupa’ya ulaşmak ama-
cıyla, Edirne’ye doğru yola çıktı ve 
sınırı geçerken kendisine rehberlik 
etmesi için anlaştığı kişi tarafından 
öldürüldü (2 Nisan 1948).

Sabahattin Ali, pek çok türde 
eser vermiş olmasına rağmen, Türk 
edebiyatına hikâyeleri ve roman-
larıyla yeni bir soluk getirmiş, göz-
lem yeteneği ve derin birikimiyle 
Anadolu’yu ve Anadolu insanını 
başarılı bir şekilde anlatmıştır. 
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Май

Май – на месеците розата,                                                            
свежо клонче цветно.
Душата ми пламти;
лудо е сърцето ми през май.
                                                           
Побегнало към планини зелени,                                                              
опиянено от червено вино.
Любимата в ефирни дрехи,
лудо е сърцето ми през май.
                                                                  
Легнало под небесата,
Забравило тъгата.
Захвърлило любови стари;.                                                            
лудо е сърцето ми през май.
                                                              
Надалеч припяват птици;
душата изпълва се, ликува.
На живота да се наслади жадува,
лудо е сърцето ми през май.
                                                  
Повяват нежно ветровете;
любимата пристъпва по тревата.
Изкушена тя усмихва ми се;
лудо е сърцето ми през май.

Çeviren: Iva Popova
Bulgaristanlı, Marmara Üniversitesi Eski Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi
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Seni Düşünmek

Seni düşünmek güzel şey, ümitli şey.
Dünyanın en güzel sesinden            
En güzel şarkıyı dinlemek gibi birşey...       
Fakat artık ümit yetmiyor bana.
Ben artık şarkı dinlemek değil, 
Şarkı söylemek istiyorum.                                                       

Nâzım Hikmet
Nâzım Hikmet, 15 Ocak 1902’de Selânik’te dünyaya gelir. 
İlk eğitimini annesi ve sıkça şiirli toplantılar düzenleyen, kendisi de bir mevlevi 

şairi olan büyükbabası Nâzım Paşa’dan alır. 1918 yılında ilk kez bir dergide şiiri yayın-
lanır. Bu bir aşk şiiridir. Ancak, İstanbul’un işgaliyle birlikte yerini yurtsever nitelikte 
şiirlere bırakır…

Ankara Hükümeti’nin görevlendirmesiyle Bolu’da öğretmenlik yapar.  Daha sonra 
kısa aralıklarla iki kez Moskova’ya gider. İkincisinde kürek mahkumu olarak zorunlu 
bir göçmenliktir. Rusya’da gerçekleştirilen ihtilale tanık olur. Ceza Yasası’ndaki deği-
şiklik nedeniyle 1928 yılında ülkeye döner. Kısa bir süre cezaevinde kaldıktan sonra 
serbest bırakılır.

Çeşitli gazete ve dergilerde yazıları, şiirleri yayınlanır. Kitapları basılır. Siyasal ve 
entelektüel yaşamda aktif bir rol üstlenen ünlü bir şairdir. Sık sık gözaltına alınır, yargı 
önüne çıkartılır. Hayatının on yedi yılı hapishanelerde geçer. Hakkındaki davalar ne-
deniyle yeniden yurtdışına çıkar.

3 Haziran 1963 günü sabahı Moskova’daki evinde hayatını kaybeder.
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به تو فکر کردن  

           به تو فکر کردن چیز زیباییست، چیزی امیدوارکننده
چیزی شبیه به گوش کردن به قشنگترین

   ترانه از زیبا ترین صدای دنیا 
                                       ولی دیگر امید برای من کافی نیست

من دیگر نمی خواهم  ترنه گوش کنم
                                                                   می خواهم شعر بگویم

Çeviren: Melika Sadri
İranlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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Ahmet Murat Özel
1992-1994 yılları arasında Mısır’da bulundu. El-Ezher Üniversitesi’nde başladığı 

yüksek öğrenimini, 1997’de Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nde tamamladı. 
Yüksek lisans ve doktorasını Selçuk Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nde bitirdi. Yalova 
Üniversitesi İslami İlimler Fakültesinde, Tasavvuf ana bilim dalı öğretim üyesi ola-
rak çalıştı. Çeşitli TV kanallarında programlar hazırlayıp sundu, yayınevlerinde, sü-
reli yayınlarda editörlük ve yayın yönetmenliği yaptı. Özel’in yayınlanmış şiir kitap-
ları dışında, telif ve çeviri akademik yayınları, makale ve bildirileri bulunmaktadır. 

Kalbin Kararı

Önce sola, sonra sağa, yine sola 
Bakan akıldır, kalp uzatmaz 
Akıl iki kere ikiyi iyice bilir 
Kalp ikiyi inkar edecektir

İnsan uykudadır, ölünce uyanır 
Günün adamıdır ve karşılanır 
Can uyanır ve karar anıdır kalp için 
Allah sürprizdir, Rabbül âlemin

Kalbin kararını akıl tartar 
Bu şuna benzer: akıl esnaftır 
Şuna da: akıl yaralanır 
Kalp yaralanmaz çünkü yaradır
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Décision Du Coeur

D’abord, à la gauche puis au droit, encore vers la gauche 
La raison y regarde, n’insiste pas le coeur
Elle sait bien deux plus deux fait quoi
Déniera le coeur deux absolument

L’homme est en sommeil, se réveille
dès qu’il décède, s’accueillie en grand respect
L’âme s’éveille arrivant le moment de décision pour le coeur
Pourtant, Dieu est surprenant, Seigneur de l’univers

La raison estime la décision du coeur
Traite comme un commerçant
Autrement dit, celle se blesse,
Le coeur n’en est pas, déjà une blessure.

Çeviren: Rada Alchikh
Suriyeli, İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi





II.BÖLÜM
ÖYKÜ, YAZI VE SÖYLEŞİLER
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Kazak Edebiyatında Aldar Köse
Aldar Köse, halk arasında anlatılagelen çeşitli rivayetlere göre XVI. asırda yaşa-

mıştır. Mizahi karakter olarak daha çok bizdeki Bektaşi tipine benzer. Aldar Köse, 
Doğu Türklerinin ortak dünya görüşünü simgeleyen bir tipleme olarak, yeryüzün-
deki varlıkları ve olayları algılayış şeklinin birleşimiyle ortaya çıkmış, bütün Türk 
boyları tarafından ortaklaşa yaratılmış ve benimsenmiş bir mizahi kimliktir.

Aldar Köse’ye dair hikayelerin çok eski zamanlardan günümüze kadar gelmiş 
olması, bu karakterin kolektif hafızada tuttuğu yerin önemini gösterir. Aldar hak-
kında Kazak Ansiklopedisi’nde “Aldar Köse, Kazak sözlü edebiyatının kahramanı, 
akıllı hilekarın, zeki ve kurnaz hilecinin ve çare bulanın genel görüntüsüdür” denil-
mektedir (Kazak Ansiklopedisi.1998, C.1,s,263).

Aldar Köse, kurnazlıkla amacına ulaşan bir kişiliktir. Maksadı cimri olan zen-
ginleri, aşırı kâr amacı güden ve fahiş fiyatla mal satan tüccarı, zalimleri üstü kapalı 
sözlerle yerip alaya almaktır. Mesela, burada yer verdiğimiz hikayede olduğu gibi, 
Aldar Köse halk arasında aşırı cimri olarak tanınanların yemeklerini yer, atlarına 
biner, kızlarını alır, tüccarların önünden mallarını, öküzlerini alıp gider. Halk onun 
bu davranışını ayıplamaz, aksine desteklerler ve sevinçle karşılar. Zira Aldar Köse 
adaletsiz yöneticilerden zülüm gören sıradan halkın temsilcisi; sivri ve keskin bir 
dille hakikati açığa vurma arzusunun ebedi ve edebi dışavurumudur.

ALDAR-KÖSE İLE ŞIGAY-BAY
Uzun zaman önce bozkırda Aldar-Köse adında fakir bir adam yaşardı. Adı ve bir atı 

dışında başka hiçbir şeyi yoktu ama çok zekiydi ve her zaman en zor durumlarda bile 
köşeyi dönmeyi becerirdi. Aynı bozkırda Şıgay-Bay adında zengin bir adam da yaşardı. 
Şıgay-Bay çok cimriydi hatta varlıklı olduğundan daha cimriydi. O kadar eli sıkıydı ki 
gelen misafire bir dilim ekmek ya da bir bardak su bile teklif etmezdi. 

Günlerden bir gün Şıgay-Bay’a dersini vermek isteyen Aldar-Köse, atına binip cimri 
adamın evine doğru yöneldi. Aldar-Köse’nin nereye gittiğini öğrenen komşuları gül-
mekten kırıldılar. 

“Çok beklersin” dediler. ‘’Şıgay-Bay’ın ziyafetinde ayran ile tıka basa dolacaksın” diye 
alay ettiler. 

“Göreceğiz,” dedi Aldar-Köse. 
Şıgay-Bay’ın otağını bulabilmek için günlerce bozkırda atını sürdü. Fakat gittiği her 

yerde Şıgay-Bay’ın oradan uzaklaştığı ve onu başka bir yerde araması gerektiği söylen-
di. Yapılacak bir şey yoktu; Aldar-Köse atını sürmeye devam etti. En sonunda, etrafında 
kalın sazların büyüdüğü o münferit otağı bulabildi.

“Şıgay-Bay’ın otağını bu sazların arasında kurması için bir sebebi olmalı.” diye dü-
şündü Aldar-Köse.

Bu düşüncesinde de haklı çıktı. Çünkü Şıgay-Bay kendisinin ve ailesinin, yakınlarda 
bir yerde bir yabancı olup olmadığını, otağının etrafında bulunan sazların hışırtıların-
dan kestirebilmelerini istiyordu. Böylece evdeki tüm yiyecekleri davetsiz misafirlerle 
paylaşmamak için saklamaya çalışırlardı.

Aldar-Köse tanrı vergisi zekasıyla, sazlıkların arasında ses çıkarmadan, Şıgay-Bay’ın 
otağına farkedilmeden ulaşmanın yollarını düşünmeye başladı. 
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Düşündü taşındı ve aklına kurnazca bir fikir geldi.
Atını bir tarafa bıraktı, yeterli sayıda olana kadar küçük taşları ve çakıl taşlarını top-

lamaya başladı. Ardından hava kararıncaya kadar bekledi ve taşları teker teker sazların 
büyüdüğü tarafa doğru atmaya başladı.

Bir taş attı ve sazlar sallanıp hışırdadı. Şıgay-Bay otağından dışarı fırladı, çevresine 
bakınmaya başlayıp etrafı dinlemeye koyuldu. 

“Kimsin?” diye seslendi.
Hiç kimseden yanıt alamayınca otağına geri döndü.
Bunu üzerine Aldar-Köse bir taş daha attı. Sazlar yine hışırdadı ve Şıgay-Bay otağın-

dan tekrar dışarı fırladı. Dört bir tarafa bakındı fakat yine kimseleri göremedi.
“Sazları sallayan rüzgâr olmalı” diye kendi kendine telkinde bulunan Şıgay-Bay ota-

ğından dışarı fırlamaktan vazgeçti.   
 Aldar-Köse’nin beklediği an da buydu. Atını dizginlerinden tutup sazlıkların ara-

sından cimri adamın otağına doğru ilerlemeye başladı. Bir adım atıp durup bir süre 
bekledi, bir adım daha atıp durup bir süre daha bekledi.

Bu şekilde otağın kapısına ulaşmayı başardı.
Kalın keçe askısını kaldırdı ve içeriye baktı. Otağ her türlü şeyle tıklım tıklım doluy-

du: her yerde kilim, minderler ve üst üste yığılmış sandıklar vardı. Yurdun ortasında ise 
ateşin yanı başına kurulmuş Şigay-Bay ile ailesi vardı. Koyun eti ateşte asılı büyük bir 
kazanda pişmekteydi; Şigay-Bay pişip pişmediğini anlamak için sürekli eti tadıyordu. 
Bir yandan da elindeki bağırsağın içine kıyma doldurup sucuk yapıyordu. Şigay-Bay’ın 
eşi hamur yoğuruyor, kızı kazın tüylerini yoluyor, hizmetçileri ise koyunun kellesini 
tütsülüyordu.

Aldar-Köse içeri daldı.
“İyi akşamlar” dedi.
Sesi duyar duymaz Şıgay-Bay kazanın kapağını çarparak kapattı ve sucuğun üstüne 

oturdu, karısı hamurun üstüne oturdu, kızı eteğinin kenarıyla kazı sakladı, hizmetçisi 
ise koyunun kellesini arkasına gizledi.

Şıgay-Bay Aldar-Köse’yi selamladı ve ona ne haberler getirdiğini, kendisine anlata-
cak ilginç havadisleri olup olmadığını sordu. 

“Elbette var” diye karşılık verdi Aldar-Köse. “Neler öğrenmek istiyorsun? Duydukla-
rımı mı anlatmamı istersin yoksa gördüklerimi mi?”

“Söylentiler genellikle yalanlar ile dolu oluyor, onlara inanmıyorum. En iyisi gözle-
rinle gördüklerini anlat bana.” dedi Şıgay-Bay.

“Atımı senin otağına doğru sürerken yolda sürünen upuzun bir yılan gördüm. Ota-
ğına girdiğimde üstüne oturduğun sucuktan bile uzun bir yılandı.”

Şıgay-Bay suratını ekşitti ama hiçbir karşılık vermedi.
“Hem de yılanın kafası hizmetçinin arkasına sakladığı koyunun başından bile bü-

yüktü.” diye devam etti.
Şıgay-Bay yine suratını tekrar ekşitti ama sesini çıkarmadı. 
“Yılan sürünürken tıslayıp ses çıkarıyordu, tıpkı koyun etini pişirdiğin kazan gibi ses-

ler çıkarıyordu.” diye ekledi Aldar-Köse.
“Yaptığım şey atımdan atlayıp yılanın üstüne ağır bir taş ile gitmek oldu. Ezilmiş 

olan başı tıpkı karının üstünde oturduğu hamur gibi görünüyordu. Ve eğer sana yalan 
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söylemişsem kızının az önce yolmuş olduğu kaz ile aynı kaderi paylaşmaya razıyım.”
Şıgay-Bay bozulmuş ve gücenmişti, fakat Aldar-Köse’ye ne ağzını açtı ne de yiyecek 

bir şeyler teklif etti.
Aldar-Köse ve Şıgay-Bay geç saatlere kadar konuştular. Koyun eti ise kaynamaya ve 

kazanda cızırdamaya başladı. Lezzetli bir koku otağın içerisini doldurmaya başladı.
Uzun zamandır yolda olan Aldar-Köse çok acıkmıştı. Gözü sürekli kaynayan kazana 

kayıyor ve ağzı sulanıyordu. Bunu fark eden Şıgay-bay:
“Kayna kazanım kayna, bir yıl kayna” dedi.
Bunun üzerine Aldar-Köse botlarını çıkardı, yere uzandı ve esneyerek “Dinlenin 

botlarım dinlenin, iki yıl dinlenin.” dedi.
Misafirinin gitmek gibi bir niyetinin olmadığını gören Şıgay-Bay akşam yemeğini 

yemeden yatmaya karar verdi.
Diğerleri de kaynamış kazanı arkalarında bırakarak onu takip ettiler.
“Aldar-Köse uykuya dalar dalmaz ailemi uyandırırım, birlikte koyun etini yeriz.” diye 

aklından geçirdi Şıgay-Bay.
Aldar-Köse ise “Şıgay-Bay uykuya dalar dalmaz karnımı doyururum. Kazandaki ko-

yun eti tamamen pişmişken niye aç durayım ki” diye düşündü.
İlk uykuya dalan Şıgay-Bay oldu. Bir süre uzandıktan sonra gözleri kapandı ve hor-

lamaları otağa yayıldı.
Horultuları duyan Aldar-Köse ise doğrulup kazandaki koyun etinin hepsini yedi. 

Kazanın içine Şıgay-Bay’ın eski botlarını attı. Kazanın kapağını kapattıktan sonra yere 
tekrar uzanıp neler olacağını beklemeye başladı.

Bir süre sonra Şıgay-Bay uyandı, etrafını dinledi, Aldar-Köse’nin yattığı tarafa baktı 
ve uyuduğuna inandıktan sonra eşi ve kızını uyanmaları için dürtmeye başladı.

“Haydi hemen uyanın! Aldar-Köse uyurken biraz koyun eti yiyelim” dedi.
Şıgay-Bay kazanın kapağını kaldırdı, koyun eti zannettiği botları çıkarıp bıçağıyla 

kesti. Hepsi yemeye başladılar, çiğnediler çiğnediler ama bir türlü parçalara ayıramadı-
lar. Yanlış olan neydi, et niye bu kadar sertti?

“Hepsi bu beş para etmez Aldar-Köse’nin suçu” dedi Şıgay-Bay eşine. “Onun yü-
zünden et böyle sertleşti. Aman neyse, önemli değil, o gidince eti yumuşak hale gelene 
kadar pişirip yeriz. Şimdi et parçalarını kazana geri koyun.”

Şıgay-Bay’ın eşi tüm deri parçalarını toplayıp kazanın içine geri koydu. Şıgay-Bay 
eşine ateşi yakıp dünkü hamurdan gözleme yapmasını istedi.

Gözlemeler piştiğinde, Şıgay-Bay soğumalarını beklemeden onları bağrına sokup 
sürülerini kontrol etmek için bozkıra çıktı.

Cimri adam otağından çıkar çıkmaz Aldar-Köse koşturarak peşinden geldi ve:
 “Ah Şıgay-Bay, iyi ki uyanmışım, yoksa seninle vedalaşamadan gitmiş olacaktım. Ya-

kında eve gideceğim.” deyip kollarıyla Şıgay-Bay’a sıkıca sarıldı. Sıcak gözlemeler cimri 
adamı fena bir şekilde yaktı.

Şıgay-Bay başta acıya dayandıysa da daha fazla katlanamadı ve bağırmaya başladı:
“Ah! Ah! Beni yakıyorlar! Yanıyorum!”
Ve gözlemeleri bağrından çıkardı.
“Onları köpekler yesin” diye haykırdı.
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“Bunu nasıl yaparsın Şıgay-Bay!” dedi Aldar-Köse, “köpeklerine niye gözleme vere-
sin! Niye bana onlardan ikram etmiyorsun!”

Aldar-Köse gözlemeleri kapıp hepsini yedi ve “Eşin çok enfes gözlemeler yapıyor 
Şıgay-Bay. Uzun zamandır bu kadar lezzetlisini yememiştim” dedi.

Şıgay-bay karşılık vermedi, aç olmasına rağmen bozkıra doğru basıp gitti.
Akşam evine dönen Şıgay-Bay, Aldar-Köse’yi otağında otururken buldu. 
“Benimle vedalaşmamış mıydın? Gidiyorsun sanmıştım.” diye sordu Şıgay-Bay.
“Gitmek üzereydim ama fikrimi değiştirdim, otağını çok sevdim.” diye karşılık verdi 

Aldar-Köse. 
Şıgay-Bay sinirli bir şekilde kaşlarını çattı ama yapabileceği bir şey yoktu; sonuçta 

konuğunu kovamazdı.
Ertesi sabah Şıgay-Bay tekrar bozkıra gitmek için hazırlandı ve eşine “Yanımda götü-

rebileceğim bir matara ayran ver bana, ama dikkat et Aldar-Köse seni görmesin.” dedi.
Eşi büyük deri mataranın içine ayran doldurup onu Şıgay-Bay’a verdi. Şıgay-Bay ma-

tarayı cübbesinin içine gizleyip otağından çıktı.
“Bu sefer her şey iyi olacak” dedi kendi kendine.
Ama sandığı gibi olmayacaktı. Birden Aldar-Köse fırladı ve kollarıyla Şıgay-Bay’ı 

sardı. Onu o kadar sıkı kucaklamıştı ki ayran ters dönüp baştan aşağı Şıgay-Bay’ın kı-
yafetlerine döküldü.

Şıgay-Bay öfke ve hiddet ile matarayı kapıp Aldar-Köse’nin ellerine tutuşturdu ve 
haykırdı:

“İç! İç!”
Aldar, “Israr ediyorsan içmeliyim o halde. İkramını reddederek seni kırmak iste-

mem” diye karşılık verip ayranı son yudumuna kadar içti.
Şıgay-Bay bir kez daha aç bir şekilde atı ile bozkıra doğru uzaklaştı. Aldar-Köse ise 

otağa geri dönüp Şıgay-Bay’ın eşi ve kızı ile sohbet etmeye başladı.
Aldar-Köse cimri adamın evinde günlerce kaldı. Şıgay-Bay ne kurnazlıklar yaptıysa 

ne dolaplar çevirdiyse misafirini atlatamadı. İster istemez Aldar-Köse’yi ağırlamak zo-
runda kalmıştı.

Şıgay-bay gece gündüz misafirini otağından çıkarmanın ve intikamını almanın bir 
yolunu düşünmeye devam ediyordu.

Aldar-Köse alnında beyaz yıldız olan bir at ile gelmişti, Şıgay-Bay onu öldürmeye 
karar verdi. Atın yanından her geçişinde gözlerinde bir kinle hayvanı süzüyordu.

Aldar-Köse bunu fark etmekte gecikmedi. Aynı akşam biraz is aldı ve atının başında-
ki beyaz yıldızın üzerine sürdü, Şıgay-Bay’ın en iyi aygırının başına ise beyaz kil sürdü.

Sonra otağa uyumaya gitti.
Gece çökmüştü; Şıgay-Bay otağından sessizce sıvıştı ve alnında beyaz yıldız olan atı 

bulup öldürdü.
“Oh, oh, vay başına gelenler Aldar-Köse!” diye bağırdı. “Biri atını öldürmüş!”
Fakat Aldar-Köse olduğu yerde kaldı.
“Bu kadar ciddiye alma Şıgay-Bay” diye karşılık verdi. “Şimdi senin ve benim yemek 

için bolca etimiz oldu.”
Şıgay-Bay buna neşe ile güldü, sonunda nefret ettiği misafirinden intikam aldığı için 
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pek memnundu.
Ancak sabah olunca en iyi aygırını katlettiğini fark etti. 
Şıgay-Bay neredeyse öfkeden patlayacaktı, lakin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Eti 

pişirip Aldar-Köse ile paylaşmak zorunda kaldı.
Neyseki Aldar-Köse’nin Şıgay-Bay ile kalmaktan bıktığı gün geldi. Kendi köyüne geri 

dönmeye ve Şıgay-Bay’ın kızını yanında götürmeye karar verdi.
“Benimle evlenirse onun için çok daha iyi olur. Şimdiki gibi babasının evinde kalma-

ya devam ederse, ileride onun gibi cimri olur.” dedi kendi kendine.
Şıgay-Bay’ın kızının ismi Biz-Bulduk idi. Kız daha ilk görüşte şen şakrak Aldar-

Köse’yi beğenmişti ve ona sürekli göz ucuyla bakıyordu.
Bir sabah, Şıgay-Bay her zamanki gibi bozkıra atını sürmek üzereyken Aldar-Köse 

ona:
“Yeterince misafirin olarak kaldım Şıgay-Bay, artık gitme vaktim geldi. Gece eve 

döndüğünde otağında bir odayı boş bulacaksın” dedi.
Şıgay-Bay kulaklarına inanamıyordu.
“Sadece bana Biz’ini ver. Gitmeden önce botlarımı tamir etmek istiyorum.” diye de-

vam etti.
“Çok iyi, çok iyi. Biz’i al ve botlarını tamir edip onunla yola çık. Artık zamanı geldi.” 

dedi Şıgay-Bay.
Ve bu sözleri söyledikten sonra otağından ayrıldı.
Aldar-Köse’ye gelince; otağın içine girdi ve Şıgay-Bay’ın eşine,“Biz-Bulduk’u hazırla, 

benimle geliyor.” diye seslendi.
 “Aklını mı kaçırdın?” diye haykırdı kadın. “Şıgay-Bay’ın senin gibi bir dilenciye kızı-

nı vereceğini mi sanıyorsun!..”
“Çoktan verdi bile. Bana inanmıyorsan ona kendin sorabilirsin.”
Şıgay-Bay’ın eşi telaşla otağdan dışarı fırladı.
“Şıgay-Bay!” diye seslendi. “Biz’i Aldar-Köse’ye verdiğin doğru mu?”
“Doğru, doğru!” diye yanıtladı Şıgay-Bay. “Biz’i ona ver ve sal gitsin!”
Ve bu sözler ile atını kırbaçlayıp uzaklaştı.
Eşi, Şıgay-Bay’ın sözlerine karşı gelmeye cüret edemezdi. Kızını hazırlayıp onu dışarı 

çıkardı. Aldar-Köse kızı, başında beyaz yıldız bulunan atına bindirip Şıgay-Bay’ın ota-
ğını geride bırakarak uzaklaştı gitti. Yolda Biz-Bulduk’a, “İyi insanlar arasında yaşaya-
cak ve onlar gibi iyi olacaksın sen de.” dedi Aldar-Köse…

Şıgay-Bay geri döndüğünde çoktan akşam olmuştu. Yokluğunda neler olduğunu 
öğrenince küplere bindi. Atının sırtına atladı ve Aldar-Köse’nin peşinde dörtnala iler-
lemeye başladı. Atını tüm bozkırda sürdü, fakat Aldar-Köse’nin hiçbir yerde izine rast-
layamayınca çaresiz, kandırılmış, pişman, eli boş bir halde otağına geri döndü…

______________________
Çeviren: Nigar Haşimzade
Rusyalı, Yıldız Teknik Üniversitesi Eğitim Bilimleri Bölümü öğrencisi
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AZERİ HALK HİKAYESİ:

TOPRAK

Bir mahal vardı yeryüzünde. Laleli yaylaları,yamaçlı dağları, çeşmeleri bakanları 
hayran bırakır idi. Sonsuz sayıda atları,koyunları vardı bu mahal sainlerinin. Kendi 
alın teriyle eker, biçer, yaşardılar bu dünyada. Kimsenin malında, mülkünde,parasında 
gözleri yoktu bu insanların. Delikanlı oğullar at biner, kılıç kullanırdı. Bu mahal ihtiyar 
bir bilge insanı başkan seçmişti kendine.Adına Büyük ata derdi herkes. Onun dediğine 
kimse tek kelime etmezdi. Onun savaşla, kan akıtmakla işi olmazdı.

- Davanız dağla, taşla olsun evlatlarım,- derdi hep.
- Kayaları yarın, yollar yapın, dağlara, çöllere su çıkartın. Kan akıtmayın, ter akıtın 

bedeninizden. İşiniz o zaman iyi gider - derdi hep. 
Yaşlıların da, gençlerin de kulaklarına küpeydi bu sözler. Uzak diyarlardan gelen 

düşmanlar bu bolluğu ve neşeyi kabullenemezler idi. Her zaman da onların yanında 
ezilirlerdi. Bir savaş kurbansız olmaz idi. Kaç evlat feda ederdi kendisini vatan uğruna. 
Anaların gözü yaşlı kalırdı savaştan sonra. Herkesten çok Büyük ata üzülürdü. Bir gün 
düşman yine geldi, kendi kötü niyetiyle. Bu diyarın delikanlıları silahlarını alıp, atlarına 
bindiler. 

    Büyük ata: 
- Sabırlı olun bakalım - dedi - evlatlarım. 
Delikanlılar sabrettiler ve beklediler. Düşman yanlarına vardı. Haraç istediler Büyük 

atadan. Büyük ata hiçbir şey söylemeden bir kese altın verdi onlara kendi hazinesinden. 
Herkes sevindi çünki tehlike yok olmuştu. Sabah erkenden düşman yine göründü. Bü-
yük ata:

- Buyrun- dedi - şimdi nedir talebiniz?
   Elçilerden biri dedi:
- Ulu başkanımız (hünkar) sizin şahsi savaş atınızı talep ediyor- dedi.
   Bunu duyan delikanlılar çok kızdılar, lakin Büyük ata onları sakinleştirdi:
- Verin - dedi- benim savaş atımı onlara! Yeter ki, kan akmasın.
Elçiler Büyük atanın savaş atını alıp gittiler. Sabah oldu, düşmanın elçileri yine geldi.
   Büyük ata:
- Daha ne istiyorsunuz?! - dedi.
   Yine elçilerden biri:
- Ulu başkanımız sizin tek oğlunuzu kendine köle etmek(yapmak) istiyor.
   Delikanlılar yine kızıp bağırdılar:
- Biz savaş istiyoruz!
   Büyük ata onları sakinleştirerek:
- Bu savaşta ölecek olanlar benim bir oğlumdan hiç de eksik değil -dedi.
Elçiler Büyük atanın tek oğlunu alıp götürdüler. Büyük ata yine tehlikenin yok ol-

duğuna ve diyarında huzur yarandığına sevindi. Ama hiç de öyle olmadı. Sabah yine 
düşman Büyük atanın karşısına geçti. Büyük t kendisini çok zor toparladı ve çok sinirli 
bir şekilde sordu:
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- Yine ne istiyorsunuz?
   Elçilerden biri cevap verdi:
- Ulu başkanımız bir parça toprak istiyor toprağınızdan.
Herkes bakışlarını (gözlerini) Büyük ataya dikti. Onun gözlerinden sinirden alev çı-

kıyordu. Aya kalktı ve:
- Haydi benim evlatlarım! - dedi - düşman haddini aştı! Düşmana verdiğim haraçlar 

bana
aitti. Ama toprak bana değil, halka mahsustur. Haydi savaşın!
Büyük atanın bu sözünü duyan delikanlılar atladılar düşmanın üzerine. Savaş baş-

ladı, ama ne başladı! Kılıçlar yıldırım oldu. Yer gök dile geldi(konuştu) delikanlıların 
ve kılıçların sesinden. Analar da, bacılar da erkek kılığına girip, kılıç alıp savaşa dahil 
oldular. Bir günde darmadağın ettiler düşman ordusunu. Mahalde ölen de oldu, yara-
lanan da. Yas etmediler (tutmadılar) ölenlere. 

- Yasla galibiyet bir arada olmaz - dedi Büyük ata.
Herkes bayram etti. Büyük atanın şerefine şiir söyledi ozanlar.
- En büyük servet bir parça topraktır, halkın serveti olan bir parça toprak- dedi Bü-

yük ata.
Vatanın bir avuç toprağına destan yazdılar o gece. Böylece kutsallaştı halkın toprağı 

bir karış toprağı o günden sonra.  

________________________
Çeviren: Hatice Mehmedzade
Azerbaycanlı, İstanbul 29 Mayıs Üniversitesi Çeviribilim Bölümü öğrencisi
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İlyas Esenberlin
Akmola eyaletinin Atbasar şehrinde 5 Kasım 1915 tarihinde dünyaya gelen büyük 

Kazak yazar, tiyatrocu, şairi İlyas Esenberlin, 1940 yılında Kazak Tav-Ken Enstitüsü’nü 
bitirdikten sonra II. Dünya Savaşı’na katıldı. Kazak dilinin ve ulusunun edebi ve kül-
türel anlamda gelişimine ciddi katkılarda bulunan Esenberlin, bilhassa nesir alanında 
son derece velut bir yazar olarak temayüz etti. 1945 yılında ilk olarak “Sul-tan”, “Ayşa” 
gibi kısa hikâyelerini müteakip, 1960’tan itibaren aralıksız olarak eserleri bir bir gün 
ışığına çıkmaya başladı. Söz konusu dönemin ürünleri arasında “Irmak Kenarında” 
(1960), “Aykaş” (1966), “Tehlikeli Geçit” (1967), “Aşıklar” (1968), “Öfke” (1969), “El-
mas Kılıç” (1971), “Göçebeler” üçlemesi (1976) ve “Altın Orda” zikredilebilir.

İlyas  Esenberlin,  tarihi  gerçeklerin  araştırılmasının  ve  yazılmasının  yasak  ol-
duğu Sovyet  döneminde,  Kazak  tarihinin  karanlığa  mahkum  edilmiş  devirleri  
hakkında arşivlerde  sürdürdüğü  araştırmalar  sonucunda  edindiği  bilgileri  ro-
manlaştırarak okuyucuya sundu. Yazarın her biri üçer ciltten oluşan iki takım halin-
de yayınladığı tarihî romanları Rusça, Lehçe ve Macarca başta olmak üzere birçok 
yabancı dile çevrilmiştir. Göçebeler adıyla neşredilen serinin 1969 tarihli ilk kitabı ve 
Kahar adını taşıyan roman, Kazakların Çarlık Rusyası’na karşı millî kurtuluş müca-
delesi veren kahramanı Kenesarı Kasımoğlu’nun hayatını konu edinmektedir. Bunun 
devamı niteliğindeki Elmas Kılıç (1971) ve Can Çekişme (1973) romanları ise, Kazak 
Hanlığı’nın kuruluşu ile Cungarlara karşı başarıyla savaşmış Kazak Hanı Abılay’ı an-
latır. 

Yazarın ikinci trilogisi (üçleme) ise, Altın Ordu adını taşır. Eserleriyle Sovyet dö-
neminde Kazakların milli bilincinin oluşmasında önemli bir rol oynayan ve bundan 
ötürü Komünist Parti tarafından milliyetçilik yaptığı konusunda ciddi kovuşturmala-
ra uğrayan Esenberlin, 1983 yılında, doğduğu gün yaşama veda etmiştir...

ALTI BAŞLI AYDAKAR (ALTIN ORDA, 1)
İkinci Bölüm

Tavşan yılı kışı (1255), ona Altın Orda hanı unvanını getirdiği yıl, Sartak Saray Batu 
şehrinin Gülistan Sarayı’nda geçirdi. Emrindeki topraklar sakindi ve sonbahardan baş-
layarak yeni han tüm kaygıları bırakıp din işleri ve Orusut Knezlikleri ile ilişkilerin 
sağlamlaştırması ile uğraşmaya başladı.

Sartak Novgorod Knezi Aleksandr Nevski ile kankardeş olduktan ve Hıristiyanlığı 
kabul ettikten beri çok şeyi değişti. Novgorod’a gittiği zaman kiliseleri ve katedralları 
ziyaret ederdi, Orusutların yaşam tarzını dikkatle izliyordu.

Hıristiyanlık inancı, görkemli törenleri, şatafatı ile genç hanın hoşuna gidiyordu. Al-
tın Orda’nın esas dayanağı olan emrindeki halk Kıpçaklar İslam’a bağlılardı ama bu 
Sartak’ı rahatsız etmiyordu. Göçebeleri zamanla Hıristiyanlık’a döndürülebileceğine 
inanıyordu. Onun emriyle esir olan Gosset adlı bir Alman usta aşağı İtil bölgelerinde 
Sümerkent diye küçük bir şehrinin yakınlarında kiliseyi inşa etti. Hanın beklenilenin 
aksine Kıpçaklar bunu umursamadılar ve vaftiz töreni gerçekleşmeye acele etmiyorlar-
dı. Sadece zadegânın bir kısmı ve han soyunun bazı üyeleri Sartak’ından örnek aldılar. 

Genç hanı bu şaşkına çevirdi ama bundan pek müteessir olmadı. Herşeyin vakti sıra-
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sı var olduğunu düşünüyordu. Sartak kimseyi zorlamaya kalkışmadı. Ortodoksluk ho-
şuna gidiyordu ama tutarlı bir Hıristiyan da denemezdi ona. Tüm Moğollar gibi eyerde 
yetişmiş, çocukluktan beri şamanlara ve tabiplere inanan Sartak, din ile konulan pek 
çok gücünün üstünde olan koşulları ve mükellefiyetleri hemen can ile kabul edemezdi. 
Böylece Hıristiyan olduğu halde otuz yaşında altı hanıma sahipti. Onlardan iki Moğol 
soyundandı, üçü Kıpçak soyundan ve biri Alan’dı. Hepsi ona çocukları doğruyordu 
ama onlardan hiç biri yaşamadı. Ulakçı’nın büyük oğlu yedi yaşındayken, Sartak’ın 
Hıristiyanlık’ı kabul ettiği yıl attan düşerek öldü. Diğer çocuklar bir veya iki yaşına ge-
lince bilinmeyen bir hastalıktan ölüyorlardı. Kıpçaklar, anlaşılan hanının üzerinde bir 
lanet var diye arasında fısıldaşıyorlardı. İki hanımı Budist, üçü Müslüman kendi ise 
Hıristiyan olduğu halde başka türlü nasıl olabilir ki? Ana babası farklı tanrılara tapıyor-
sa çocuklar nasıl yaşayabilir ki? Eğer iki deve sürtüşmeye başlarlarsa arasında bir sinek 
ölür, bebeğin ruhu için ise tanrılar kavga ediyorsa o zaman onlardan birinin lanetinden 
mutlaka çocuk ölür.

Bu söylentiler Sartak’a ulaştı, o da yedinci hanımı almaya karar verdi: bu sefer Hıris-
tiyan olanı. İşte burada ilk defa o yeni dinin özellikleri ile karşılaştı.

Bir gün Novgorod’da konuk olduğu zaman gözüne asil bir Orusut soyundan olan on 
altı yaşındaki Nataşa adlı bir kız ilişti. Yüreği oynadı. Beyaz yüzlü, mevzun, uzun kum-
ral saç örgüsü, şefkatli mavi gözlerinin açık bakışı ile hemen hanın gönlünü fethetti. 
Ana babasının özel bir sevinci olmasa da rızasını gösterdiler. Hem büyük Batu Han’ın 
oğlunu kim reddedebilirdi ki?

Burada da kiliseye müdahale etti. Hıristiyan âdetine göre Sartak’ın ve Nataşa’nın 
nikâhı kıyılması gerekiyordu. Novgorod metropoliti Daniil şöyle söyledi: “Büyük Batu 
Han’ın oğlu, isteğin bizi sardı. Altın Orda’nın dayanağı, bizim için değerlisin ama Hıris-
tiyan için en değerlisi onun inancıdır. Bizim kurallarımıza göre Mesih’e inanan kişinin 
sadece bir hanımı olabilir. Ve eğer Nataşa kızı sana hoş ise ve kendine almak istiyorsan 
önceki hanımlarını bırak. Sadece o zaman nikâhınızı kıyacağım.”

Sartak harın metropoliti razı etmeye çalışıyordu, tehdit ediyordu ama o katıydı. Han, 
Daniil’in omuzlarına pahalı samur kürkü attı, gümüş eyerin altında atı hediye etti, altın 
paralara garketti.

Metropolit: “Verdiğin her şey kutsal kilise için bağışın olsun lakin önceki hanımla-
rını bırakmadan önce senin nıkahını kıyarsam Tanrı beni lanetler.” Deyip hediyeleri 
kabul etti.

Genç han, metropolitin talep ettiği gibi davranmak mertliğini gösteremedi. Herşeye 
kadir olmasına rağmen Sartak Orda’nın birliğini dağıtmak istemeyerek, hanımlarının 
akrabaları tarafından intikamdan sakınarak, zaman kollamaya karar verdi.

Sağduyu kazandı gibi görünüyordu, ama Orusut kızına karşı uyanmış tutku kalbi 
yakıyordu.

Ne yapacağını, sonradan nasıl davranacağını bilmeyip bir gün karargâhta farklı gö-
revleri yerine getiren Koyak Rumey’e müracaat etti. 

- Söyle, rica etti Sartak, Hıristiyan inancını yaratan azizler bütün ömrü tek bir kadın-
la mı geçiriyordu?

Koyak, hanın ona neden müracaat ettiğini kolayca sezdi. Dudaklarında belirmiş kur-
naz bir tebessümü çabukça söndürüp ciddiyetle şöyle söyledi:

- Evet. Azizler kanuna sımsıkı bağlı kalıyordu. Ayrıca Hıristiyan inancının tüm ta-
kipçileri ilk eşi hayatta olduğu sürece veya onu boşanmamış halinde yeni bir eşi almaya 
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izin verilmiyordu. Ancak Tanrı’nın isteği ile insanların üstünde haşmetli iktidar veril-
miş olanlar… Han, İmam Nureddin Harezmî ile Ortodoks papazların arasında çıkmış 
tartışmayı duymadı mı acaba?

Sartak Rumey’a sorar gibi baktı.
- Bu tartışma Güyük Han’ın sarayında babanın büyük Batu Han’ın aleyhinde olmaya 

karar verdiği zaman oldu.
- Dinliyorum seni Rumey.
Koyak aklına getirmeye çalışıyormuş gibi gözlerini kıstı.
- Bu iş böyle oldu… Güyük’ün, sizin gibi de vaktinde Hıristiyan inancını kabul ettiği-

ni herkes biliyor. Fakat o öfkeciydi ve yanında İslam’a bağlı olanları tahammül etmezdi, 
onun için de başka dinden olanları var gücüyle takip ederdi. Bahsettiğim tartışma da 
Müslümanları rezil etmek için düzenlenmiştir. Hepsini anlatmayacağım, bu bir bil-
gelik, nüktecilik, bilgi yarışmasıydı. Tartışma uzun ve tilki kuyruğu gibi karışıktı. İşte 
şöyle… Hıristiyanlar: “Muhammed nasıl bir insandı? Anlatın onu.”, diye imama sor-
dular. Nureddin Harezmî: “Muhammed, Allah’ın tarafından dünyaya göndermiş son 
peygamberdir. Azizlerin reisidir. İsa peygamber şöyle buyurdu: “Yüce Rabbim, benden 
sonra gelen peygamber için iyiliği esirgeme…”, diye cevap verdi. O zaman Hıristiyan-
lar: “Sadece ruhu günahsız olan ve gözünü kadınlara çevirmeyen aziz sayılabilir… Mu-
hammed peygamberin ise dokuz eşi vardı… Nasıl ermiş sayılabilirdi ki?”, diye sordular. 
İmam apışıp kalmadı: “Davut peygamberin doksan dokuz eşi, Süleyman’ın ise üç yüz 
üstelik bin cariyesi vardı. Buna ne dersiniz?” Hıristiyanlar: “Davut ile Süleyman pey-
gamberler değilller krallarlardır.”, diye itiraz ettiler. Tartışma uzanıyordu, uzun bir yaz 
gününde bozkır yolunun sonunun gözükmediği gibi tartışmanın sonu da gözükmü-
yordu. O zaman Ortodoks papazlar hileye başvurdu. Onlar Güyük Han’ı, Müslüman-
lara dua okumasını yani tüm kurallara uygun olarak namaz kılmasını emrettiğini rica 
ettiler.

İmam Nureddin Harezmî, tartışmada bulunan İşanlarından biri ile namaz kılmaya 
başladı. Hıristiyanlar elden geldiğince onlara engel oluyorlardı: çimdikliyorlardı, onla-
rın seccadesine eğildiği zaman kafalarına vuruyorlardı. Ama namaz kılanlar imanında 
güçlüydülar ve başladığı şeyin tamamlamasına hiçbir şey engel olmamalıdır yoksa ce-
henemme girilebilir diye Muhammed peygamberin sözleri son süre ile duasını bitir-
di. Bu şekildeydi… Ertesi sabaha Güyük Han yüz binlik ordu ile Kıpçak bozkırlarına 
babasına karşı harekete geçti… Üç gün sonra kanlı kusmaya neden olan bilinmeyen 
bir hastalık ile yakalanıp öldü. Müslümanlar o zaman: “Güyük Han dinimiz ile dalga 
geçmeye izin verdi. Muhammed peygamber onu cezalandırdı…”, dediler. Tabii ki tar-
tışmadan dolayı ölmedi han…

Sartak son sözleri kulak ardı etti. Kurnaz Rumey ona gerekli bir fikri verdi. Ger-
çekten Davud’un doksan dokuz karısı, Süleyman’ın ise üç yüz ve bin cairesi vardı ise 
o, Altın Orda’nın hâkimi daha bir karıyı niye almasın? Metropolit Daniil Rumey’den 
işittiğine kulak verip Orusut kızı ile nikâhını kıymalıdır. Bu sefer de razı olmaz ise…

Sartak’ın gözlerinden kötü bir ışıltı geçti, eli kılıca uzadı.
- Git, dedi Koyak’a, Yüzbaşı Sırmak yola çıkmaya hazırlansın…
Ama Sırmak kendi girdi. O esmer tenli, geniş omuzlu ve göğüslü bir savaşçıydı. Boz-

kır tilkisi karsak postu ile bezenmiş boriki, yakası su samuru kürkü ile bezemeli boz 
deve tüyü kısa çapanı, fötr çorapları onun Kıpçak soylarından birine ait olduğunu ke-
limesiz söylüyorlardı.
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Sırmak’ın yanında yüzü sarı kuru bir adam vardı. Aynı yüzbaşının elbiselerinden 
hatasız olarak Kıpçak olduğunu teşhis edebildiği gibi yabancının elbiselerinden aşağı 
İtil bölgelerinden geldiğini anlaşılabiliyordu.

Sartak kendi düşünceleri ile o kadar meşguldü ki yabancıya dikkat etmedi.
- Atları eyerle, diye emretti. – Novgorod’a gideceğiz. Orusut kızı Natalya için.
Yüzbaşı kolluyordu.
- Ey hünkârım…
Ancak şimdi han görebildi yabancıyı:
- Dinliyorum…
Yüzbaşının getirdiği adamın yakasına yapıştı, o da Sartak’ın karşısında dize geldi. 

Görünüşü tamamen korkuyu ve itaatı ifade ediyordu.
- Kim bu?
- Berke Han’dan kaçan adamdır.
Hayattan ayrılırken büyük Batu, Cengiz Han ile vasiyet edilmiş âdete göre arazileri-

nin çoğu onunla seferlere çıkan akrabalara yönetimine verdi. Onlar uluslarını bağımsız 
olarak yönetiyorlardı ama yanı zamanda Altın Orda hanının buyruk altına giriyorlar-
dı. Oluşmuş geleneğe göre onlar ulus sahibi olarak adlandırılırdı ama Hülagû İran’ı ve 
Irak’ı fetettiği zaman emir olarak adlandırılmaya başladı. Sadece Türk kabileleri onlara 
hanlar demeye devam ediyorlardı.

Batu’nun küçük kardeşi Berke böyle hanlardandı. Karargâhı, Sarıkum <Sarıkum, 
şimdiki Volgograd’ın yakınında bulunan bir yerleşim yeridir. Şimdi bu yerin adı Tsa-
revo gorodişe (Kurgan).> şehrinin yakınında İtil kıyısında Aktübe tepesinde yerleşikti.

Kara kışlar Berke’yi küçük bir sarayı kurmak zorunda bıraktılar. Soylular da ondan 
örnek aldılar: ahşaptan, tuğladan ve taştan evler ortaya çıktı. Aktöbe’de Altın Orda’nın 
ana karargâhı ile aynı Saray ismi taşıyan bir şehir oluştu.

Berke’nin güçlü bir ordusu vardı, Batu’dan sonra da o her zaman Orda’da birinci şahıs 
sayılırdı.

- Neden kaçtın?, diye, kaşlarını sertçe burun kökünde birleştirip sordu Sartak. – 
Kimsin sen ve adın ne? – Ben Sarı Böke, telaşlı telaşlı söyledi savaşçı. – Moğol Bargut 
soyundan. Babam Esu Böke korkusuz Sübedey Bahadır’ın özlük muhafızlarının ami-
riydi. Berke Han’ın yanında Sulgişı <Sulgişı, namaz kılmak için han için su ve havlu 
hazırlanan bir köledir.>vazifelerini yerine getiriyordum 

- Bize köle gerek yok!.., diye sabırsızca sözünü kesti Sartak. – Söyle: neden kaçtın?
Savaşçı başını eğdi.
- Berke Han büyük Cuci’nin oğlu ve benim hünkârım… Ben onun kölesiyim. Ve 

ona itaat etmek zorundayım… Ama o Müslüman ben ise Hıristiyanım… Din onu öyle 
etkilemiş ki her geçen gün daha hunhar ve zalim oluyordu. Ağzından Allah’ın adı düş-
müyor, elinden ise kan. Ben dayanamadım... Özellikle son yaptığını...

- Ne yaptı o?
- Bir hafta önce Muhammed peygamberin isteğini ileri sürerek dördüncü karı olarak 

Novgorod’dan Orusut kızı aldı…
Uğursuz bir önseziden Sartak’ın kalbi sıkıştı.
- Bu kızın adı ne?, diye sordu yüksek sesle.
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Savaşçı alnını kırıştırdı.
- Na-ta-li-ya…, onun için yabancı olan bir ismi güçlükle telâffuz ederek dedi o.
Hanın benzi attı, savaşçı ise Sartak’ın halini fark etmeden devam ediyordu:
- Onu saraya getirdiler, Berke onu kökenler ile kırbaçlamayı emretti ve zorla 

Müslümanlık’ı kabul ettirdi. Kız öyle bir bağrıyordu ki, öyle bir ağlıyordu ki… Müslü-
manların uyguladığı şiddetlere dayanamayıp size kaçtım…

- Götürün onu!, Sartak yüzbaşıya seslendi. - Gözüm görmesin onu!..
O günden beri önceden de Berke’yi pek sevmeyen Sartak ona kin başladı. Babasının 

dili yumuşak ve sinsi kardeşinden intikam alma yolları aramaya başladı.
Daha yedinci ile sekinzinci yüzlar arasında Maveraünnehir’in ve Deşt-i Kıpçak’ın 

güneyinde İslam merkezleri oluşmaya başladı. Orta Asya’nın Semerkant ve Buhara gibi 
şehirlerin ahalisi farklı dinlere bağlılardı, onun için de İslam burada ciddi bir direniş 
ile karşılaşmadı. Farkedilmeden Müslümanlık burada egemen din haline geldi ve tüm 
kâfirlere karşı acımasız bir zulüm başladı.

On üçüncü yüzyılında, Moğolların Harezm ve Deşt-i Kıpçak topraklarına geldiğin-
de, İslam burada artık temelli yerleşti. Küçük Hıristiyan cemaatleri var olmaya devam 
ediyordu lakin günleri sayılıydı.

Gerçi Moğollar Cengiz Han’dan örnek alarak farklı dinlerin temsilcilerini aynı bi-
çimçe karşılıyorlardı. Dünya Sarsıtıcısının emriyle tüm mezheplerin temsilcileri vergi-
lerden muaf tutulmuştur.

Dünya Cengiz Han’ın ürkütücü adını duymadan önce Moğolların arasında Hıristi-
yanlık oldukça yaygındı. Moğol soylarınca Hıristiyandı. Cengiz Han’ın torunlarından 
çoğu karıları bu soylardan alıyordu, çocukları ise Hıristiyanlık kurallarına göre yetişti-
riyorlardı. İşte bu yüzden Harezm ve Deşt-i Kıpçak Hıristiyanları Moğolların şahsında 
himaye görmüş oldu.

Kereyler (Keraitler) soyundan olan kadından doğmuş ve anne sütü ile birlikte Hı-
ristiyan vasiyetleri emmiş Karakurumlu Güyük Han’ın yönetim zamanlarında sıradan 
destek Müslümanların azgınca ve uzlaşmaz baskısına dönüştü. Güyük sadece iki yıl 
saltanat sürüyordu ama Orta Asya, Ermenistan ve Gürcistan Hıristiyanlarının sağlam 
bir birliğinin oluşması için yeterliydi.

Ondan sonra han tahtına çıkan Mengü dinlerden hiç birini yeğ tutmuyordu. Yöne-
timi zamanında Müslümanlar ve Budistler kendilerini daha güvende hissettiler. Batu 
Han’ın oğlu Sartak’ın Hıristiyan olduğuna da Mengü hiç dikkat etmedi. Hiç tereddüt 
etmeden Sartak’ın Altın Orda tahtına çıkmasına rızasını gösterdi.

Berke’ye karşı olan kinden kör olmuş genç han onunla mücadeleyi başlatmaya karar 
verdi. Semerkant’ta Hıristiyan çoktu, dindaşları onu destekleyeceğini biliyordu. Müs-
lümanlara karşı ortak bir hareketi hazırlamak için oraya adamlarını gönderdi. Planları 
büyüktü: Sartak zamanla Semerkant’ı Hıristiyanlık’ın ana karargâhına dönüştürmeyi 
hayal ediyordu.

Fakat Müslümanlar da aylak oturmuyorlardı. Takımı yavaş ama büyüyordu. Harezm 
ve Maveraünnehir topraklarında din mücadelesi güç kazanıyordu, yayılıyordu.

Ama genç hanın dikkatini çeken sadece güney toprakları değildi. Aklı, giderek daha 
da sık Orusut Knezliklerine dönüyordu. Giderek daha da sık Orda’nın batısında ve ku-
zeyinde bulunan toprakları düşünüyordu…

Yanıkaradan daha korkunçtu Moğolların Kiev Knezliği istilâsı. Ölen insanların sayısı 
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hesaplanamazdı, şehirler tahrip oldu, sürülü tarlaları karapazına ve peline bürülüyd, 
köleciliğe sürülenlerin inleyişi yeryüzünde yayılıyordu.

Rus Knezlikleri Altın Orda’nın arazisinde değildi. Moğollar onları ağır bir vergiye 
tabii tuttu, bu da yavaş ve ıstırap verici bir ölüm ile eşitti çünkü ödemek için hiçbir 
şey yoktu: tarlalar verimsiz oldu, Moğollar hayvanlarını kaçırdı, savaşlarda geçindiren 
erkekler öldü. 

Ama Moğol yağmacılıklarına ve şiddetine neden olan sadece keder ve yeis değildi. 
Kin olgunlaşıyordu, itaatsizlik büyüyordu. Rusya’da hayatı ve inancı korumak için mü-
cadeleden başka bir çare olmadığını anlıyorlardı. Altın Orda sadece haraç almıyordu 
ama müfrezelerinin ayrı şehirlere ve knezliklere akınları düzenlenmediği bir yıl yoktu.

Kendine ev kurmaya başlar başlamaz, zanaatçiler ve toprak süren insanlar faaliyete 
geçer geçmez yeniden izbeler alev alev yanıyor, kan akıyor ve çok cefa çekmiş mem-
leketin üzeride inilti var. Tek bir güzergâh vardı, tek bir yol: ya kazanmak ya ölmektir.

Rus toprağına göz diken sadece Moğollar değildi. Almanlar ve İsveçliler de tetikte 
fırsatını bekliyorlardı. Pskov ve Novgorod toprakları onlar için lezzetli lokmaydı çünkü 
Kuzey Avrupa’yı doğu ülkeler ile bağlayan yollar tam burada geçiyorlardı.

Orda ile fethedilmemiş Rus knezliklerinin çevresindeki çemberi daha da daralıyor-
du. Komşulardan yardım istemek anlamsızdı: Moğollar tarafından yağmalanmış onlar 
kendileri de çaresiz kaldılar.

Böyle bir zamanda çıktı tahta Altın Orda hanı Sartak. Bunu kullanarak Aleksandr 
Nevski Knezi kardeşine elçilerini gönderdi. Altın Orda’ya Daniil Boyarı gitti. Elçilerin 
vazifesi kolay değildi, Orda’nın tümenlerini kuzey rus şehirlerine sürmeyeceğine dair 
Sartak’tan teminat almaktır. Ürkütücü komşuya dönüp bakmadan tüm güçleri Alman-
lar ile mücadele etmek için toplama imkânı verirdi bu. Daha Aleksandr Knezi emredi-
yordu: Novgorod’un ve Pskov’un Orda’ya ödenen haraçtan en azından geçici muafiyeti 
elde etmek.

Kış ortasında Novgorod elçiliği ağır hediyeler ile Altın Orda’ya harekete geçti. Gün-
lerce süren tipiden sonra ormanlar beline kadar karlar içinde kaldı. Kürtünler ile yığın-
mış çökek haline geldi. Kısa bir don çözülmesinin yerini pek şiddetli soğuklar aldı. Kar 
köreşesi o kadar dondu ki onu ne insan ne hayvan kırabilirdi. Rus şehirleri ile Orda’nın 
arasında ulaklar ile açılmış patikaları buz kabuğu tuttu.

Endişe ile ve surat asarak bakıyorlardı elçiler kar kefeni ile örtülü toprağa. Epey zor bi 
vazife düştü onlara: Aleksandr Knezinin niyetlenmiş olduğu şey için hanın rızasını elde 
edebilecek mi? Memlekete dönmek hiç mümkün olacak mı? Knezin hanın kan kardeşi 
olduğu neye yarar ki? Rus elçileri, altındaki yer sanki derin bir çukur açmış gibi, yolda 
kaybolduğu çok kez olmuştu. Sinsidir tatarlar ve aklında ne olduğunu kimse bilmiyor.

Orda elçileri törenle karşıladı. Bozkırda şehirde uzak Orusutları hanın özlük muha-
fazalarından Telengitler kuşattı. Azgın, tam gözlerine kadar çekilmiş tilki malahayları 
ile onlar elçilik karavanına yaklaşmayı cesaret eden herkesi kırbaçlarlardı.

Sartak Han ta kendisi soylu Boyarı karşılamak için Gülistan Sarayı’ndan çıktı. Ba-
şında yumuşak tüylü susamuru tımağı vardı, omuzlarına pahalı kastor kürkü atılmıştı. 
Han misafirleri silahsız karşıladı, bununla büyük saygı ve güven göstererek. Sadece ge-
niş altın kuşakta fiil kemiğinden sap ile altın kında küçük bir hançer asılıydı. Onunla 
han hiç ayrılmazdı.

Gelenlerin arasından Sartak knez akrabasını hemen tanıdı. Daniil uzun boylu, sağ-
lam yapılıydı, dikkatli mavi gözlerinin keskin bir bakışı vardı.
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Acele etmeden Han süvarilere doğru saray basamaklarından inmeye başladı. Onun 
göründe elçiler hızlıca attan indiler. Çevik Telengit savaşçıları sessizce dizginleri eline 
alıp atları bağlama kazığına götürdüler. Hana yaklaşınca Orusut elçileri âdetin gerek-
tirdiği şekilde yere kadar eğildiler.

Daniil ile Sartak Moğol âdetine göre misafir göğüsünü göğüsüne bastırarak selam-
laştı.

- Hoş geldin, Boyar, söyledi han.
- Nazik sözleriniz için teşekkür ederim Altın Orda büyük hanı, deyip Daniil eğil-

di. – Biz kankardeşinin Büyük Novgorod Knezi Aleksandr Yaroslaviç’in sözünü sana 
iletmek için uzaktan geldik.

- Sartak gülümsedi.
- Knezin sözü onu dışarıda dinlenecek kadar kısa değildir sanırım. Gel misafirim 

ol…
Han Daniil’in koluna girip elçilerin ve muhafazaların eşliğinde saraya doğru gitti.
Bir an için Sartak huzursuz oldu. Birinin kin dolu gözlerinin ensesine baktığını his-

setti. Han ani başını çevirdi. Ve hemen onunla göz göze geldi. Genç Boyarın maiyet 
erkânında hanın çoktanberi ve iyi tanıdığı bir insan vardı. Onu başka birine benzet-
mek mümkün değildi. Zaman sanki acıyordu bu insana: uzun boylu, damarlı, derin 
karışıklar ile kesilmiş yüzü ile o bir bakıştan aklında kaldı. Sartak yanlış olamazdı. O 
Svyatoslav’dı. Ve farkında olmaksızın han aniden zamanın sisi ile kapılmış geçmişi ha-
tırladı. O olayların Svyatoslav ile hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünüyordu ama yine de…

Cengiz Han’ın orduları çiçekli Harezm topraklarına istila ettiği yıl Otrar naibi yani 
şehrin hükümdarı Muhammed harezmşahın kuzeni Kadır Han Ulançık oldu. Otrar 
ürkütücü, iyi tutulmuş bir kale teşkil ediyordu. Naibin buyruğu altına iyirmi bin savaşçı 
giriyordu. 

Ve Cengiz Han’ın genelde yaptığı gibi tümenlerini güçlü düşmana sürmeden önce 
oraya ticari kervanı gönderdi. Kılığını değiştirmiş dört yüzden fazla savaşçı Muslüman 
casus tüccarlarına eşlik ediyordu.

Otrar pazarlarında bir birinden korkunç söylentiler dolaşıyordu. Gelen tüccarlar, 
insanları, tanımadıkları Moğollar ile korkutuyorlardı, herekese acımasız olduğunu ve 
artık Harezm topraklarını kan içinde bırakmak için geldiğini anlatıyorlardı. “Onlara 
dayanacak bir güç yoktur”. Savaşçılar ve tüccarlar fısıldadıyorlardı.

Kadır Han naibi şehre gelen kervanın tam olarak sıradan bir kervanın olmadığını 
çabukça sezdi. Onun emriyle gece savaşçılar tüm casusları kılıçtan geçirdiler. Sadece 
biri kaçmayı başardı.

Başına gelenleri öğrenince Cengiz Han’ın öfkesi başına sıçradı o da Muhammed ha-
rezmşahına “karargâhına elleri ve ayaklarına zencir vurmuş Kadır Han naibinin gön-
dermesi” talebiyle ulağı gönderdi.

Muhammed akrabasını ele vermeyi cesaret edemedi. Ardı arkası kesilmeyen çekiş-
meler ile sarsılan Harezm’de zadegân onun davranışı anlamıyordu, emri altında güçlü 
bir ordu olan Kadır Han kendisi de öyle kolay kendini yakalatmazdı. Hükümdar em-
rindeki kişiyi sadakatı için cezalandıramazdı.

Harezmşah, Moğol elçilerini katletmeyi emretti. Karşılığında Cengiz Han tümenle-
rini sürdü. Çağatay ve Ögeday oğullarına Otrar şehrini yıkmayı, büyük oğlu Cuci’ye 
aşağı Seyhun bölgelerinde bulunan şehirleri ele geçirmeyi emretti.
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Aynı yılın sonbaharında Moğollar Otrar duvarlarında durdular. Kadır Han naibi 
biliyordu, ne ona ne şehir sakinlerine merhamet olmaz, onun için de sonuna kadar 
savaşma kararı aldı.

Altın ay dayanıyordu muhasara edilmiş şehir ve kim bilir ihanet olmazsa ileride no-
lurdu. Muhasara arafesindeki bir gece önce Harezm tarafından şehir yardımına gön-
derilen Karaş Batır öncülüğünde göçebeler ölümü önceden sezerek kale kapılarının 
açtılar ve bozkıra gittiler.

Moğollar ihanetten yararlanmayı başardılar. Bu sefer şehirde, dar küçük sokaklarda 
ve çarşı meydanlarında kanlı çatışmalar başladı. Sakinler mezbuhane bir şekilde sava-
şıyorlardı. Her ev, her avlu kaleye döndü.

Eşit değildi güçler. Gittikçe azalıyordu şehir savunucularının sayısı, Moğol savaşçıla-
rının sayısı ise hesaplanamazmış gibiydi. Kandan sarhoş, zengin bir avın beklentisiyle 
yanan gözleri ile onlar çelik disipline uyarak ısrarla ileri gidiyorlardı.

Silahı tutabilenler Kadır Han naibinin sarayına sığındı. Her bir yandan ateşe veren 
şehir alev alev yanıyordu. Siyah duman kümeleri güneşi bürüyordu, dayanılmaz sıcak-
lıktan kıvrıyordu, yapraklar ağaçtan dökülüyordu ve arıklar kuruyordu.

Oklar bitince ve kılıçlar körleştiği zaman Otrar son savuncuları sarayın çatısında sa-
vaşmaya devam ediyordu. Hizmetçi kadınlar ağır fırınlanmamış tuğlaları getiriyordu 
savaşçılar ise onları düşmanların kafalarına atıyorlardı.

Nihayet Moğollar kuvvetten düşmüş, yaralarından can çekişen Kadır Han’ı yakala-
mayı başardılar. O yerde sürükleyerek Ögeday’ın büyük oğlu Güyük’a çekildi.

- Halis muhlis asker çıkmışsın, o söyledi. – Moğollar yürekliliği takdir etmeyi bilirler. 
Ölümden önce dile benden ne dilersen.

- Tek bir isteğim var, naib cevap verdi. – Domuz somaklarınızı görmeden ölmek 
isterim.

Güyük kılıcı sıyırıp Kadır Han’ın başını kesti.
Cengiz Han’ın oğullarının yüce emriyle Moğol savaşçıları ele geçirmiş şehri on gün 

boyunca yağma hakkı aldılar. Götüremeyeceği her şey ateşe verilirdi. Dev ateşlerde bü-
tün Doğu’ya tanınmış Otrar kütüphanesinden paha biçilmez kitaplar alev alev yanıyor-
du, yüzyılların bilgesi yok oluyordu, küle dönüyordu. Rüzgâr ile su yıkmayı tamamladı 
ve bir zamanlar çok güzel, zengin ve güçlü şehir yerle bir oldu.

Otrar’ı zaptetmekten sonra Moğol ordusu bölündü. İki siyah kanat gibi Harezm üze-
rinde yayıldı. Onların biri korkunç bir gölgesi ile Semerkant’ı ile Buhara’yı, öbürü ise 
Kıpçak şehri Sığanak’ı kapladı.

Daha kısa bir süre önce yemyeşil olan vahaları çöle dönüştürerek Moğol tümenleri 
yaşayan her şeye ölüm getirirlerdi. Acayıp motifler ile bezenmiş saraylar ve tapınaklar 
yıkılırdı; bir zamanlar binlerce insanın susuzluğunu gideren temiz ve duru su hazneleri 
cesetler ile yığarak doldurulurdu. Vahşi bozkır merhameti bilmezdi ve ölüm çığlıkla-
rına sağırdı.

Yedi gün ve gece dayanıyordu düşmanların baskısına kale şehri Sığanak. İnatçı dire-
niş ile kudurmuş Moğollar tüm sakinlerini kestiler.

Evet, böyleydi… Bunu, o seferlere katılma ve yaşlılığa kadar yaşama kısmeti olan 
babam ile eski savaşçılar anlatıyordu.

Sartak bir daha Svyatoslav’a bir göz attı. Savaşçının yüzü ifadesiz idi, sadece dikkatli 
ve soğuk gözleri gür kaşlarının altından kötü niyetle bakıyordu.
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Orada, Harezm harabesinde, Kara Böke adlı bir insanın yıldızının doğacağını ve 
Svyatoslav ile görüşmesinden sonra Orusut topraklarında batacağını kim tahmin ede-
bilirdi? Gerçekten bu fani dünyada her şey olabilir ve her şey oluyor.

Tam orada, Harezm’de Kara Böke’nin yıldızı doğdu… O zaman sadece on sekiz ya-
şındaydı. Kısa boylu, sağlam yapılı diğer savaşçıların arasında birden hemen ayrılaştı. 
Ayrıca ne efsanevî kuvveti ile ne korkmazlığı ile değil, tehevvürü ve zalimliği ile ayrıla-
şırdı. Kızların ırzına ana babasının gözlerinin önünde zorla geçerdi ve biri arka çıkma-
ya ya da mani olmaya kalkışırsa itaatsıza çakal öfkesi ile saldırırdı. Özel, sadece Moğol-
lara bilinen bir tekniği kullanarak Kara Böke boyun omurgalarını kırardı ve kurbanın 
boğazından oluk gibi fışkıran kanın altına avuçlarını koyup onu içerdi.

Zamanında Batu Han’ın ordusuna düştüğü oldu, onunla birlikte Orusut Knezlikleri-
ne giderdi, Almanlara karşı savaşlara katılırdı. Onun zalimliği hakkında Moğol savaş-
çıları bile yavaş sesle konuşurlardı. Batu Han Kara Böke’yi farkedip onu yüzbaşı olarak 
tayin etti.

Askerin Altın Orda’ya karşı olan özverili sadakatı Sartak’ın hoşuna gidiyordu. Kara 
Böke genç hanın gölgesi, sağ kolu oldu. Ve hanın vaftiz edilerek Hıristiyanlığı kabul 
ettiği zaman o da sahibi ile birlikte Hıristiyanlığı kabul etti. Ancak yeni din Kara Böke’yi 
değiştirmedi. Eskisi gibi katı yürekli ve hunhar idi.

Ama Kara Böke’nin bir davranışı Moğol Noyanları ile savaşçılarının tavırlarını gö-
renleri bile silktirdi.

Bu olay, sayısız Moğol sürülerinin hayvanlarının körpe otların tadını öğrendiği, göl-
lerin ve nehir kollarının üzerinden sıcak ülkelerden gelen kazların ve kuğuların altın ve 
gümüş trompetleri çalmaya başladığı bahar oldu. Kıtlık kışı geçirmiş Orusutlar ekime 
başladılar. Moğol savaşçılarının küçük bir müfrezesi Orusut köylerinden bahar vergi 
tahsilinden sonra Ordu’ ya dönüyordu.

Müfrezenin önünde siyah aygırın üstünde Kara Böke geliyordu. Üstünde siyah de-
mirden pusat ve aynı miğfer vardı. Yıllar ile şişmanlamış Kara Böke uzaktan büyük si-
yah bir parçaya benzerdi. Müfrezenin ardından, Orusut köylerinde alınmış ya da zorla 
alınmış şeyler ile yüklenmiş ağır iki tekerlekli kağnılar yavaş sürünüyordu. Yükünün 
esası kürk hayvanı derileriydi. Kurt, tavşan, tilki, kunduz ve sincap postları balyalara 
özenle bağlanmıştı ve fena havadan örtünmüştü.

Yol tanıdıktı, korkulacak kimse yoktu, savaşçılar da rahatladı, ağır tilki tımaklarını 
çıkartıp başlarını sıcak bahar güneşine uzattılar.

Müfrezenin gölü dolandıktan sonra biraz yan ormanın kenarında küçük bir köy açıl-
dı. Uzun keten bezinden gömleklerle Orusut erkekleri ile avratları karasabanlar için 
siyah tarlarlar üzerinden gittiklerini gözüküyordu. Manzara alışmış ve tanıdıktı.

Aniden Kara Böke atını durdurdu. Gölü kucaklayan sık kamışlıklarından çocuk bir 
grubu fırladı: yedi ile dokuz arasında yaşlardaki bir erkek ile birkaç kızdan oluşun bir 
gruptu. Üzerilerinde büyüklerin de giydiği beyaz gömlekler vardı. Neşeli hayhuy ses-
sizliği bozdu. Çokcuklar eteklerinde bir şeyler taşıyordu: anlaşılan göl kıysında toplan-
mış kuş yumurtalarıydı.

Ama işte onların biri Moğol müfrezesini fark etti ve canhıraş acı bir çığlık kulaklara 
vurdu. Avlarını bırakıp çocuklar köye doğru koştular. En önde sık altın sarısı saçlı uzun 
bacaklı zayıf bir kız koşuyordu.

Kara Böke çocukların arkasından bel bel bakıyordu, sonra gözlerinde merak kıvılcı-
mı tutuşuverdi. Topukları ile atını vurdu, eyer kaşına kapanıp peşlerinden koştu.
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Kızcık son çabaları ile koşuyordu. Bazen dönüp bakardı ve kocaman mavi gözlerinde 
Kara Böke sadece dehşeti görüyordu. Kudurmuşcasına kızı saçlarından tutmaya çalı-
şırken sırıtıyordu ama o sıyrılıyordu, kovalama da yeniden başlıyordu.

Sonunda güçleri kaçak kızını bıraktı. Bir kere düştü, ikincikere de. Kara Böke so-
nunda onu yakalayınca attan atlayıp onu sırt üstü çevirdi, kızcığın teni ihtilaç içinde 
titremeye başladı, kafasını geri etti ve aniden gevşedi, uzandı.

Çokcukların çığlığı tarlada çalışan erkekler duyunca gölün kıyısında bir felaket ol-
duğunu anladılar.

Ellerine ne geçtiyse alıverip insanlar çocukların yardımına koştular. İlk gelen kızın 
babası Svyatoslav’dı. Kehanet dolu kalbi ona güç vermiş gibiydi. Ama artık çok geç ol-
muştu. Kara Böke’nin sadece arkasını görüp gene de onu tanıdı. Çok iyi tanırlardı bu 
civar Orusut köylerinde bu korkunç siyah adamı.

Konuşacak bir şey yoktu. Ağır bir sessizlik içinde ölü çocuğunun üzerinde duruyor-
lardı insanlar. Cinayet intikamı talep ediyordu. Çaresizlik insana neler yaptırmaz? Ağır 
avuçları yumruk haline geliyordu, gözleri de nefretten parlıyordu.

Svyatoslav üstünden gömleğini çıkartıp ona kızının bedenini sardı, ellerine aldı. Son-
ra kin dolu gözlerini toplanmış olanları gezdirdi:

- Gidin... Çalışın... Ben Batu Han kendisine gideceğim.
Kimse yolunu kapatmadı, onu tutmaya cesaret etmedi. Veda olarak ta bir şey söyle-

mediler. Herkesin tek bir fikri tek bir isteği vardı ama onları gerçekleşme zamanı henüz 
gelmemişti.

Bilmiyordu Kara Böke kara işini yaptığı zaman büyük Batu Han’ın maiyeti ile üç gün 
önce yakın göllerden birine göçmen kuşları avına geldiğini.

Bütün gün gidiyordu savaşçı han karargâhına. Kocaman güneş sanki derdini bilerek 
dünyanın kenarına durup ormanları ve vadileri endişe verici kırmızı ışık ile doldurdu. 
Han karargâhının çadırları, Svyatoslav onları sonunda görünce bu ışıktan sanki üstüne 
kan sıçratılmış gibiydi.

Savaşçı sadece bir an için durdu. “Her gün ölmektense, acı ile düşündü o, hemen 
olsun bu daha iyi.” Svyatoslav, pantalonun kırmalarında saklanmış bıçağı el yordamıyla 
bulup, bir şey olursa hızlı çıkartmak için kalçaya daha yakın çekti ve ileri bir adım attı.

Han Nükerleri, Svyatoslav’ı sıkı bir çember içine alıp onu Batu’ya getirdiler.
Avından yeni dönmüş han çadırının yanında duruyordu.
Korku olmaksızın uzanmış kollarında çocuğun vücudunu tutarak yaklaştı ona Svya-

toslav. Kuru, yeis ve acı dolu gözleri ile hanın yüzüne bakarak başına geleni anlattı. Batu 
Han’ın yüzü katılaşmış eli de hançere uzandı. Telengitlerine el işaretle Kara Böke’yi bu-
lup getirmelerini emretti.

Nükerler çeviklikle çadırın önünde hanın seyyar tahtını koydular. Kara Böke’nin 
getirileceği beklentisi içinde Batu Altın Ordu’da konuk olan Tibet Laması büyük Ka-
rakurum Ögeday Han’ın şifacısı Sakiya’yi çağırmayı emretti. Ve çok yaşlı bir adam ona 
yaklaştığı zaman şunu rica etti:

- Orusutun bize getirdiği kızın neden öldüğünü öğren ve bize söyle.
İtaat göstererek Lama yerlere kadar eğildi.
Dört Telengit Kara Böke’yi mızrakların uçları ile itererek Han çadırına süre süre ge-

tirdiler.Moğol savaşçısı yan bakıyordu.Siyah yüzü tümden karardı ve sadece beyaz diş-
leri kindar ve yırtıcı bir şekilde kısılıyordu.
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- Ellerini bileklerinden kıskıvrak bağlayın!, emretti Batu.
Nükerler, Kara Böke’yi yere devirip ve kollarını arkasına büküp bileklerinden sımsıkı 

sıkıştırıp ham deri kayışları ile bağladılar.
Çadırdan Sakiya Laması ve Svyatoslav çıktılar. Han tahtının etrafında insanlar top-

landılar ve herkes yeni gelişmelerin bekletişiyle soluk almadan ya Batu’ya ya Orusutun 
tuttuğu kızın arkaya tılan kafasına bakıyorlardı.

- Peki kız neden öldü?, kaşlarını çatarak sertçe sordu han.
- Kalbi parçalanmış, ya büyük han.
Batu gözlerini diz çökmüş Kara Böke’ye çevirdi. Böylece han savaşçısını boşuna kır-

mış oluyordu. Onu, en sadıklardan birini bir Orusut kızının ölümü için rezil edip ce-
zalandırmaya değer miydi?

Batu yine Lamaya doğru döndü:
- Demek Orusut, kızının üzerinden hakaret işlenmiş olduğunu iddia ederek yalan 

mı söylüyormuş?
Hanın kırpmayan gözleri daraldı, bakışı da yılan bakışına benzedi. İnsanlar dondu, 

başlarını indirdiler, sadece Svyatoslav öylece cesurca ve korkusuzca Batu’ya bakıyordu.
- Hayır. O doğruyu söylüyor, diye Lama sessizlikte düşürdü. – Taciz ölü bedeninin 

üzerinde edilmiştir…
Sağanak gibi yavaş bir soluk kalabalığın üzerinde gelip geçti. Moğol adetlerine göre 

Kara Böke’nin yaptığı büyük bir cürüm sayılırdı.
Kendisi hiç kimseye merhamet göstermeyen, yıkılmış düşmanların bedenlerinin 

üzerinde ziyafetleri düzenleyen ve kemiklerinin ağır tahtaların altında çatırdamasını 
ve kırılmasını kayıtsıca dinleyen Batu Han sarardı.

Bakışı Kara Böke’de dondu:
-	 Büyük şıfacı Sakiya doğru mu diyor?
-	 Evet, Kara Böke hırıldadı. Suratını korku yüzburuşturması bozdu. - Ama ben 

çocuğunun ruhuna eziyet etmiyordum ya büyük han! Ölü vücut için fark etmez ki...
Sartak’ın aklına iğrenti duygusunun o an bütün varlığını kapladığı geldi.
Babasının kardeşi Mengü’ya dönüp şunu sorduğunu hatırladı:
- Bu insan için nasıl bir ceza uygun görüyorsun?
Zalimliği ile meşhur Mengü cevabını geciktirip sonra şöyle söyledi:
- Bu Moğol savaşçısına gölge bırak bir cinayettir. Ama Kara Böke Orusutların feth 

edilmesi için çok şey yaptı ve onun için ceza yumuşatılabilir. Yüz kere kırbaç vurmak…
Batu Han küçük kardeşi Berke’ye baktı:
- Sen ne dersin?
- Müslüman inancına göre böyle bir insan ölümünden sonra sonsuza dek ateşte yan-

malıdır zira çocuğun ölü bedeninin üzerinde taciz etti. Böyle bir cinayet affedilmeme-
lidir. Bin vuruş olsun.

Batu, gözlerini toplanmış insanların yüzlerinin üzerinde gezdirdi. Tahtının etrafında 
duran Noyanlar ve savaşçılar insan ölümlerine alıştı, kan onları korkutmuyordu, kalp-
leri de başkaların ıstıraplarına acımayı bilmezdi. Ama Kara Böke’nin davranışı mubah 
ötesindeydi. Herkes her ne dinden olursa olsun, her hangi Tanrıya taparsa tapsın bu-
nun bir suç olduğunu anlıyordu. Bundan dolayı insanların suratları asıktı.
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- Sen ne isterdin?, ansızın Batu Svyatoslav’a soruverdi. 
- Onu bana ver, Orusut hala hanın yüzünden gözlerini ayırmadan dedi.
Batu düşünceye daldı. Mengü haklı. Fethedilen halkın çocuğunun yüzünden Orda’ya 

ömür boyu sadakatle ve içtenlikle hizmet eden savaşçının canını almaya değer mi?.. 
Evet, korkunç bir davranışta suçludur. Belki Berke’nin tavsiye ettiği gibi mi yapsak, bin 
vuruş tayin etsek te mutluluk için ümit etsin? Tanrı onu koruyorsa Kara Böke hayatta 
kalır. Ama böyle bir kararı kalabalık adil görür mü? Yüzlerinden belli: savaşçılar idam 
hükmü bekliyorlar. Saftır ve budaladır halk. Milyonlarca masum insan yok edenebilir 
ama bir kere hakça davrandın mı herşey unutulacaktır ve affedilecektir. Adı Sayın Han 
aidl han olacak. Bir yüzbaşının hayatı yüzbinlik halkın fikrini değmez mi?

Batu doğruldu ve başını kaldırıp Svyatoslav’a doğru baktı.
- Senin dediğin olsun Orusut. 
Kalabalık coştu.
- Şan olsun! Batu Han adaletli handır!
- Sayın Han!, diye bağırmaya başladılar.
Kara Böke, dizlerinin üzerinde Batu Han’a sürüne sürüne yaklaşmayı çalışarak ileri 

atıldı ama Telengitlerin keskin mızrakları ğöğşüne dayandı. Korku ve öfke içinde tahtın 
kaidesinde yalvarış sözcükleri haykırarak yuvarlanıyordu ama hanın bilgeliğine övğü-
yü tekrarlayan kalabalığın böğürtüsünden çığlıkları duyulmuyordu.

Svyatoslav kızın cesedini yere koyup Moğola doğru gitti. Muhafızlar, ona yol vererek 
önünden iki yana açıldı. Orusut Kara Böke’yi saçlarından tuttu ve elinde ince bıçak ağzı 
parıldadı. Moğol’un kocaman siyah kafası yere yuvarlandı…

Svyatoslav bıçağı saklayıp kızının bedenini kaldırdı ve kimseye bakmadan uzaklaştı. 
Savaşçılar kalabalığı saygıyla açıldı.

Batu Han, babasının küçük erkek kardeşinin oğlu baş veziri Sauk’a döndü.
- Durdur onu!, buyururcasına emretti. – Atı ve kızı için fidye ver.
Batu’nun damadı Tülin Bahadır Altın Orda’nın en cesur büyük kumandanlarından 

biri, hanın kararı ile memnun kalıp onay işareti olarak başını eğdi ve alçak sesle şöyle 
dedi:

- Sayın Han! Adaletli han…
Sözleri duyuldu ve savaşçılar kalabalığı yeniden bağırmaya başladı:
- Batu Han Sayın Han’dır!...
Kararlarında kesin, acımayı ve merhameti bilmeyen Batu orduda saygıyı korumak 

için adil insanmış gibi davranmayı bilirdi. Cesur Kara Böke’yi kaybetmek istemiyordu, 
ama ne yaparsın ki anlaşılan Tanrı’nın isteği budur.

- İyi hatırlıyor Sartak o olayı. Şimdi ise Svyatoslav’a bakarak zamanın bu insanın üze-
rinde hiçbir gücü yok olduğunu düşündü. On beş yıl geçti ama o eskisi gibi sağlam ve 
kuvvetli, sadece saçları ve sakalı sık bir aklık içinde. Demek Svyatoslav şimdi Aleksandr 
Knezinin ordusundadır madem sefaret ile geldi ise. Gittikçe daha çok Orusut fethedil-
memiş Novgorod bayraklarının altında toplanıyorlar.

Şu an Svyatoslav’ı düşenerek Sartak Rus elçiliğini karşılayan kalabalıkta gölün kıyı-
sındaki o uzak olayları onun gibi iyi hatırlayan daha birinin olduğunu bilmiyordu. O 
siyah Kara Böke’nin küçük erkek kardeşiydi. Sartak’ın sarayında bakaulun yani yiye-
cek ve içecek yöneticisinin görevlerini yerine getiriyordu. Her şeyi hatırlıyordu, o da 
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Svyatoslav’ı tanıdı ama elmacık kemikleri çıkık bronz yüzünde hiçbir kası oynamadı 
sadece gözlerinde kötü kurt ışıltıları bir an için yanıp hemen söndü.

Onlar saraya girdiğinde Sartak şunu dedi:
- Saygıdeğer elçiler bugün iş konuşmayacağız. Büyük Altın Orda’nın hanının misa-

firlersiniz…
Orusutlar hanın isteği ile rızalarını göstererek eğilip selam söylediler.
Sartak sert somurtuk yüzlü kişiye doğru başını çevirdi.
- Baş vezirim karşı değil sanırım?
Adam baş işareti ile tasdik etti. O ta Batu Han’ın veziri görevlerini yerine getiren meş-

hur Sauk idi. Altmışını çoktan aştı ve bir zamanlar pürüzsüz yuvarlak yüzü buruşuklar 
içinde kaldı. Büyük Cengiz Han’ın torunlarından en büyüğüydü ve bu nedenle Altın 
Orda’nın işlerine özel bir etkisi vardı. Moğolların Orusut topraklarına seferi sırasında 
Sauk’un babası Kulkan ayrı bir orudusunun başındaydı. Tümenleri Kolomna şehrini 
zaptetti ama savaş sırasında Orusut okundan öldü.

Cengiz soyunun âdetine göre şehir ablukası sırasında soyundan biri öldüğü takdirde 
korkunç bir intikam alınmalıdır. Burada da âdetinden dönmediler. Bebeklerden tirit 
gibi ihtiyarlara kadar Kolomna’nın tüm sakinleri kılıçtan geçirilip öldürülmüştür.

Babasının intikamını almaya devam etme arzusu Sauk’un hal ve gidişi ile ömür boyu 
yönetiyordu. Batu’nun baş veziri olduktan beri Sauk Orusutları ile sadece kavisli Moğol 
kılıçlarının dili ile konuşmasının gerektiğini tekrar edip duruyordu. “Bahadırlar kavga-
lı olduğu sürece birleşmezler. Yağmala devlet hiçbir zaman sana dost olmaz. Dostluğu 
güç hissedildiği sürece ararlar. Sana karşı çıkmalarını istemiyorsan kuderitini daha faz-
la artır, zalim ve acımasız ol”, yorulmadan tekrarlıyordu Sauk.

Orusut misafirleri için genç kısrağı kestiler, şarap ve taze köpüren kımız dolu deri 
torbaları sabaları getirdiler. Tanınmış Kıpçak tayşısı Sulungut öykücü kendine dombıra 
çalarak eşlik ederek toplanmış insanlara büyük Cengiz Han’ın hayat hikâyesini anlattı. 

Taycıgut soyundan insanların genç Cengiz Han’ı öldürmek istediği zaman onu kur-
taran Torgan Şire hakkında gırtlaksı hırıltılı bir ses ile şarkı söylüyordu. Ayrıca sıradan 
bir Moğol, Temuçin’in, büyük Cengiz Han olup ona Moğol bozkırlarından Selenge 
Irmağı’na kadar uzanan Mekitlerin topraklarını hediye verdiğini ve örme zırh gömlek 
giymeye izin verip Tarhan ünvanı tayin ettiğini da anlattı <Cengiz Han’ın savaşçıları ne 
örme zırhları ne cebeleri giyerlerdi.> ne de başlığa kartal teleklerini takarlardı <Başlık-
taki kartal telekleri iktidar işareti olarak kabul edilirdi>.

Dünya Sarsıtıcısının cömertliği büyüktü onun için Torgan Şire gelecekteki suçları 
için dokuz af bağışladı.

Hikâyeci dombıra tellerine vuruyordu gözleri de iham ve inanç ile ışıl ışıl parlıyordu. 
Orusut elçileri için anlatıyordu o Cengiz Han’ın, Sartak’ın dedesinin babasının hayatı-
nı, Dünya Sarsıtıcısının iyilik için iyilik ile ödemeyi nasıl bildiğini anlatıyordu.

Altay, Kuçir ve Seçey Beki Noyanları onun altın tahta çıktğı zaman ettiği yemini anla-
tarak tüm kabilelerin ve halkların Büyük Cengiz Han’a karşı itaatı ve sadakatı hakkında 
konuşuyordu hikâyeci:

- Düşmana karşı hareket edersek eğer
Sarayına senin için en güzel kızları getireceğiz
Füsunkâr hatunları da getireceğiz,
Seçkin, boyunları ince olan Ahal Tekeleri,
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Bozkırda en hızlı olanları getireceğiz.
Ava çıkarsak eğer o zaman bütün dünyayı dolaşıp
Senin için elde edeceğiz ve eyerine terkiye asacağız
En renkli hayvanları, siyah postlu samurları elde edeceğiz.
Yeminimizi bozarsak eğer
Bizi, nankör kölelerini
Sönmiş ateşin yanında bırak,
En sevdiğimiz eşlerimiz ve çocuklarımız ile ayır.
Şarkı söylemeyi bitirip hikâyeci zafer ve onur dolu gözlerini etrafa gezdirdi. Görünü-

şü ile Orusut elçilerine onlarca yıl önce yaşayan insanların da sadık olduğu gibi büyük 
Cengiz Han’ın toruna Sartak Han’a dürüst ve sadık olmaya tavsiye veriyormuş gibiydi.

Bunu tüm toplanmış olanlar anladılar.
Sauk hikâyecinin söylediği sözlerini içinden onayladıysa Svyatoslav ise daha fazla so-

murttu. Böyle bir ağırlamaları sevmezdi, han karargâhının havası kendisi dayanılmaz 
görünüyordu. Nefretini zor saklayarak Svyatoslav, kurt ve kastor kürkleri, tilki mala-
hayları ile giyinik, yağdan parlayan yüzleri olan insanlara bakıyordu. Kibirli; mağrur 
bir biçimde davranıyorlardı kendilerini pahalı kürkleri giyinmiş, silahlar ile yüklü, altın 
ile süslenmiş Moğollar. Bunların hepsi şu anda borusuz sobalar ile ısıtılan külübele-
rinde açlıktan ölenlerden, perişan Rus toprağında gücünün üstünde olan boyunduruk 
altında inleyenlerden alınmıştı.

Yemek Svyatoslav’ın boğazından geçmiyordu, şaraptan ve kımızdan da sarhoş ol-
muyordu.

Halini sadece Sartak değil keskin gözlü Sauk ta fark etti. “Orusutlardan ne kadar nef-
ret ediyorsam o kadar da onlar benden nefret ediyorlar, diye birdenbire anlaşılmaz bir 
endişe ile düşündü o. – Anlaşılan yollarımızın kesişireceği zamanı gelir…”

Orusutların gelmesi vesilesiyle verilen ziyafet sona eriyordu. Cengiz Han’ın sadık no-
yanlarının yeminine ne yanıt verdiğini okumak için dombrayı bir kez daha eline aldı 
Kıpçak hikâyecisi Sulungut:

- Düşmanın elinden aldığınız avı
Bana getirmeyin size kalsın.
Avda elde edilen samurları ve kurtları
Bana vermeyin. Siz alın.
Gece yarısı oldu. Torgutlar denilen gündüz koruyan muhafızlar, Koptegullar denilen 

han ailesinin huzurunu gece vaktinde gözetleyen savaşçılarına yerini bıraktı. Güneşin 
ilk ışınlarına kadar hiçbir canlı saraya yaklaşamayı cüret edemezdi. Keşikten denilen 
muhafız birliği mensubunun kılıcı ve oku Altın Orda hükümdarının iradesine uyma-
maya cesaret eden herkesin canını alırdı.

Cengiz Han’ın vefat ettiğinden beri kırk yıl geçti ama torunları eskisi gibi göstermelik 
bir biçimde nasihatlarına uyuyordu.

Sarayın korunması ve düzenin sürdürülmesi için Orda’da keşiktenlerden yani nö-
betçilerden özel bir tümen oluşturulmuştu. Cengiz Han şöyle öğretiyordu: “Önceden 
emrimizde sekiz yüz Koptegul ve yedi yüz Torgut vardı. Keşiktenlerin tümeni eğitmeyi 
emrettik. Noyanın ve binbaşının oğlu, yüzbaşının ve ırgat başının oğlu ve halktan olan 
herhangi sıradan bir savaşçı nöbetçi olabilirdi. Bunun için askerlik sanatını iyi bilme-
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lidir ve yüzü alımlı olmalıdır. Binbaşının oğlu yanında on arkadaşını ile küçük erkek 
kardeşini, yüzbaşının oğlu ise beş arkadaşını ile erkek kardeşini, üstbaşının oğlu veya 
sıradan bir insan da üçer arkadaşını ile erkek kardeşlerini getirmeli. Keşikten olmayı is-
teyen herkes önceki görevinde at veya silahı almalı. Savaşçıların keşiktenlere katılmayı 
kimsenin engelleme hakkı yoktur.”

Cengiz Han’ın nöbetçisi olan herkes üzerine büyük yükümlükler alırdı ama büyük 
ayrıcalıklar da ona verilirdi. Dünya Sarsıtıcısı şöyle öğretiyordu:

“Kimsenin Keşiktenden daha üstünde oturma hakkı yoktur. Kimsenin yanından ge-
çerken adını söylememe hakkı yoktur. Keşikten tarafından muhafa edilen eve ya da 
çadıra girmeye ondan izin almadan kimse cüret edemez. Yanından geçerken onunla 
herhangi bir şey hakkında konuşmak yasaktır. Nöbetçiye, koruduğu yerin kişi sayısı-
nı sormak yasaktır. Keşiktenin izni olmadan gezen kişi tarafından tutuklanabilir hatta 
itaatsizlik ettiği takdirde öldürülebilir. Sıradan noyanlar ve yüzbaşılar er nöbetçisinden 
önemlice bir mesafede oturmalı.”

Cengiz Han’ın Ordasının dayanağı daima orduydu, içinde en iyisi ve en sadıkları ise 
Keşiktenlerdi. Onlar hana dış ve iç düşmanları ile mücadelede güvenli bir cop olarak 
hizmet ediyordu.

Cengiz Han: “Benden sonra tahta çıkacak torunlarım ve torunlarının torunları bana 
altın heykeli kurmak istiyorlarsa Keşiktenleri kendi gözlerini gibi korusunlar zira onlar 
her zaman kendi hayatından daha çok beni koruyorlardı”, diyordu.

Batu’nun Altın Orda hanı olduğu zaman büyük dedesi vasiyet ettiği gibi davrandı. 
Sadık muhafızlar tahtı kuşattılar. Yalnız Keşiktenler değil Telengitler olarak adlandı-
rılırdı.

Uzun yolda ve şerefine Sartak tarafından düzenlendiği ziyafetten yorgun düşmüş 
Orusut elçileri odalarına geçirildi. Daniil kalacak odanın kapısında sıyırılmış kılıç ile 
Telengit durdu. Boyar soyundu ve kocaman kaplan postunda yapılmış yatağa girmek 
üzereyken kapı açıldı ve elinde meşale ile Sartak’ın müsteşarı Koyak Rumey girdi. Alev 
yansımaları oda duvarlarını kaplayan halılara oynaşmaya başladılar ve onların karma-
şık desenleri ha renkler ile dolarak ha sönükleşerek esrarlı bir ışık ile oynamaya başla-
dılar.

Rumey hiç konuşmadan eğilip selam verdi.
Daniil kollayarak girene bakıyordu, Koyak’ın ne söylediğini bekliyordu.
- Şimdi büyük hanın emri ile sizin için bir kızı getirirler.
Boyar şaşkınlıkla kafasını kaldırdı.
- Kız mı?
- Eski Moğol âdetine göre saygıdeğer bir misafir geldiyse her zaman öyle yaparlar…
- Ama Hıristiyan inancı yasaklıyor bunu. Büyük han Sartak Hıristiyan değil mi?
Rumey’in ince dudaklarına hafif bir tebessüm dokundu ama yüzünü hemen gölgede 

sakladı.
- Hayır, diye konuştu. - Han Moğol’dur…
Sartak Hıristiyanlığı kabul edip eskisi gibi Moğol adetlerine uymaya devam ettiği 

nereden bilsin ki boyar? Altın Orda’nın yeni hanının içinde her türlü şey karışıkmış. 
Şahsında hem Cengiz Han’ın payen vasiyetlerine derin bir sadıklık hem Hıristiyanlığın 
kurallarının ile dogmalarının iyi bilgisi birleştirmişti. İşlerinde ve davranışlarında her 
zaman onlara göre hareket ederdi...
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Daniil, Koyak’a han hakkında daha ayrıntılı olarak sorup soruşturmak istiyordu ama 
Rumey artık kayboldu ve arkasından kapanmış kapı yavaşça çarptı.

Çok geçmeden kocaman boydan bir Telengit içeriye ipek gibi sevecen ve çiçek gibi 
güzel yaklaşık on iki veya on üç yaşındaki bir kızı itti.

Ta Cengiz Han ile kurduğu düzenine göre saray muhafızları sadece askerlik hizme-
tini taşımıyordu. Telengitlerin görevi Orda’da çeşitli törenlerin düzenlenmesini, hatta 
han karargâhını gıda malzemeleri ile sağlamasını da kapsıyordu. Han akrabaları dışın-
dan saraya bağlı olan erkeklerin ve kadınların kaderi onların elindeydi. Tam bu yüzden 
Sartak’tan emri aldıktan sonra muhafızların amiri han mutfağında çalışan dul kadının 
tek bir kızını kendi takdirine göre kullandı.

Kızı itip Telengit elini göğsüne basıp konuşmadan boyara eğildi ve kapının arkasında 
kayboldu.

Kız inanılmaz güzeldi. Bahar ot çöpü gibi ince, beyaz yüzlü, deve yavrusundaki gibi 
kocaman gözleri, gece gibi kara saç örgüleri vardı. Yaş dolu gözleri korku ile boyara 
bakıyordu.

Daniil sessizce ona yaklaşıp elini sırtına koydu. Kızın zayıf teni titremeye başladı. 
Yüzünü elleri ile kapatıp gürültüyle ağlamaya başladı.

Kızı şefkatle iterek boyar onu kapıya yaklaştırdı.
- Korkma. Sana dokunmayacağım, diye zorlukla Kıpçak sözlerini seçerek konuştu o.
Fakat kız görünüşe göre onu duymadı. O hala hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam edi-

yordu.
Daniil kapıyı açıp Telengite şöyle dedi:
- Geri dönsün. Kadın istemiyorum.
Ertesi gün Sartak Han müzakere etmedi. Orusut elçilerine hızlı rahvan atını, zağar 

sürüsünü göstermek ve isabetli okçu savaşları ile övünmek istiyordu. Bu yüzden ava 
girişti.

Orusutlar şafak sökerken kaldırıldı. Bu sene kış sert karlı çıktı ve han sürülerinin 
yanına Kıpçak bozkırının tümünden kurt sürüleri toplanmış gibi görünüyordu.

Sürülerin korunması için özel olarak ayırılmış savaşçılar yırtıcı hayvanlara hiçbir şey 
yapamazdı. Kar atların toynaklarının altında çöküyordu, kurtların da kovalamadan 
kaçmak için zamanı vardı. Sadece pek hızlı ve çevik zağar köpekleri ve mahir okçular 
boz rengi haydutlar ile başa çıkmaya yardım edebilirlerdi.

Akşam geç döndüler Orda’ya yorgun avcılar. Şansları yaver gidiyor: av büyüktü. Mü-
zakerelerin sabah başlayacağına dair han ile anlaşıp Orusut elçileri kendilerine ayrılmış 
odalarına çekildiler.

Daniil yatağa girer girmez dünkü Telengit gene odasına deve yavrusu gözlü kızı ge-
tirdi.

Dünkü gibi ağlamıyordu sadece endişe ile ve ürkek ürkek kapıya dönüp bakıyordu. 
Boyar şunu anladı: kız bir şey söylemek istiyor. El işaretleri ile onu kendine çağırdı.

Orusutun karşısında korkusunu aşarak kız ayak uçlarına basarak ona yaklaştı, tam 
yüzüne doğru eğilip ve sıcaklıkla şöyle fısıldadı:

- Yarın sana servis edileceği raşıyayı yani şarabı içme.
Daniil sadece “raşıya yani şarap” anladı. Genellikle Moğol hanlarının içtiği şarabın 

adı olduğunu biliyordu. Kalp aniden şöyle fısıldadı: kız onu uyarıyor. Boyar kötü bir 
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önseziden donakaldı.
- Ne dedin? Tekrar eder misin?..
Kız Orusutun dilini anlamadığına şaşırdı. Gözleri yeisten karardı ama aniden için-

de bir kıvılcım tutuşuverdi ve sözlerine el işaretleri ile eşlik ederek tekrar fısıldamaya 
başladı:

- Yarın şarap ile yani raşıya ile ikram edileceksin, diye kız boyarın göğsüne parmak 
attı. - Ama sen içme. – Başını sallamaya başladı ve tası kendinden nasıl ittiğini göster-
di. – İçersen eğer…, diye kız birleşmiş avuçlarını içeceği içer gibi ağzına yaklaştırdı. – 
Ölürsün! Canını verirsin…, diye kız ölen insanı tasvir etti.

Daniil anladı.
- Şarap yani raşıya.., diye kızın endişeli yüzüne büyük bir dikkatle bakarak tekrarlı-

yordu.
- Evet! Evet!
Boyar minnet ile gülümsedi.
- Teşekkür ederim…, ve saçlarını okşadı. – Şimdi git.., Daniil kapıyı gösterdi.
Kız çeviklikle ve sessizce çıkışa doğru fırladı.
İnsanların hatta tüm ulusların hayatlarında gözle görülür bir yer her zaman şaraba 

ayrılıyordu. Tarih, devletin, uyrukluları şaraba fazla düşkün olduğu için küllere dön-
düğü ve sonsuza kadar yeryüzünden kaybolduğu birçok örnek bilir. Kudretli ülkeler 
kendinden daha kuvvetsiz olan komşularının topraklarını zaptederek silah ile yapılan 
şiddet ile birlikte her zamanki zulümden başka şarabı da getirirlerdi. İşgalciler istedi-
ğini silah ile alamayıp insanları kendilerine din, gelenekler ile ve gene de şarap ile itaat 
altına alıyorlardı. Devlet yapısı oluşmamış uluslar için şarap dehşetli bir felaketti. Bunu 
Cengiz Han iyi anlıyordu. Şunu biliyordu: düşmanı yenmek için demir bir disipline 
sahip olmak yeterli değildi. Bunun dışında, çokuluslu Ordası’nın savaşçılarının aklı-
nı ve duygularını ısıtacak ve dumanlacak başka bir güç olmalıdır. Bu nedenle Dünya 
Sarsıtıcısı talan etmeye, kadınların ırzına geçmeye ve sürekli içmeye izin veriyordu. 
Kendisi de şarabı severdi ve onu kullanarak çoğu zaman sınır bilmezdi. Bir keresinde 
karargâhta birkaç gün süren sarhoş bir sefahat, az kaldı hanın ölümü ile bitecekti, o 
zaman onun müsteşarı Şıgi Hutug acı ile şöyle dedi:

- Ya büyük han, dünyada senden üstün gücünün olduğunu önceden bilmiyordum…
Müsteşarın sözleri ile incitilmiş Cengiz Han başından boriki çıkartıp onu tahta koy-

du ve karşısında alçaktan eğildi.
- Benden üstün sadece şapkamdır, diye kibirle söyledi o.
- Hayır, diye itiraz etti Şıgi Hutug, senden üstün şaraptır.
Belki bu konuşma belki de sonraki olaylar birdenbire değiştirdi Cengiz han’ın yaşam 

tarzını. Şaraba karşı ölçülü oldu ve aksine yapanları gaddarca cezalandırıyordu.
Ögeday’ın ile Çağatay’ın Muhammed Harezmşah’ı yenişinden sonra ordusu nere-

deyse öldürülüyordu. Harezm’in başkentini zaptedip ve saray şarap mahzenlerini bu-
lup Moğol savaşçıları sarhoşluğa kapıldı. Cengiz Han’ın oğulları, noyanları, erler bir 
hafta, iki hafta bilinçlerini kaybedene kadar içiyorlardı. Yüzlerce şaraptan sersemleşmiş 
Moğollar Harezm’in hayatta kalan sakinleri tarafından katledilirdi.

Bunu öğrenince Cengiz Han öfke topuklarına çıktı. Harezm’e, öğütülmüş kükürt ve 
pamuktan oluşan Çin tozunun <Çin barutu.> aracığıyla şahın şarap bodrumlarını pat-
latan özel bir müfreze gönderdi.
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Böylece Moğol ordusu kurtarılmıştı.
Tarihçiler, Cengiz Han’ın, oğulları bütün avı kendine benimsediği için gazaba geldi-

ğini iddia ediyorlar. Ama anlaşılan mesela sadece bundan ibaret değildir. Dünya Sarsı-
tıcısını, çocukları ayyaşlığa kapılıp harezmşahın bozguna uğratılmış ordusuna yetişip 
tamamen yok etmeyi beceremediği korkuttu.

Tam bu olaydan sonra sözlerini yazmayı emretti:
“Sarhoş insan sağır ve kördür, aklı ve telâkkisi yoktur. Bilgilerinin ve yeteneğinin bir 

değeri yoktur. Rezaletten başka bir şeye ulaşmaz. Sarhoşluğa yatkın olan hükümdar bü-
yük amelleri yapamaz. Şaraptan sersemlemiş ordu komutanı savaşçıları yönetmezler. 
Sarhoş Noyan oku nereye yolladığını ve hedefe isabet edip etmediğini anlamaz.

İçmemek mümkün değilse o zaman en fazla ayda üç kere keyfini çıkartmak gere-
kiyordur. Bir kere içmek iyidir. Daha iyisi hiç içmemektir. Ama içmeyenler zor rastla-
nır…”

Dünya Sarsıtıcısının gelecek kuşakları elinden geldiğince görevlerini yerine getirme-
ye çalışıyorlardı ama fethedilen ve bağlı devletlerin uluslarına içmeye yasaklamıyorlar-
dı. Aksine zihinlerini ve duygularını dumanlamak için şarabın tükenmesini her türlü 
teşvik ederlerdi.

Güyük Han zamanlarında şöyle bir vaka yer aldı. Han İmam Nüreddin Harezmî’ye 
şunu sordu:

- Şarap yorgun düşmüş olana yorgunluğunu almaya yardım eder, mutsuzun acısını 
azaltır, ruh halini ve moralini yükseltir. Temiz darı ile buğday ve tatlı üzüm tanelerin-
den hazırlanır. Eğer Muhammed peygamber gerçekten insanları seviyorsa ve mutlulu-
ğunu düşünüyorsa o zaman izleyicilerine neden içmeyi yasaklanıyor?

Nüreddin Harezmî ise şöyle yanıttı:
- Çok zaman önce uzun yoldan yorgun düşmüş sahib peygamberinin izleyicilerin-

den biri istirahat için yalnız bir kadından kalmaya karar verdi. Genç dul onu eve sok-
madı. O şöyle dedi: “Eğer bende gecelemek istiyorsan üç şarttan birini yap. Ya benim 
koynuna gir ya beş yaşındaki oğlumu öldür ya da bir bardak üzüm şarabı iç.”

Peygamberin takipçisi şöyle düşündü: “Kadın ile yatarsam günaha girmiş, masum 
çocuğu öldürsem cinayet işlemiş olurum. En iyisi ben bir bardak şarap içeyim ve bun-
dan hayatta zevk alırım ve sevinç gelir.”

Kadına son şartını yerine getirmeye söz verdi. Kadın onu eve aldı. Fakat peygambe-
rin takipçisi şarap içip sarhoş olunca kadının yatağına girdi ve çocuğunu öldürdü. Ne 
yapmaz ki sarhoş?

O zamandan beri Muhammed insanları severek Müslümanlara şarap içmeyi yasak-
landı.

İşte bu şekildeydi.
***
Ertesi sabah Orda’da Orusutelçileri ile müzakereler başlanmıştır. Novgorod 

Knezliği’nin zor vaziyetini hesaba katarak Sartak Han iki yıl boyunca Orusutlardan şu-
leni <Şulen, hayvan sayısı vergisidir.>, yamanı <Yaman, kişi ve hayvan sayısına göre alı-
nan su vergisidir.> ve undanı <Undan, faytoncu geçindirme vergisidir.>, yanı sıra ava-
rizi yani hasat vergisini almamayı kabul etti. Vergilerden, Aleksandr Nevski Knezi’ni 
destekleyen diğer knezler de muaf tutuluyordu.

Almanlar Novgorod’a doğru hareket ettiği takdirde Altın Orda’nın Knezine yardım 
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edip etmeyeceğine dair Sartak kesin olarak bir şey söylemedi. 
Bunun belli nedenleri vardı. Cengiz soyunun büyükleri olumsuz olarak bakıyordu 

Orusutlar ile olan ilişkilerine. Hem Nogay’dan hem Sauk’tan hem Bahadır’dan hem 
Mengü’den hem Temür’den sakınmak zorundaydı. Onlar, Orda’nın daha dün düşmanı 
olanlara yardım etmemek gerektiğini düşünüyorlardı.

Orusutlara yardım konusunda nihai karar ile acele edilmeyebilirdi. Alman şövalye-
leri Novgorod’a doğru harekete geçerlerse o zaman Orusut Knezleri ile birleşme ge-
rekliliğinde mutabık olmayanları daha kolay ikna edilebilirler. Novgorodluları fethedip 
Almanlar Altın Orda ile yüz yüze gelebilirler, bu düşman da güçlüdür ve çıkarları şüp-
hesiz Moğolların menfaatleri ile karşı karşıya gelecek. Bu kanıtı Sartak Han gelecek için 
muhalifleri ile mücadele durumunda alıkoymaya karar verdi.

Orda’nın yarınını düşünmek zorunda kalıyordu. Hanlık hala kuvvetli ve sağlam gö-
züküyordu ama Kafkasya ve Azerbaycan artık ondan ayrıldı ve bu toprakları Cengiz 
Han’ın diğer evladı Hülagû yönetiyordu. Sartak Kırım’ı ve Horasan’ı ele geçirmek is-
teyenlerin çok olduğunu biliyordu. Ne olacak, beş, on ya da yirmi yıl sonra durumlar 
nasıl gelişecek? Altın Orda Orusut Kuzey Knezlikleri ile irtifağı reddetmemelidir. İç 
düşmanlar ile mücadele için onların yardımı gerekli olabilecek.

Orusutlar ile müzakereler sırasında Sartak, onun Novgorod ile irtifağa karşı olan sa-
dece Sauk ve Bahadır değildir. Svyatoslav da bunu sevmiyordu ama eski savaşçı kendini 
ele vermemek için her şey yapıyordu. Onu anlamak zor değildi. Moğolların memleke-
tine nasıl korkunç bir yıkımı getirdiği gören bir insan onlar ile birliği arabilir miydi? 
Sadece büyük bir zaruret Orusutları buna tahrik ediyordu: sınırda Alman şövalyeleri 
duruyorlardı ve kötünün iyisini seçmek gerekiyordu.

Sadık insanlardan Sartak Han Svyatoslav’ın Novgorod’da basit millet tarafından bü-
yük saygı gördüğünü ve Aleksandr Knezine etkisi olduğunu biliyordu.

Bu Sartak’ı tedirgin ediyordu.
Büyük Cengiz Han şöyle öğretirdi: “Düşmanın yarın dostun, dostunun ise düşma-

nın olacağına dair bir kuşkun varsa dostun dost, düşmanın düşman olduğu sürece on-
lardan vazgeç.”

Bilgece bir fikirdir. Fakat ata tüm fethdilmiş memleketlerin tek hükümdarıydı ve bu-
gün her anda boğazı kesmeye ya da bardağın içine zehir dökmeye hazır olan yakınla-
rından korkmak zorunda kalmıyordu.

Müzakerelerden sonra yola çıkan elçilerin şerefine ziyafet düzenlenmiştir. Sarayın 
odalarında alçak dairesel masalar konuldu, üstünde Altın Orda’nın övünebileceği her 
şey ile dizinmiştir. Tahta tabaklarında et yığınları duman veriyorlardı, kepçelerde kımız 
ile torosun yani Moğol şarabı köpürtürlerdi, gümüş taslarında şarap ve raşıya servis 
edildi.

Şeref yerinde hanın sağında baş müşaviri Sauk, solunda ise Daniil boyarı oturuyor-
du.

Ta Cengiz Han ile kurduğu geleneğe göre saray bakaulu Sartak’a yaklaşıp ona geti-
rilmiş tabaktan bir et lokmasının tadına baktı sonra ise tasından bir yudum şarap içti. 
Hanın, yemeğinin ve içeceğinin zehirli olmadığından emin olması gerekiyordu.

Sartak ilk altın kadehini kaldırıp sonuna kadar içti. Aynı şeyi maiyeti de yaptı. Sadece 
Orusut elçileri kadehlerinden yudumlamayıp onları masaya koydular.

Han şaşırdı. Daha dün Orusutlar zevk ile şarap içiyorlardı, çok içiyorlardı ve sarhoş 
olmuyorlardı, bugün ise... Neden sakınıyorlar? Ya da bakaul sadece onun bardağından 
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olan şarabı tattığı için mi içmiyorlar? Fakat aynı şey de önceki günler de oldu… Demek 
bir sebebi vardır. Misafirlerin sahibe güvendiği kötüdür.

- Ne oldu?, somurtup sordu Sartak. – Misafirler neden şarabımızın tadına bakmak 
istemediler?

Han Daniil boyarına bakıyordu. O yanıtı yetiştiremedi. Svyatoslav kadehini yavaşça 
kaldırıp ve dikkatli bir şekilde şarabı dökmemek için onu Sauk’un karşısında koydu.

Moğol savaşçılarının âdetine göre buzu torosunu içmeyi tercih eden vezir Orusut 
savaşçısının ne istediğini anladı. O acele etmeden kadehi aldı.

Sartak’ın aklından Orusutun doğru hesaplamış olduğu bir fikir geçti. Şarap zehirli ise 
eğer bunu pekâlâ Sauk yapabilirdi. Vezir Novgorodlulara sevimsizliğini saklamıyordu.

Ama Sauk yüzü ile oyanamadan kadehini kaldırdı.
- Gençliğimden beri Moğol içeceği torosuna alıştırıldım, Kıpçak şarabını hiçbir za-

man sevmiyordum, dedi. – Ama misafir böyle istiyorsa…, diyerek vezir kadehi dudak-
larına yaklaştırdı.

Han aniden hızlıca elini uzattı.
- Bekleyin… Raşıyayı kullanmadığınızı biliyoruz… - Sartak’ın gözleri toplananların 

yüzlerinin üzerinde dört dönmeye başladı. Hayır, anlaşılan Sauk’un bir suçu yok ka-
dehi bu kadar cesurca aldıysa eğer… Şarabın masadan tamamen kaldırılmasını emre-
dilebilirdi ama o zehirli değilse bile Novrogolulara kuşkularından hatalı olmadıklarını 
ve şarabın zehirli olduğunu düşünmek için neden olurdu. Hainlikte en önemli şüphe 
hana düşer.

Eğer Sartak, o an bakaulunun yüzünü görseydi her şeyi anlardı. Kardan beyaz dondu 
o arkasında.

Hanın gözleri girişin bekçisi olan Telengitte durdu. Onu eli işareti vererek çağırdı.
- Gel buraya. İç, Sartak gözleri ile kadehe işaret etti.
Ürkmüş, han ellerinden lütfu kabul ettiği için mutlu savaşçı kadehi özenle iki eli ile 

alıp ona yapıştı.
Orda’da hiç kimse hanın emrine aykırı davranmaya cüret edemezdi ama Telengit 

aniden içmekten vazgeçti. Yüzü şaşkın ifadeyi aldı.
- Büyük han, dedi. – Müsade edin ki daha fazla içmeyim, ben Müslümanım ve…, 

diye Telengit sözünü bitiremedi. Yüzünü acı bir yüzburuşturma çarptı, kadeh titremeye 
başlamış ellerinden düştü, o da beceriksizce bir yana düştü, yere yıkıldı.

Çınlayan bir sessizlik han odalarını kapladı. Yüzlerce göz şimdi Sartak’ın nasıl davra-
nacağını ve ne söyleceğini bekleyerek ona bakıyordu. Hanın burun kanatları titriyordu, 
gözleri daraldı, eli titremeyi gizlemek için hançere uzadı.

Sartak bir tek kelime söylemedi. Masanın başından kesinlikle kalkıp salondan çıktı. 
Han, birinin Novgorodlular ile arasını açmak istediğini anladı. Anlaşılan çok yıl önce 
Turokin Hatun Güyük Han’ın annesinin Karakurum’da Aleksandr’ın babası Yaroslav 
Knezini yolladığını unutmamış tek o değildi. Tam o zaman Güyük’ten hem Aleksandr 
hem ağabeyi Andrey yüz çevirip ve Batu Han’a geldiler.

Biri bunlarınn hepsini hatırlıyordu ve bir keresinde yer almış olayı tekrarlamak isti-
yordu. Ama kim?

Han emriyle saray muhafızlarının tümü, şarap içeren kaplara şöyle ya da böyle eri-
şime sahip olabilen herkes kontrol edilmişti. Arayışlar boşunaydı. Saray bakaulunun 
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şaraba kuçelaba diye zehirli çiçeğin suyunu döktüğünü görmüş Kunduz isimli bir kız 
ile annesi hayatları için endişe ederek susuyorlardı.

Şarabı kimin zehirlediği ve Orusutları bunun hakkında kimin uyardığı iki soru 
Sartak’a eziyet ediyordu. Demek ki Orda’da birlik yoktur, sarayda bile her anda ölümü-
nü isteyecek olanlar vardır. “Olayda Sartak’ın parmağı mı var yoksa? Orusutları sevmi-
yor ama neredeyse bana zarar etmek mi istiyor? Eğer şarabın zehirli olduğunu bilseydi 
Sauk onu içmeye göze almazdı. Vezir tilki gibi kurnazdır ve onun için felakete sürükle-
yici kadehten vazgeçmek için bir oyunu bulurdu, bir bahane uydururdu…”

Şarabı tatmış genç Telengit bir gün ile bir gece baygın yattı. Saray hekimi ağzın içine 
bitkisel karışımları ve sütü dökerek şöyle konuştu: “Talihi varmış ki bu kadar az içti. 
Sonu yakındı.” Demek ki bir yerlerde kindar ve sinsi bir düşman vardır. Burada ise 
Orda’da gerektiği zaman isteğini gerçekleştirecek insan gizlenip vaktini bekliyor. Altın 
Orda tahtına çıkacak olanın her zaman düşmanları vardı. Güçlü, zengindir Orda ve 
kıskanç kişi için lezzetli lokmadır.

Sartak uzun uzun düşündü ve yerine geçmek için ümit edebilecek tek kişi Berke 
Han’ın olduğuna karar verdi. Belki komplo ipi ona doğru uzanıyordur. Ama Orda’da 
onun adamları yokmuş gibi, bir zamanlar ondan kaçmış bakaul hariç ama o Berke’den 
nefret ediyor üstellik sarayda yaşadığı yıllar boyunca, birçok kez hanı zehirlemek için 
fırsatı vardı.

Kuşkulandıran Berke’nin de çoktan Aleksandr Knezi ile iyi ilişkileri sürdürmesiydi.
***
Baharın gelmesi ile Sartak Han maiyeti ile birlikte Saray şehrini terk etti ve Cayla’ya 

doğru göç etti. Toprağın biraz kuruduğu ve Sartak’ın ırmağın kıyılarına döndüğü za-
man büyük Mengü Han’ı getirmek ve ondan Altın Orda’nın işleri ile ilgili tavsiye sor-
mak için Karakurum’a gitti.

Pek eskidenberi âdet olduğu gibi büyük Cengiz Han’ın torunları ile yönetilen ulusları 
geçerken karargâhlarını ziyaret edilirdi. Görmek istemediği tek Berke idi. Hanın gön-
lünde düşmanlığın yerini babasının erkek kardeşine nefret aldı, kuşkular ise kesin oldu.

Sartak’ın malikânesinin yanından geçtiğini öğrenince gazaba gelmiş Berke yüz nü-
ker ile birlikte Altın Orda’nın hanı kervanına Yayık Nehri üzerinden geçidinde yetişti.

- Cuci’den sonraki kuşaklarından Orda’da ben en büyüğüm!, öfkesini zor gizleyerek 
söyledi. – Neden beni başkaların karşısında rezil ediyorsun ki, neden Karakurum’da 
büyük Mengü Han ile neyi konuşacağına dair benimle danışmak için bana uğramadın?

Sartak gözlerini Berke’ye dikti.
- Gerçekten Cuci’nin soyundan kişililerin arasında siz en büyüksünüz… Ama siz 

Müslümansınız ben ise Hıristiyanım… Sizin gibi bir Müslümanın yüzüne bakmak bü-
yük bir günah olurdu…

- Öyle mi!, Berke nefretten irkildi. – O zaman elveda!
Semaya işaret parmağını kaldırdı ve üzerinde iri bir pırlanta olan yüzük çarpıcı bir 

biçimde parıldayıverdi. Sartak’ın bakaulu korku içinde gözlerini avuçları ile kapattı.
- Elveda!, diye Berke tehtid ile tekrarlayıp Nükerin ona yaklaştırdığı rahvan ata bindi.
Sartak cevap vermedi. Berke’nin müfrezesi titreyen bozkır serabında ortadan kaybo-

lana dek uzun uzun arkasından bakıyordu.
Aynı gün han kervanı ile ona eşlik eden bin cesur Telengiti Yayık Nehri’nin üzerin-

den geçtiler, Sartak ta atını İrtiş Bozkırlarına doğru yöneltti.
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İki gün sonra onlar Irgız kıyılarına ulaştı ve bir gün kalmaya karar verdiler. Sartak 
fenalaştı, kanlı ishali başladı. Han yanında hekimi almadığı için pişman oldu. Her ge-
çen saat daha da kötü oluyordu. İki gün sonra ayılmadan Altın Orda hanı Hıristiyan 
Sartak vefat etti.

Sartak ile görüşmesinden sonra karargâhına dönmüş Berke Han’ın burnundan dü-
şen bin parça idi. Attan inip Nükere dizgini atıp çadırına girip altın ve değerli taşlar ile 
bezenmiş kayışını çözdü kader ifadesi olarak onu boynuna atıp şöyle bağırdı:

- Ya! Allah! Muhammed peygamberin dini adilse o zaman öfken ve intikamın onu 
lekeleyen vefasız Sartak’ın başına gelsin!..

Han uzun uzun ve karargâhın yakınlarında olan insanlara duyulduğu bir biçimde 
yüksek sesle beddua ediyordu.

Allah isteğini gerçekleşmeye acele etmiyormuş gibi görünüyordu. Bir gün geçti, bir 
gün daha ve bir gün daha… İşte şafak vakti elinde siyah sancağı ile karargâhın üzerin-
den ulak geçti. Şöyle bağrıyordu:

- Millet! Altın Orda hanı Sartak vefat etti! Vay halimize!..
Berke’nin ağlayıp sızlamaları duyan Müslümanlar aralarındna şöyle konuşurlardı:
- Şahımız, Hakk’ın gerçek takipçisidir. Allah onu duyup Sartak’ı cezalandırdı. İnti-

kam oldu!
Berke bundan sonra Altın Orda tahtına çıkacak zamanının geldiğinde kesinlikle 

emindi ama büyük Karakurum hanı Mengü onu yeniden geçip han olarak Batu’nun 
küçük oğlunu Ulakçı’yı tayin etti.

Yarım sene bile geçmedi ki genç han ziyafetlerden birinde zehirli şarabı içtikten son-
ra vefat etti.

_____________________
Çeviren: Diana Kerimova
Ukraynalı, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi
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Muhammed Subhi Abu Ghanimah
İrbid şehrinde 1902 yılında doğan ABU GHANİMAH, ilk öğretmini yerli okul-

larda bitirdikten sonra, Anbar Mektebi’nde eğitimine devam etmek için Şam’a git-
ti. Yüksek eğitimi ise Astana’da, Mühendislik Yüksek Okulunda başladı. Ancak I. 
Dünya Savaşı çıkınca, Astana’yı terkedip, eğitimine Anbar Mektebi’nde devam et-
mek zorunda kaldı. Berlin Üniversitesi Tıp bölümünden  mezun oldu. 1929 yılında 
Amman’a dönüp bir klinik açtı. Gazetecilik yanında siyaset alanında çalışmıştır. Ber-
lin’deki eğitim yıllarında, Al-hamama Gazetesini çıkarttı(1923). Ayrıca Amman’da 
Misak gazetesini çıkarttı(1933). 

1947 yılında Şam’da yerleşti ve 1960 yılına kadar orada ikamet etti. 1964 yılında 
Şam Büyükelçisi olarak atandı. 21 Ekim 1970’te Şam’da vefat etti.

Yazının yer aldığı kitaba dair: Agani-l Leyl isimli 1922 yılında yayınlanan 110 sayf-
lık bu kitap, o dönemki makale tarzından yeni tarza geçişi yansıttığı için çok önemli 
ve savaş öncesi ile savaş sonrası dönem arasında bir köprü olarak görülmektedir. 

Tüm mültecilere ve mülteci ruhlara...

BİZ GURBETTEYİZ, RUHUMUZ VATANDA
Yüzünden de kaleminden anladım ki şu kâğıt üzerine yazdığı ama yazmakta pek de 

acele etmediği sır, bana bir müddet acı verecek olsa da sonradan rahatlatacaktı beni. O 
yüzden heyecan ve sabırsızlıkla yazısını bitirmesini bekledim. 

Defteri bana doğru uzatıtı, onun gazete sayfasının başında yazdığı konuya değinme-
mi istedi :

Kâğıt üzerinde şu cümle yazılıydı:
“Biz gurbetteyiz… Ruhumuz vatanda”
Şimdi tam şu an sırrını gizlemek için oldukça dikkatli. Çektiği zorluklar, ona sır sak-

lamayı öğretmiş, gizleme kabiliyetini iki kat arttırmıştı sanki. Şöyle düşündüm; Hüznü 
ve acıyı ancak hatırlatarak onu itirafa zorlayıp iç dünyasında olup bitenleri öğrenebi-
liriz. 

Bir gece bana geldi. Acısının büyüklüğü yüzündeki çizgilerden okunuyordu. Cebin-
den bazı Trablusgarp gazeteleri çıkardı. Onları hasretle okudu ve vatanında, kendisi de 
şahit olduğu haber ve havadisleri anlatmaya başladı. Anlattıkça anlatıyordu. Ama bu 
kez anlattıklarının,  içini acıttığını görüyordum. Arada iç çekiyordu ve bana gamdan, 
acı dolu nazarla bakıyordu. Sonra anladım ki vakti geldi, şuan tam zamanıydı. Herhan-
gi  özel bir konudan bahsetmek istemedi, o halde öğrenmek istediğim şeyleri de artık 
ona sorabilirdim. Ama o benden önce davrandı ve bana konuşma fırsatı vermeden 
içine Agâni’nin yazdığım defteri aldı, bana bir müddet bakıp şöyle söyledi:

-İstediğim şeyleri mi yazıyorsun, Subhi? 
Ben mutmain bir kalple “Evet” dedim. 
Sonra kalemi elimden alıp anlamlı bir şekilde tebessüm etti.. O mutsuzluk, o gam, bir 

anda sanki yok olup gitti. Sonra ayrıldı. Tabakları taşıyan hizmetçinin yanına giderken 
beni de peşineden sürükledi.

….
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Savaş bitti ve herkes ailesinin yanına gitti. O da Şam’a döndü. Onunla ayrılmamızın 
üzerinden dört yıl geçtikten sonra tekrar karşılaştık. Kucaklaşınca dao güzel okul gün-
lerimizi hatırlayıp gözyaşı dökmeye başladım. O da ağlamaya başladı. Hâlâ bıraktığım 
gibi hiç değişmemiş… Sanki hiçbir şey değişmemiş.

Oturduk dertlerimizi paylaştık. Yollarda çektiği zorlukları acı dolu bir kalple hikaye 
etti. Dili gönüllere işliyordu. Gurbet diyarından getirdikleriyle onu dinleyenlerii hoşnut 
ediyordu. Anlattıklarını hem zevk,hem de  şefkatle dinliyordum. Tekrar buluşmak için 
bir gün belirledik; mazinin o güzel anlarını hatırlama fırsatı kaçırmamalıydık. 

Onunla çok sık görüşmeye başladım. Sadece onun yanında iken mutlu oluyor, sa-
dece onunla oturduğumda kendimi huzurlu hissediyordum… Derteşiyoruz... Onunla 
konuşmak bana mutluluk veriyor du ama ben.. ah..!

Sohbetimizi kelimenin tam anlamıyla vedanın acı sözleriyle bitirdik. Söylemekte 
zorlandıklarımzı gözyaşlarımız ifşa etmesin diye, arada susuyorduk. Sohbetimiz uzadı. 
En sonunda ona uzunca baktım.. Onunla ilk tanıştığımızdan bu yana adeta aramızdaki 
dostluğa  hep eşlik eden o keder ve mutsuzluk hâlâ yüzünden okunuyordu. O hüznü, 
kederin ve mutsuzluğun gittiği her yere taşımaya da kararlı olduğunu gördüm. Keder 
ve mutsuzluğuna, askerliğin ve yola düşmenin meşakkatlarını da eklemek istiyordu. Bu 
şekilde felaketlere direnebileceğini düşünüyordu. Uzun bakışlarıma cevabı yine onun 
bakışlarında buldum: ricamı kabul etmek istemiyordu. Sırrı bana emanet etmek iste-
miyordu. Aslınd hiç kimseye açıp ifşa etmek istemiyordu. Sır, onunda.. Onunla yaşı-
yordu. Sırrını hiçbir şeye değişmek istemiyordu. Sırrının manalarını hala  sessizliğinde 
gizliyor. Vedalaştık ama öyle çok istedim ki…

Elini tuttum ve sarstım.. sırrını dökmek istediğimi hisseti. Tahrik edildiğinde alev 
dolu bir volkan gibi patlardı duyguları. O, kalbinin gösterdiği yoldan başka bir yola 
meyil etmezdi. Kendi taleplerini ve inançlarını, kendi vatanını veya ülkesini müdafaa 
etme imkânı bulduğunda hemen ve muhakkak onları savunurdu. Ama o, bu duygu 
patlamasının ardından hemen, kendine gelirdi. Zevk aldığı mutsuzluğa.. İçinde ya-
şadığı kedere, ve kendinde beslendiği eleme geri dönerdi. Bu büyük değişime hayret 
ediyorum. Duygularının patladığı an ile sükûn ettiği an arasındaki o uçuruma.. Bu çok 
insanda rastlanır bir hal değildi.. Onun ruhu, nefsinin bile üzerindeydi. 

Sırrınnı ne olduğunu öğrenmek için çok çabaladım ama muvaffak olamadım.. Bede-
lini ağır ödediği bu acıları ucuza satmak istemiyordu. Onlar, onun tesellisiydi.. Onları 
kimseye teslim etmek istemiyor. Sadece kendisinde kalmasını istiyor, hiç kimseyle pay-
laşmak istemiyordu. Böylece onunla beş yıldan fazla yaşadım.

…

Ve seferberlik başladığı zaman, askere çağrıldı. Son gecemizde beraber oturduk. 
Son oturduğumuz gece ne kadar da ilk oturduğumuz geceye benziyordu. Ama bu kez 
duygularımız farklıydı. Artık arkadaş olmuştuk. Kara gözleri, önünden geçen insan-
lardan saklanıyor. İçinde gördüğüm kederden bitkin ve elem ateşiyle yanan ruhunu 
görebiliyordum. Onu bu halet-i ruhiye içinde gördüğümde,  yanına  daha sık giderdim. 
Ama bu sessizlik ve sakinliğine hürmet göstererek ondan uzaklaşırdım. Kendime de 
müsaade eder, canımın istediği yere dalıp gitmek için izin verirdim. Evet,  bir benzerlik 
vardı aramızda; zihin karışıklığı ve meşguliyet. Ama aramızda büyük fark da vardı: Ben 
düşünüp tanışır, tefekkür ederken, o, sonsuz üzüntü ve kederli hislerine dalıp giderdi. 
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Çektiği acı aşk acısı değildi. Aşk acısı adamı bitirir. Onun acısına ise, çoğu zaman 
şefkat gösterilmez. Aşk, gözlerde satır satır yazılır. Okunması güç olmaz o duyguyu 
tanıyanlara.. Çok acıtıcı olursa, âşıkın alnında bir ışık gibi parıldar o. Onu görenin inle-
mesine ve şefkat göstermesine gerek kalmaz; arkadaşımın acısı ise böyle değildi.

Acısını okuyup anlayamadım. Kara ve büyüktü.. Meşakkat dilinden daha anlamlı bir 
dilde yazılmış sanki. Arkadaşlık bağımızı güçleniyordu. O gün hakkımı yemeye kalkan 
öğretmene karşı beni savunuşuna nasıl da sevinmiştim.

Sonrası da ona sadık bir arkadaş olduğumu düşünüyorum. Bazı öğrenciler böyle-
dir: gülümsemesini rastladığı her kişiye vermez.. Oysa onun gülümseyişi, bir insanın 
takabileceği en güzel gülümseyiştir. Ama benim ona bağışladığım ve uğruna verdiğim 
hiçbir şeyden pişman olmadım.

 O gün okul zili çaldığında ve akşam sınıftan çıktığımızda, gülümseyişin pek çok 
anlam taşıdığını ve ne vaatler verdiğini hatırlıyorum. Hele o üzüntüyü giderme ve yok 
etmek vaadi.. Her daim kendisiyle birlikte  gittiği her yere götürdüğü, ifade ve kelime-
lerinde tecelli eden o üzüntüyü. 

Evet söz verdim. Onun üzüntüsünü ben giderecektim. Ve Allah şahidim olsun ki bu 
sözü yerine getirmek için sürekli çabalıyordum. Ama bu çocuğun duyguları ne ince! 
Kendi halet-i ruhiyesinde, yalnızken, sırrıyla hasbihal ederek teselli oluyordu.  Ah o 
yalnız olmayı ne de çok seviyordu!

Futbol oynamayı çok severdi, tüm zeki öğrenciler gibi. Ama yorulduğu zaman, kendi 
seçtiği özel bir yere gidiyor ve oradan diğer oyuncuları bir süre izliyordu. Bense, onun 
ruhundan gelen sahayı terketme ve oyunda çıkma arzusunu görüyordüm: Birden, da-
lıp gidiyordu.. Kim bilir nerelere..! Sırrı, o üzüntü ve kederde saklıydı. Büyüdükçe bü-
yüyordu..

Çocukların arasında güzel yüzlü, çakır gözlü bir çocuğun, uzaktan gizli gizli bizi sey-
rettiğini görüyordum. Onun o güzel yüzündeki hüzün bulutlarını, kederli kalbindekii 
o acıdan lezzet aldığını ve içindeki hüzün çiçeklerini suladığını gördüm. 

Ben de gözümü ondan ayırmadım ve içimden bir dilek tuttum: Ne olur müdür onu 
yanımıza oturtsun! Onun yüzünde okuduğumuz kederi ve meşakkatleri teselli etmek 
ve vatanı hakkında onunla sohbet etmek için bunu çok istiyorduk. Henüz gençken ay-
rıldığı o vatan.. Ki; ayrıldığından bu yana acıyı tatmıştı.

Ve Allah dileğimi kabul etti; müdür bana geldi ve dedi ki: yanında bu delikanlıya yer 
ver, o bugünden itibaren senin refikin. Ayağa kalktım ve onu gülümseyerek karşıladım. 
Müdürün emrine teslim olarak yanımda oturması için ona yer verdim. Ard arda ben 
ile arkadaşım, ona sorular sormaya başladık. Aceleyle ve belki de adaba karşı bir şekil-
de. Sesinin insanın içine dokunan bir tonu vardı. Onunla ilk oturduğum andan itibaren 
beni nasıl olup da içine çektiğini anlayamadığım bir tını sesinde... Bir soru sorduğum 
ve cevap verdiğinde, onu dikkatle dinliyordum. Tarifsiz lezzet alıyordum. Sesinin din-
ginliğinden ve kesik kesik  ama zarifçe kurduğu cümlelerden..

O an onunla arkadaş olabileceğimizi anladım. Sanki gelecekte iyi bir olacağımız bili-
yormuş gibi gülümseyerek arkadaşlığımıza giden yola yer açmaya çalışıyordum.

….
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Hala hatırlıyorum:
Çalışma odasındaydım. Arkadaşlarımla tarih dersi hakkında konuşuyorduk. Birden, 

kapıda bir gürültü koptu. Dönüp baktım.. Okul müdürü bir sürü çocukla içeri girdi. 
Evet hepsi öğrenciydi kuşkusuz. Sonra diğer öğrenciler gibi onlara uzun uzun baktım, 
hal ve hareketlerini inceliyordum. Gözlerimi onlardan ayırmıyordum. Hepsi yirmi ya-
şını geçmiş ve esmer yüzlerinde asaletin, zekânın, gençlik heyecanının ve edep işaret-
leri okunuyordu. Öylece durmuş ve, müdürü, kendisinin istediği yere yerleştirmesini 
sabırsızca bekliyorlardı. Odada bir şamata koptu, mırıltılar  yükseldi. Yanımdakilerden 
duyduğuma göre içeri girenler Trablusgarp’tan gelen göçmenlerdi. Bunu öğrendikten 
sonra onlara daha dikkatle ve daha sık bakmaya başladım. Acı ve şefkatle bakıyordum. 
Hırslar yüzünden, sevgili anavatanlarından uzaklaşmak zorunda kaldı bu mutsuzlar. 
Özgürlük aşkı onları nefes aldıkları gökyüzünden, içinde doğup büyüdükleri, ve uzun 
uzun yaşadıkları topraktan uzaklaştırdı..

…

“EY PERİŞAN..!” 

Acı yerleşmiş burada. Bu sözden sonra başını eğdi. Duyguları depreşti ve göz pına-
rında kırmızı bir gözyaşı olarak döküldü. Tedirginleşti….Oturup kalkıyor, bir yerde 
sabit duramıyordu. Sonra direnmeksizin, içindeki acıları söylemeye hazırlandı, yüzü 
ve elleri seğirdii, ellerini yüzüne götürdü ve ağlamamak için ümitsizce kendini tutmaya 
çalıştı. Ama olmadı.  Ağzından derin bir  “off” döküldü…

_________________________
Çeviren: Sief Addeen Alkilany
Ürdünlü, İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi ve uluslararası İlişkiler Bölümü öğrencisi
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NESİLLER BOYU ELDEN ELE UZATILAN  
“ÇANAK”: BOUKALA

Boukala Cezayir toplumunda oldukça yaygın geneleksel bir oyun türüdür Cezayirli 
kadınlar çeşit çeşit masalları ve atasözlerini Cezayir lehçesinde tatlı bir Arapçayla söy-
lerler Boukala düğünlerde, Ramazan gecelerinde , bayramlarda ve insanların doğduk-
ları aylarda düzenledikledikleri bir eğlenci etkinliğidir, bu anane bilhasa kadınlar ara-
sında devam ettirilmektedir Ancak eski dönem kadınları bu oyunu yeni nesil Cezayirli 
kadınlardan daha farklı bir şekilde oynamışlardır  .

 Çağlar boyu çoğu bekar olan kadınlar önce  çay ve tatlılar eşliğinde sohbet ederler, 
daha sonra ev sahibi küçük bir çanak hazırlar ve misafirlerin önüne koyarmış işte bu  
“Boukala” adı verilmiş çanağın içinde azıcık su bulunur ve gelen misafirler yüzüklerini 
suyun içine atar ve bir kumaşla çanağı kapatırlarmış . Sonra içlerinden en yaşlı olanı 
küçük şiirler ve maniler okumaya başlarmış . Oyun şöyle devam edermiş : Yaşlı kadın 
mani okurken diğer kadınlar üzerilerindeki her hangi bir kumaşa, şala kemere ya da 
elbiselerine bir düğüm atarlar ve bir dilek tutarlar . Son olaraksa evin çoçuğu sudan bir 
yüzük çıkarır , yüzük kime ait ise okunan mani yada şiir onun nasibi kabul edilir. Bütün 
Boukalalar şu sözle başlar .

“ALLAHIN adıyla başlarım , Hazreti Peygember’e selat ve selam ederim  ve falan 
fişmakan kişilerin adlarıyla bu çanağa niyet verdim.”

Sosyal medya çağında geneleksel bir oyun olan Bukala da çehre değiştiriyor artık. 
Cezayırli kadınlar ve genç kızlar sosyal medyadan şiir ve manileri paylaşarak bu geleni-
ği sürdürmektedirler ancak Boukala okunduğu ve bir dilek tutulduğu zaman kumaşa 
düğün atma geleneği devam etmektedir. Düğünlerdeyse Boukala geleniği bu şiirleri 
ufak kağıtlara yazıp bir ufak bir çanağa atarak misafirleri dağıtmak şekilde sürdürül-
mektedir.

Ben de size şimdi Boukala geleneğinden bazı örnekler sunmak istiyorum. Siz de 
okumadan önce şallarınızı yada  her hangi bir kumaş parçasını bağlayıp okumaya baş-
layabilirsiniz içinizden bir dilek tutmayı da ihmal etmemeyin  !

*Mührüm pahalıdır , kim gelini olmamı istiyorsa gökteki yıldızları sayılmalı, bütün 
gece uykusuz kalmalı , ve kim beni severse bana heybetli bir saray yaptırmalı.

*Bağın olsaydın bağındeki en güzel gül benim , deniz olsaydın en güzel balık benim 
.Eğer beni seversen ölüme dek seni severim .

*Evimizde gizli bir sandık var , sandığın içerisinde altın , inci ,mercan ve kadifeden 
bir elbise saklandı , bana sordular kim için saklıyorsun onları “zarif yürüyüşlü dostu-
mum ve tüm şanı yüce dostlarım için” .
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*Gözümü kapatıp bir rüya gördüm , sürüden bir kuş kanatlarını çırparak bana şöyle 
söyledi “ hayr yapan hep unutulur , kötülük yapansa hep hatırlanır .iyi niyetli düşünür-
sen müşkillerden çabuk çıkılır.

*Seven sana saray mı yapmaz , sevmeyen de kabir kazmaz.

*Deniz dipine indiğimde karşıma bir peri çıktı “Ey hatun neden kederlisin derdi-
ni anlat kalbini bana aç “ dedi .Ah dostum, benim sevgilimi benden aldılar ,gönlüm 
onunla ama sevdiğim adamın gönlü başka bir kızla .

*O geniş rahmet sahibi Allah sana rızk verir ,altın ve ipeğin yok ama her daim mesut-
sun ve Allah senin işlerini daima kolaylaştırır ben de senin gibi olmak için hangi hileyi 
başvursam bilemedim.

*Gülümseyeşinden aydınlandı şafak sabah güneşiyle birlikte gök yüzünde bellirdi. 
.Bayramda sevgilimi uzaktan gördüm .Rabbimin verdikleri ne kadar güzel tıpkı sevgi-
lim gibi . Bu neşeli günde sevgiliyle oturmak ne kadar hoş. 

________________________
Çeviren: Rania Benseghir
Cezayirli, Yıldız Teknik Üniversitesi Yabancılara Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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AFRİKA HALK MASALI:
ÜÇ ÖKÜZ

Bir varmış bir yokmuş , siyah, beyaz, kırmızı, üç öküz ve aslan büyük bir kıtlık içinde 
yaşarlarmış. Aslan öküzleri yakalayıp parçalamak hevesindeydi. Ancak öküzlerin içle-
rinden birisine saldırırsa diğer öküzlerin ona karşı birlik olmalarından korkuyordu. Bu 
yüzden aslan, öküzlerin arasını bozmak için bir plan düşündü. 

Aslan siyah ve kırmızı öküzlerin yanına gitti ve onlara dedi ki: 
Ey Öküz kardeşlerim ikiniz benim için çok değerlisiniz ancak kendim ve sizin için 

korkuyorum. Çünkü avcılar ormanlarımıza gelebilirler,  bu esnada beyaz öküzü karan-
lıkta hemen fark ederler ve böylece bizleri de görürler. Eğer bana izin verirseniz onu 
yiyip sizi ve kendimi huzura erdirir, avcıların tehlikesinden kurtararım.

 Siyah ve kırmızı öküzler de aslanın sözlerine güvenip hemen aldandılar ve arkadaş-
larını paraçalaması için izin verdiler.

Birkaç gün sonra aslan kırmızı öküzün yanına gitti: 
“Bildiğin gibi beyaz öküzü hallettim. Ama ikimiz de hala tehlikedeyiz. Bu siyah öküz, 

gündüz vakti avcılar tarafından hemen görülür. Bana bırak, onu da yiyeyim ve ikimiz 
bu ormanda huzur içinde yaşayalım. Ne dersin ?” 

Kırmız öküz aslanın sözlerine hemen kandı ve arkadaşını parçalaması için izin verdi. 
Birkaç gün geçtikten sonra aslan, kırmızı öküzü de avlamayı düşündü. Fakat bu defa 

hiç bir hile yapmasına gerek yoktu. Öyle düşünüyordu. Aslan kırmızı öküzün yanına 
geldi ve ona “Bugün seni avlamaya karar verdim, ne dersin?” diye sordu.

Kırmızı öküz, yaptığı hatayı ve sonunun geldiğini anlamıştı. Kendi canını kurtarmak 
için arkadaşlarına ihanet etmişti. 

“Eyvah  ki eyvah! Beyaz öküzü yemene izin verdiğim gün beni de yemiş oldun. Bu da 
bencillik ve ihanet içinde olanlara ders olsun.” diye feryad etti.

 

________________________
Çeviren: Kamagate Soualiho
Fildişi Sahili, İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Tarih Bölümü Doktora öğrencisi
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Grigory Spiridonoviç Petrov
1866 yılında Rusya’da doğmuştur. Gazeteci, rahip ve yazar olan Griory Petrov 20. 

Yüzyılda Rusya’nın en tanınmış papazlarından biri ve aynı zamanda en çok okunan 
halk yazarlarındandı.

Kilise ile uyum sağlamayan görüşleri yüzünden kiliseden kovulan Petrov bu dö-
nemden sonra kendini tamamen yazmaya vermiştir. Gazeteci ve hatip olarak onu 
seven kitleleri etkilemeyi sürdürdü. Bolşevik Devrimi sırasında ülkeden kaçtı ve 
Yugoslavya Krallığına yerleşti. Burada pek çok eserini kaleme aldı. Çok sayıda kon-
ferans veren yazar Sovyet döneminde eserleri Rusya’da yasaklandı.

Yazarın en bilinen eseri Beyaz Zambaklar Ülkesinde’dir.
Grigory Petrov 18 Haziran 1925 tarihinde hayatını kaybetti. Grigory Petrov’un 

kitapları buraya göç eden Bulgar Türkleri yoluyla ülkemize ulaştı. Bulgaristan ve 
yeni kurulan Türkiye Cumhuriyetinde dönemin aydınlarını etkilemiştir. Kendi ül-
kesinde yasaklı olduğundan eserleri dilimize Bulgarcadan çevrildi. Aşağıda, Beyaz 
Zambaklar Ülkesinde kitabından bir bölümün orijinal dili olan Rusçadan çevirisi 
yer almaktadır.

 
BEYAZ ZAMBAKLAR ÜLKESİNDE

IX
FUTBOL

Fransa’ya Napolyon geldikten sonra Avrupa devamlı savaş içindeydi. Napolyon he-
men hemen her Avrupa ülkesi ile savaşlaşmıştır. Onun asıl amacı, kuvvetli İngiltere’yi 
yıkmaktı. Gerçi İngiltere de Napolyon’u bozguna uğratmak istiyordu. 

Napolyon Rusya’yı da savaşla tehdit etmiştir. Bu savaşta rahat davranmak için Rus-
ya 1808 yılında İsveç ile olan savaşını bitirmek acele etti.  Bir savaş sona erince diğer 
savaş başladı. Rusya’ya karşı Napolyon yirmi millet toplamayı beceremiş, Moskova’ya 
ulaşmış fakat burada yenilmiş ve kaybolmuştur. Fransa’ya döndükten sonra gücünü ye-
niden toplamaya çalışan Napolyon, bu sefer de İngiltere’nin öncülüğünde ayağa kalkan 
Avrupa tarafından bozguna uğratılmış ve Sent Elen adasına sürülmüştür. 

Napolyon ile sürekli savaşmaktan yorgun düşmüş Avrupa milletleri, bu durumdan 
büyük mutluluk duyuyorlardı. İngiltere’nin gücü karşısında minnettarlık hissediyorlar-
dı. İngiltere’ye hayran kalıp ona özenmeye çalışıyorlardı. İngilizlere benzemek istedik-
lerinden dolayı her İngiliz şeyi moda oldu. 

Ancak çocuk veya olgunlaşmamış gençlerde olduğu gibi taklitler hata ve kusurlarla 
başlıyor: Gençler sigara kullanmaya, kalitesiz içki içmeye, küfür etmeye başlıyorlar. İşte 
küçük, kültür bakımından genç ve akıl bakımdan olgunlaşmamış milletlerde de öyle 
oldu. İngilizlerin komik ve çirkin dış özellikleri benimsenmeye çalışılıyor, ahlaksız İn-
giliz yaşam tarzının kalitesiz kopileri ortaya çıkıyordu.

Zengin insanlar İngilizlerin yaptığı gibi paralarını at koşuları için harcıyorlardı. İngi-
lizler gibi sodalı viski içiyorlardı. İngiliz tarzı takım elbiseler satın alıyorlardı. Traş edip, 
saçlarına ‘İngiliz saç ayırımı’ yapıyorlardı. 

Gençler ise İngiliz sporlarına merak salmaya başladılar. Genel olarak İngiliz sporla-
rın en kötüsü olan futbol ile ilgileniyorlardı. Tüm Avrupa’da daha liselerini bitirmeyen 
gençler arasında futbol bir nevi inanç haline geldi. Ülkelerde binlerce insanlar futbol 
putlaştırması ile uğraşıyordu. Futbolu sanat ve bilim düzeyine kadar yükseltiyorlardı. 
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Ahlak açısından fakir, eğitimsiz ve kaba sokak basını yeniyetmelerin bu tutkusuna 
sarılıp bu durumdan istifade etmeye istediler. Gazetelerde özel sütunlar açıldı. Nere-
deyse her gün bu manda bacaklı kahramanlarla ilgili makale yayınlanıyordu. 

Aynı olay Snellman zamanlarında Finlandiya’ya da oldu. Fin gençliği ciddi kafa eme-
ğine henüz alışmış değildi. İdeolojik ilgi de henüz gelişmiş değildi. Finlandiya’nın Rus-
ya ile birleşmesinden sonra Fin halkının İsveçlere karşı duydukları nefret hissinin ve 
mücadelenin anlamı kalmadı. 

Boş gezen, sağlıklı ve maalesef manevi açıdan tembel olan Fin gençliği futbola düş-
kün oldu. Futbol ruhsal bir virüs gibi önce Finlandiya’nın şehir gençliğini sardı. Sonra 
da büyük köylerin de sırası geldi. Futbol bir moda olup bütün nesillerin akıl ve kalp-
lerine girdi. Futbol kulüpleri ve toplulukları adetâ hasta beden üzerinde çıkan sivilce 
ve benler ya da bataklık etrafındaki sivri sinekler gibi çoğaldı. Bu topluluklar şehirden 
şehire turne yapıp maçlar düzenliyorlardı. Hatta futbol oynamak için başka ülkelere 
gidiyorlardı, futbola para harcıyorlardı. Gençliğin değerli günlerini futbol için harcı-
yorlardı. Manda bacakları zamanın ideolojik simgesi oldu. 

Snellman ve arkadaşları, gençliğin entelektüel gelişiminin kalın manda bacakları ile 
değiştiğine göz yummadılar.  Kuşağın akıl ve manevi yoksullaşmasına ciddi gözle ba-
kıyorlardı. 

- Bu kaslı kalçalı bacaklı kahramanlara ne olacak? - diye soruyordu Suomi’nin kültür 
uyanış havarileri. - Gelecek hayatlarında onlara ne olacak? Vatanımıza ne biçim yeni 
manevi değerler katacaklar?

Snellman ve arkadaşları, zamanında İspanyolların bilinmeyen şövalye kahramanla-
rın başına gelenleri tasvir eden ahlaksız roman okumalarıyla hasta olduklarını gösteren 
Cervantes’in Don Kişot kitabını hatırladırlar. 

- Eğer İspanya’nın büyük dahisi bundan bahsettiyse, demek oluyor ki İspanyolların 
budala romanlara merak salması küçük bir şey değildi. Cervantes, İspanya okurlarının 
bu tür romanlarla ilgilendiklerini okuma-yazma bilen insanların tembellik göstergesi 
olarak kabul ediyordu. İnsanlar, vatanlarının daha güzel bir hayatı için özen göstermek 
derdinde değildiler. Halkının iktisadi ve ahlaki gelişimini düşünmüyorlardı. Bu anlam-
da insanlar çıplaktı. Fikirleri, iradeleri, kalpleri yanlış yere odaklanmış. Bu konuda ça-
lışmak da istemiyorlardı. 

İnsanlar kendilerini bu şekilde aldatırlar. Günleri, ayları ve yılları uydurulmuş şey-
lerden bahseden romanları okuyarak geçer. Onlara göre de zamanı boşu boşuna har-
camaktansa bir şey ile uğraşmış oluyorlar… Ülkede ise kültürü dert edenlerin sayısı 
düşüktür. Halk aklı derin bir uykudadır. Cehalet düzeyi yükseliyor. Halk kabalığı ve 
fakirliği gelişiyor. Halk, ahlaki, zihinsel ve iktisadi iflasa doğru gidiyor. Ülkenin yardım 
beklediği insanlar nerede? O insanlar budala ilgi çekici uydurmalar okumakla meşgul-
dür. 

Maalesef büyük yazarların değerini bilen çok az, - diye şikayet ediyordu Snellman. 
- Hem zamanımız, hem de halkımız kendi Cervantes’ine, cüceler yaşamını, onların 
fikirlerini ve siyasetini  hicvederek anlatan  kendi Swift’ine ihtiyaç duymaktadır. 

Snellman arkadaşlarıyla şöyle bir karara vardılar:
- Cervantes’imiz yoktur, Swift de olamıyoruz, fakat onların büyük işinizi devam ede-

bilecek akıl ve yeteneğe sahibiz. Veba, kolera, tifo mikropları görünmez: Çok küçükler, 
fakat büyük bölgeleri mahvederler. Toplumun ve halkın manevi hayatına zarar veren 
mikroplar da mevcuttur. Ve belki de bu mikroplar kolera mikroplarından daha da teh-
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likelidir. 
Bataklıklar ülkesi Finlandiya sıtma ve tüberküloz ocağı olmuştu. Nüfus her ikisinden 

çok zarar görmüştü. İsveçliler buna fazla dikkat etmemişlerdi. Snellman zamanında ise 
tüberküloza karşı bile mücadele yürütülüyordu.

- Fikir, irade, ruh tüberkülozu da vardır, - diye akıl yürütüyordu Snellman. - Nere-
deyse bütün gençlerde de ruhsal tüberküloz hastalığı görülür. 5-15 sene sonra yaratıcı 
hayatının eşiğini geçecek insanlar arasında bu hastalığın yayılmasına izin verilmemesi 
lazım. Mücadele etmemiz gerekiyor. 

*** 
Bir gün futbolcularla ilgili büyük bir tören hazırlanıyordu. Önde gelen bir futbol 

topluluğunun onuncu yıl dönümü kutlanacaktı. Karma takımların maçı oldu. Maçtan 
sonra ise konferans düzenlendi. Konuşmacılar da vardı. Farklı spor türlerinin meraklı-
ları konuşma yaptılar. Aralarında Snellman’ın arkadaşları da vardı. Snellman kendisi de 
yarışmalara katılan en büyük toplulukların birisinin onur başkanı olarak bir konuşma 
yaptı:

- Fin gençliğin sporla ilgilenmesi çok hoşuma gidiyor. Çeşitli egzersizler eğitim ba-
kımından önemlidir. Bilge Antik Yunanlılar jimnastik, güreş, koşma, uzun atlamalara 
karşı saygı duymuşlardı. Egzersiz sayesinde bedenin esnekliği gelişir, hareket kabiliyeti 
artar. 

Dar ve havasız odalarda uzun saatler boyu zaman geçiren şehir yaşam tarzı bedeni 
içten içe çürütür. Kaslar gevşer. Kan zehirlenir. İnsanlar güçten düşer. Buna iyice dü-
şünülmemiş saatlerce süren okul eğitimini de katacak olursak... Hayat verici bilgiler 
okul skolastiğine dönüşüyor. İnsan beyni tarihler, isimler, formüller, ölü kanunlarla 
aşırı yükleniyor. 

Almanya’da çoğu insan öğrencilik zamanlarından itibaren gözlük takar. Öğrenciler-
de  bel kemiği eğriliği görülür,  göğüsleri içeri çöker, bacakları ve kolları zayıf, yüzleri 
soluk olur. Görünüşleri solmuş çiçek gibidir. İçinden insanları şehir dışına götürmek 
gelir. Çimende koşmalarını, zıplamalarını, eğlenmelerini görmek istersin. Derin derin 
soluk almalarını görmek istersin. 

Yunanlılar işte böyle yapıyorlardı. Biz de böyle yapıyoruz. Fakat Sokrates, Fidias, Pe-
rikles çağdaşları hayat temeline şöyle bir kural koymuşlardı: Hiç bir şeyde aşırıya kaç-
mamalı! Yani abartmadan her şey zamanında, yerinde ve ölçülü uygulamalıdır.

- Bunun dışında Sokrat Eshilos ve Aristofanes çağdaşları entelektüellerin zayıflığın-
dan, kafa emeğinin gerçek hayattan kopmuş olduğundan alay ediyorlardı. 

- Deliliğe Övgü1 kitabının büyük yazarı iribaşlı dediği insanların teorik bilgilerle do-
lup taşmış beyinlerini şiddetle eleştiriyor. 

- Gulliver’in ustaca yazarı Swift, eserinde kendilerini büyük insan halkı olarak gös-
termek için kurbağa gibi şişen cüce halkı Liliputların hayatının her tarafını alay edil-
mesine çok yer ayırıyor. 

Aynı şekilde kitapta cücelerin çirkin yaşam tarzlarının ironik bir şekilde göstermek 
için ayrı bir bölüm verilmiştir. Cüceler, ince bir boyun üzerinde büyük şişmiş kafalı 
dar omuzlu insanlardır. Hayatları tamamıyla kitap formülleri ve geometrik çizimlere 
göre düzenlenmiştir… Kendileri iğrenç ve çirkin oldukları gibi hayatlarında da her şey 
__________________
1 Kitabın yazarı, Desiderius Erasmus, Kuzey Avrupa Rönesansı’nın önemli ustası ve klasik edebiyat araştır-
macısı, Hümanist bilgin ve ilahiyatçı. 
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çirkin ve iğrençtir. 
Snellman diyordu ki:
- Dostlarımla hayal ettiğimiz bizim gelecek Suomi’miz cüceler ülkesine benzesin is-

temiyorum. Cücelere ihtiyacımız yoktur. Fakat Finliler güçlü bacaklı ve zayıf beyinli 
insanlar da olsun istemiyorum. Altta manda bacakları, yukarıda ise mankafa: Kutu gibi 
boş ve hafif kafatası. Böyle bir tablo zevk vermez, küçük halkımızın büyüklüğü hayal-
lerimizi karşılamaz. 

Finlandiya’nın futbol başarısına hayran kalıyorsunuz. ‘Güçlü Bacak’ topluluğunuz 
İsveç, Norveç, Danimarka ülkelerindeki maçlara davet edildiği için seviniyorsunuz. 
Ta uzak Macaristan’a gidip orada maçı kazandı diye mutlusunuz. Sevinciniz ise beni 
mutlu etmiyor.

Değerli Suomi’mizde ‘Güçlü Düşünce’, ‘Harika İş’, ‘Süt Üretimi’, ‘En İyi Yumurta’, ‘Se-
çilmiş Tahıl’, ‘Beyaz Keten’, ‘Saf Vicdan’, ‘Yeni Fikirler’, ‘Mekaniğin Gururu’, ‘Tok Halk’ 
adlı topluluklar olsaydı daha mutlu olurdum. 

İsterdim ki, siz, genç Finliler, sadece Macarları değil, Almanları, Fransızları, İngi-
lizleri de yenebilin. Topu ayakla vurarak değil, bilim, ustalık, ticaret, zanaat alanında 
vatanın daha iyi olması için kafanızla çalışarak yenebilin. Sadece futbolcuların güçlü 
ayakları üzerinde durarak bu mücadeleyi kazanamazsınız. Topa kafa vurmak için güç-
lü bir alına ihtiyacınız var, böyle bir alın koyunlarda bulunur. Koyun kafası gençlerin 
gurur duyabilecekleri bir kafa olduğundan emin değilim. 

Sokrat’ın resmini bulup Herkül’ün heykeli ile karşılaştırın. Sokrat’ın portresindeki 
büyük kafa gözünüze çarpar. Beyin sanki kafaya sığmıyor, o kadar büyük. Sokrat’ın alın 
ve kafası işte böyle. 

Şimdi ise Herkül heykeline bir bakın. Her şeyden önce antik Yunan efsanelerin kah-
ramanın güçlü, ağır, kaslı figürü bizi hayrete düşürüyor. Kuvvetli vücut kütüklere ben-
zeyen iri bacaklara dayanmakta. Kol kasları güya deniz halatları. Omuzlar geniş, göğüs 
güçlüdür. Boynu boğa boyunu gibi, kafası ise orantısız küçüktür. Alını dardır. Her şey, 
önümüzde entelektüel veya ruhsal bir güç değil de fiziksel gücün mevcut olduğunu 
gösteriyor. Herkül, düşünce ve ruh şövalyesi olmaktansa güçlü beden, kemik ve kaslara 
sahip olan birisidir. 

Sokrat veya Herkül kafasını seçmenizi önermiyorum. Tavsiyem, manda bacakları 
peşindeyken Sokrat başını da düşünmeye unutmayın. Taş gibi katı alınlı olmayın. Şu 
kuralı unutmayın: Oynayın, ama kemer arkasına bir şey koyun. Genç Finlandiya yal-
nızca deri topu peşinde koşan insan istemez. Fin halkının ekonomik, sosyal, zihinsel ve 
ahlaki hayatını harekete getirecek insanlara ihtiyacı vardır. 

Kültür sahibi halkların hayatını çöp kutularından öğrenmeye başlayan kültürsüz 
haklardan, şarlatanlardan örnek almayın. Onlar Paris’teyken kafelere giderler. Alman-
ya’dayken biraheneleri keşfederler. İngiltere’de futbol topunu benimserler. Gözünüz 
yüksekte olsun! Almanya’da ‘Tugenbund ’, ‘Erdemler Birliği’7 gibi yerlere giden gençleri 
örnek alın. Ruhunuzu geliştirin. ‘Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur’ sözünü unut-
mayın. 

Unutmayın, Finlandiya gençliği, göreviniz, ağır topu daha uzaklara atmak değildir, 
halkınızı yükseğe çıkarmak, vatanınızı daha hızlı geliştirmektir
__________________
2  Tugenbund  (Erdemler Birliği) 1808 yılında Prusya’da meydana gelmiş ahlaki bilim topluluğudur. Yaklaşık 
400 üyesi vardı. Asıl amaçları, zor durumda kalan insanlara ahlaki yardım, gençlerin doğru terbiye edilmesi, 
vatanseverliğin geliştirilmesi. Gizli görevi, Fransız imperialism karşı mücadele. 
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Bijen Necdî
Yazar ve şair olan Bijen Necdi 24 Âban 1320’de (21 Şubat 1903) Zahidan’ın Hâş 

şehrinde dünyaya geldi. Aslen Gilan’lıdır. İlköğrenimini Reşt şehrinde tamamladı. 
1339 (1922) yılında liseden mezun olup üniversiteye başladı. 1343 (1926) yılında 
matematik bölümünden muzun oldu ve Lahican liselerinde öğretmenlik yaptı. As-
ker olan ve Horâsan’da askerlerin ayaklanmasında rolü olduğu düşünülen babası 
birkaç jandarma tarafından öldürülmüştür.

Bijen Necdi 1349 (1932) yılında Pervane Mohseni Azad ile evlenmiştir. Bu ev-
lilikten bir kız ve bir erkek dünyaya gelmiştir. Bijen Nejdi edebi faaliyetlerine 1345 
(1928) yılında başlamıştır. Bijen Nejdi hayatında sadece “Yûz pelengânî ki bâ men 
devîdeend” öykü kitabını 1373 (1956) yılında bastırmıştır. Bu eseri “Altın kalem” 
ödülünü almıştır. Geri kalan eserleri ise eşi tarafından bastırılmıştır.

Bijen Necdi 1376 (1959) yılının Eylül ayının dördünde akciğer kanseri hastalığın-
dan vefat etmiştir. Mezarı Lâhican şehrindedir.

Toprağa Emanet Etmek

Tahir banyoda şarkı söylemesini sonlandırıp suyun sesine kulak verdi. Kollarının 
zyıff sarkık derisinden hızlıca aşağıya inen su tanelerine baktı. Sabun kokusu saçların-
dan akıyordu. Yaşlı adamın kafasın etrafında sisli hava dönüyordu. Su Tahir’e sarılmıştı. 
Uzun ve kırmızı havluyu omuzlarına attığında vücudunun yaşlılığının havluya yapış-
tığını ve ayakların varislerini ağrımadığını hissetti. Yüzünü havluya gömdü ve üşüyün-
ceye kadar banyonun kapısında bekledi. Odadaki aynanın karşısına geldi ve gerçekten 
yaşlanmış olduğunu farketti.

Aynada kahvaltı sofrasının bir köşesinde Meliha’nın yüzünün yarısının ucu görü-
nüyordu. Semaver odada gürültü ile aynada ise sessiz kaynıyor ve Tahir ve aynadaki 
yansıması her ikisi birlikle ısınıyordu.

Meliha: “ Bak pencere açık olmasın, üşürsün” , dedi.
Cuma kışın tüm cumaları gibi inanılmaz benzerliği ile pencerenin arkasındaydı. 

Elektrik tellerinden birisi kuşların karaltısının altında eğilmişti. Odanın perdesi sabit 
duruyordu ve odun sobası serçe sesi gibi yanıyordu.

Tahir sofranın yanında oturup radyonun sesini açtı ( … Ülkenin en soğuk noktası 
sıfırın altında 11 derece ), çay bardağını aldı. Meliha yüzünü pencereye doğru çevirdi 
ve şöyle dedi: 

“Dinle, sanki bir şey olmuş.”
Onların odasının köyün taş döşeli tek caddesine bakan balkonu vardı. Trenin sesi 

haftada iki kez oradan yükseliyor, pencereden geçerek tabandaki kartonpiyerin kırık 
parçasında ulaşıyordu. Tahir’in eski kâğıt kokusunda midesinin bulandığı, gazete oku-
maya halinin olmadığı ve Meliha’nın yapma dişleri arasında Kamer’in unutulmuş şar-
kısını söylemek istemediği bir anda hiç görülmeyen tren sesini duymak için balkona 
çıkıyorlardı.

-Sana diyorum Tahir: Bak dışarıda ne oluyor?	
Tahir çay bardağını bırakıp peynir ve ekmek dolu ağzıyla balkona çıktı. Bir kaç kişi 

sokağın sonuna doğra koşuyordu.
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Meliha “ Ne olmuş? “dedi.
Yaklaşık altmış yaşındaydı. Zayıf.  Bükülmüş dudakları ağlamış gibiydi. En son ne 

zaman makyaj yaptığını hatırlayamıyordu.
Tahir “Bilmiyorum” dedi.
Meliha “ Yine de bir ceset mi? kesin yine bir ceset buldular” dedi.
Hatta Meliha “yine bir ceset” demeseydi onlar yaz günlerini düşünerek kahvaltıyı ya-

pacaklardı ve bir isim hakkında tartışacaklardı. Güneş Horasan’da doğuyor, Gümbed-i 
Kâbus’ta bir az durduktan sonra ve Meliha’nın çamaşır ipinin üzerine sabah aydınlığı 
sermek için köye doğru gidiyordu.

Tahir yatağında Pazar güneşi ile dolu Meliha’nın ayak sesleriyle uyandı. Ahşap kapı-
nın Meliha’nın elleriyle açılmasına az kalmıştı ki hemen açıldı. Meliha ekmekleri sof-
rada koymadan önce: 

“Kalk Tahir, Kalk’’ dedi.
Tahir :“ Ne oldu?”
Meliha: “ Köprünün altında ceset bulunduğunu söylüyorlar.” dedi.
Tahir : “ Bize ne?” dedi.
Meliha: “ Bir ölü... Herkes ölüye bakmak gidiyor; kalk ya.” dedi.
Onlar yürüyerek köprüye doğru gittiler. Bir kaç kişi köprünün üstünde duruyor ve 

aşağıya bakıyorlardı. Halkın gürültüsü sayılarından daha azdı. Tut pişirme zamanı gel-
mişti. Bir kaç genç çocuk köprünün kenarında oturuşlar ve ayaklarını suyun sesine 
doğru sarkıtmışlar. Bir kaç asker bir cipin etrafında toplamışlar. Meliha ve Tahir köprü-
ye varıncaya kadar onlar cesedi cipte koyup ve gittiler.

Meliha bir genç kıza:
“Kimmiş; teyzeciğim? “ diye sordu.
Kız: “Anlamadım” dedi.
Meliha:” Genç miydi?”
Kız:” Anlamadım” dedi.
Meliha:” Göremedin mi?”
Genç kız Meliha’dan uzaklaştı. Köprünün demirlerine doğru yaslanan adam şöyle 

dedi: 
“Ben gördüm, şişmişti, kararmıştı; bir çocuktu anneciğim, küçüktü. ”
Tahir Meliha’nın kolundan tutu. Köprü ve o adam ve nehir döne döne Meliha’nın 

gözünden uzaklaştı. Köye doğru giden cipten geriye bir avuç toz görünüyordu.
- O adam bana anne dedi. Duydun mu Tahir? Bana dedi…
 Güneş batıyordu. Tahir’in gömleğin arkası terlermişti. Meliha: Şimdi o çocuğu nere-

ye götürecekler? Öldürülmüş müdür? Belki yüzmeye gitmişti de ...” dedi.
Dut mevsimin rüzgârı ağaçları bulamadan dönmüş ve Meliha’nın göğsündeki çar-

şafını sallanmıştı.
Meliha: “Anlamadım kaç yaşındaydı! Elimi tut Tahir” dedi.
Tahir: “Bir dakika oturalım mı?”
Keşke ağaçlardan biri Tahir’in çocuğu olsaydı (Meliha düşünüyordu).
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“Nereye götürdüklerini birine sor?” dedi.
Tahir: “Mutlaka jandarmaya ya da sağlık ocağına...” dedi.
Keşke görebilseydim (Meliha demişti).
Tahir: “Neyi görecektin? Bir çocuk işte” dedi.
Meliha: “Ben de bunu söylüyorum” dedi.
Tahir: “Yaveri’nin yanına gidelim mi?” dedi
Sağlık ocağın kapıları açıktı. Bir kaç çam fidanı apartman girişinden sıralanmıştı, 

o kadar kuruydu etrafındaki yaz görünmüyordu. Doktor Yaveri ve Tahir tokalaştılar. 
Doktor Meliha’ya “haplarını düzenli olarak içiyor musun?” diye sordu.

Meliha: “Evet” dedi.
Doktor Tahir’e sordu “geceler iyi uyuyor mu?”. 
Meliha: “ doktor, bir çocuk bulmuşlar; siz duydunuz mu?” dedi
Doktor: “Evet” dedi. 
Meliha: “Şimdi nerede” dedi.
Doktor: “ depoya koydular” dedi.   
Meliha: “Depo mu?  Bir çocuğu? Depoda? ” dedi
Doktor: “Biliyorsunuz burada morgumuz yok” dedi.   
Meliha: “Sonra ne yapacaklar?” dedi.
Doktor: “yarına kadar bekleyecekler. Eğer kimse gelmezse, gömerler artık” dedi.   
Meliha: “ Eğer kimse gelmezse, aramazsa, bize verir misiniz? ” dedi.
Doktor: “Ne yapayım?” dedi.
Tahir: “Bize verseler ne olacak Meliha?” dedi
Meliha: “defnederiz, biz defnederiz. Belki sonra severiz. Sanki şu an bile seviyorum...” 

dedi.
Meliha çarşafına büründü ve köprüden sağlık ocağına kadar kendisi ile eşlik eden 

ağlama, Meliha’nın çarşafı altına kıpırdadı. Yaşlı kadın omuzundaki çarşafı titredi ve 
çarşafın bir kısmı burun akıntısıyla doldu.

Tahir bardağa su doldurdu. Doktor Meliha’yı ahşap bankın üzerine yatırdı. İnce bir 
iğne Meliha’nın derisi altına girdi. Bir az pamuk ile iki damla kan bankın yanında olan 
çöp kovasına düştü, o gün günbatımına tren sesinin kesileceği zamana kadar Meliha 
gözlerini açmadı ve hatta bir kelime bile konuşmadı. 

Cuma günüydü. Odada perde sabit duruyordu ve soba serçe sesi ile yanıyordu. Pen-
cerenin diğer tarafından beyaz bir kış beyaz soğuğunu götürüyordu.

Meliha: “Bu kadar isim, sonu hiç” dedi.
Tahir: “Sonunda bir isim buluruz” dedi.
Meliha: “Eğer o gün yapamazsak, artık yapamayız, günlerden neydi Tahir?” dedi.
Tahir: “Köprüye gittiğimiz gün mü?” dedi. 
Meliha: “Hayır, sağlık ocağına gittiğimiz ertesi gün...” dedi.
Pazardan sonraki gününe kadar kimse cesedi almaya gelmedi. Pazartesi cesedi kefen 

kumaşı ile sarıp bir sepette sağlık ocağından mezarlığa kadar götürdüler. Meliha ve 
Tahir sağlık ocağın avlusunun dışında siyah giymedikleri halde bekliyorlardı. Hava ne 
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güneşli ne yağmurluydu, sepeti götüren adamın bazen yavaş, bazen bir elinden diğer 
eline alarak, bazen yere, bazen de bir ağaç üzerine bırakmalarını izleyerek yürüdüler. 
Köyün meydanından dolaşıpköyün tek sokağına girdiler. Kahvehanenin karşısında, 
adam sepeti hiç bir şekilde ağaca benzemeyen ama ağaç gibi göğe doğru uzanan elekt-
rik direğin altına bıraktı. Kahveci sürahi ile su döküp adam ellerini yıkamasına yardım 
etti. Orada bekleyip bir bardak sıcak sütü çay tabağı ile içti. Meliha yüzünü çevirdi ve 
göğsünden sızan bir şey hissederken sepetin yanından geçti. Tahir adımlarını yavaşlat-
tı. Cenaze düzenini bozmamak ve saygı duymak için adam gelip önlerine geçinceye ka-
dar evlerin bir kaç adımlık mesafede beklediler. Durdular ve kendi evlerin balkonuna 
baktılar tren sesini duymak için açılmış olan pencere henüz açıktı ve pencereden çiçek-
lere su veren genç Meliha görünüyordu. Kafasını kaldırdığında eğilmiş yaşlı Meliha boş 
vazoları üst üste diziyordu. Meliha, sert eti ve dökülmüş siyah saçlarıyla perdeyi kenara 
çekiyordu. Meliha, küçük yüzü ve kınalı saçıyla, yağmur peşinden gidiyordu. Yağmur 
biraz yağdı ve adam sepetle mezarlığa girdi. Tahir ve eşi gasilhanenin bir kaç adımlık 
uzaklığında taşlar arasındaki çimen üzerinde yürüdüler. Defnetme merasimi o kadar 
uzun sürdü ki sonunda ıslak çimenler üzerine oturdular. Mezar kazıcılar gitmesine rağ-
men, yine de kürek sesi duyuluyordu.

Tahir: “Kalk, kalk gidelim” dedi.
Meliha: “Kalkmama yardım et” dedi.
Onlar birbirine tutundular kimin kime yardım ettiğini hiç kimse anlayamazdı. Aya-

ğa kalktıkları anda Meliha “o artık bize ait öyle değil mi?, şimdi ölmüş bir çocuğumuz 
var...” dedi. 

Onların çevresi isim, doğum tarihi ve taşlarla doluydu.
Meliha: “Onun için mezar taşı yapmalarını söylemeliyiz” dedi.
Tahir: “Tamam” dedi.
Meliha: “Ona isim koymalıyız” dedi.
Tahir: .... dedi
Meliha: .... dedi 
Cumaydı, soba serçe sesi gibi yanıyordu ve balkona sokağın sonunda dönmekte olan 

insanlar o kadar gürültü yapıyorlardı ki Tahir ve Meliha trenin gelip uzaklaşan sesini 
duyamadılar. 

________________
Ortak sınıf çevirisi,  Düzenleyenler: Melika Sadri (İranlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Ola-

rak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi), Nabila Nazari (Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi Yaban-
cı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi)
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BAMYAN PUTLARI VE TARİHİ KÖKLERİ

Afganistan, kuzey-güney-doğu-batı ekseninde ve ayrıca İpek Yolu üzerinde bulunan 
Asya’nın kalbinde bir toprak parçasıdır.

Bundan dolayı, coğrafi konumu Pers, Yunan, Kuşan ve Budist medeniyetlerine tanık 
olmuş ve bu kültürel değişimin artan etkisinden dolayı elbette farklı topraklardan farklı 
kültürel, sanatsal ve teknik ekollerin modellerini benimsemiştir. Bu farklı meşreplerin 
Afganistan’a gelmesini takiben, bu ekoller Afgan halkının özelliklerine göre uyarlan-
mıştır.

Bamyan kayalıklarının ortasındaki Budist tapınakları ve yontulmuş taş heykeller, 
turistler, akademisyenler ve Afganistan’ın kalbindeki Budist sanat ve kültür uzmanları 
için en sevilen yerdi ve Afganistan ve Bamyan halkı için gelir kaynağı olabilirdi.

Çeşitli uluslararası toplumların muhalefetine rağmen Taliban hareketi tarafından 
yıkıldı. M.Ö dördüncü asırda Afganistan büyük İskender’in kurduğu Makedonya im-
paratorluğunun bir parçasıydı.

Yunan kültürü ve felsefesinden etkilenen Batı kara parçası Yunan kültürünü, bu 
ülkeye soktu ve M.Ö. üçüncü yüzyılın ortalarında, Hindistan’daki Aşoka yönetimi 
sırasında, Budizm Afganistan’a girdi ve böylece realizm ve sürrealizm ekollerinin et-
kili olduğu bir böle haline geldi. Yunanlılar, bugün Celalabad’ın altı mil güneyinde, 
Hadada’da bulunan “Gandhara” sanat okulu olarak bilinen yeni bir sanat ekolü ve Hint 
mistisizmi ile sentezlendi.

Böylelikle, M.S. 2. yüzyılda Kanişka’nın tahta geçmesi ile Afganistan, Türkistan, Çin 
ve Moğolistan’a kadar uzanan Budist öğreti ve kültürünün genişlediği bir yer haline 
geldi. Bu zamanda, Kanişka Budizm’i akıllıca takip etti ve daha sonra Budist kültür ve 
dininin en aydınlanmış, gönüllü ve kararlı takipçilerinden biri oldu.

Uzun süren saltanatı (M.S. 120-160) boyunca, Budizm öğretisi ve kültürü impara-
torluğunun hayati bir faktörü haline geldi ve bunun sonucunda ünlü Gandhara okulu 
veya Budist sanat heykeli okulu hızla büyüdü. Yeni okul Buda’nın öğretilerinin aksine 
(Budizm’in kurucusu), tasvirleri Kutsal Kıble olarak kabul edip ibadet ettiler. Elbette, 
ilkel dinler gibi olmayıp Afganistan’da, Budizm yabancı kültürün birçok unsuruyla bir-
leştirildi ve onlara Budist kokusu verdi.

Afganistan topraklarındaki yeni sanat tekniklerine göre Budaları insancıl bir şekilde 
sunan kusursuz bir yüze ve vücuda tam bir güzellik ve sükûnet ve nezaket ve inanç ve-
ren inançlılara, sevgi ve nezaket, merhamet, şefkat (karuna), hayırseverlik (medita) ve 
hoşgörü (apika) gibi dört doğrudan geçmeleri için ilham veren Asil ve aşkın Budizm, 
Afgan dağlarının duvarlarını oyulmuştu.

O zamanda Kanişka, Kabil’in 35 kilometre kuzeyindeki Kapisa’da ve mevcut Bagram 
bölgesinde olmak üzere iki yaz başkentine ve Porşapura’daki  (bugünün Peşaver) kış 
başkentine sahipti.

Devasa imparatorluk topraklarında ve özellikle iki şehirde birçok heykel ve tapınak 
yaptırdı. Kanişka Peşaver’de güzel bir mabed ve 150 metre uzunluğunda bir heykel inşa 
etti ki o dönemde harika ve benzerine rastlanmayan bir yapı olarak kabul ediliyordu, 
Ancak Kapisa, Budist tapınakları ve heykellerinin odak noktası olmaya devam etti.

O zamanlar, Bamyan’da birçok büyük tapınak vardı ve en küçük Bamyan putu (35 
metreydi). Afganistan’ın eski çağlarındaki Budist Kıblesi idi ve Bamyan vadisi o gün-
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lerde Budist kültürünün önemli ve önemli bir merkezi olarak kabul edilirdi, Hatta Sri 
Lanka ve Güney eyaletlerdeki büyük Budist merkezleriyle de karşılaştırılabilir.

Öte yandan Bamyan, baharat, mücevher, fildişi, pamuk ve hammaddelerin satıldığı 
Belh ile Hindistan’ı bağlayan yoldaydı. Bamyan ayrıca Ortadoğu’yu Çin İmparatorluğu 
ve Doğu Asya’nın diğer Saltanatına bağlayan İpek Yolu’ndaydı. Bamyan Ticaret Mer-
kezi, Moğol Cengiz Han’ın saldırısının başlaması yani 1300’lü yılların başlarına kadar 
dinamik ve aktif olmaya devam etti.

Kırsal bir şehir olan Bamyan daha sonra gelişmiştir. Dağın eteklerinden görünmekte 
olan mağaralar Budist rahiplerin tapınma ve meditasyon yaptıkları yerdi. Tarihi Bam-
yan şehri, Hindukuş dağlarındaki Baba Dağı yakınlarındaki dağlık ovalarda, deniz se-
viyesinden 9000 fit yükseklikte, Kızıl Tepelerin eteklerinde yer almaktadır. Yılın çoğu 
döneminde karla kaplı yerlerdir.

Budizm’in görkemli merkezi bu bölgedeydi ve Müslümanlar tarafından fethine ka-
dar varlığını sürdürdü. Bamyan şehrinin küçük bir bölümünde, şahr-i galgala adında 
kasaba, Beyaz Hun tarafından yapılmıştır.  53 ve 35 metre yüksekliğindeki Buda’nın 
iki büyük putu, etrafındaki küçük heykellerle, Bamiyan vadisi etrafındaki kayalıkla-
ra oyulmuştur. Bu Heykeller, dağlık bölgede iklim değişikliğine ve iklim değişikliğine 
karşı koruyacak şekilde kaya koruyucu olarak tasarlandı. Zorluktan ve katlanmış tene-
ke kutulardan bıkmış ziyaretçiler için bu ilham kaynağı, dini coşkunun ve sıcaklığın 
simgesidir.

Yol ulaşımın mümkün olmadığı bir rotadaydı ve sadece atlar ve katırlar gibi hayvan-
larla mal ve yük taşınırdı. MS. İkinci yüzyılda Buda’nın iki putunun (175 ve 125 yük-
sekliğinde) yapımı Kanişka İmparatorluğu zamanında başladı ve ondan sonra birkaç 
imparatora kadar (belki de MS 4. yüzyıla kadar) devam etti. Buda heykellerinin bulun-
duğu yer, arkeoloji olarak Afganistan’a gelen Hint sanatının belirtileri olarak görülmesi 
gereken güzel duvar resimlerinden oluşuyordu.

Bu sanat, bu bölgede zaten var olan ve Çin’den Türkistan’a aktarılan Yunan, Roma ve 
Sasani unsurlarıyla birleştirildi. İlk İslam tarihçileri (on üçüncü yüzyıldan önce) altın 
çağından bahseder. Yakubi adlı bir tarihçi, Buda heykellerini çevreleyen mağaraları ve 
mağaraları süsleyen görüntülerin duvarını ayrıntılı olarak açıklar. Bamyan sakinlerinin 
büyük puta kırmızı put ve küçük puta gri put olarak isimlendirmişlerdir.

On üçüncü yüzyılın başlarında, Bamyan’daki Moğol hükümdarı Cengiz Han’ın sui-
kastıyla şehir ve sakinleri çok karşı karşıya kaldı.

Ve kentin kuşatması sırasında Çağatay hanın oğlu Cengiz Han’ın torunu Mutukan 
han Bamyan sakinleri tarafından öldürülünce Uzun ve şiddetli bir savaşın ardından şe-
hir teslim olduğunda, Cengiz Han hiçbir canlı yaratığın hayatta kalmamasını emreder 
ve böylece tahrip edilen şehre Ma’obulig (kötü şehir) adı verildiği söylenilir.

_________________
Çeviren: Hayide Işıl
Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi İslam aihi ve Sanala Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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Cibril Tamsir Niane 
Gineli tarihçi, oyun yazarı ve romancı 9 Ocak 1932’de Gine’nin  başkenti 

Conakry’de doğdu. Senegal, Dakar’da ortaokulda mezun olduktan sonra Borde-
aux Üniversitesi’nde tarih okudu. Ülkesinde Politeknik Enstitüsü’nde ders verdi, 
daha sonra Dakar’daki Afrika Enstitüsü’nde çalışmaya başladı. Yazılarından dolayı, 
1961’de Sékou Touré’nin idaresi ona hapis cezası verdi, sonra da   sürgüne gönderdi. 
Orta Çağ’da Mali İmparatorluğu (1959) başlıklı ilk araştırmasını, ardından Jean Su-
ret-Canale ile birlikte Batı Afrika Tarihi (1961) başlıklı diğer çalışmasını yayınladı. 
Meşhur romanı Soundjata ya da Mandingo Destanı (1960), XIII. yüzyılda kurulan 
Mali İmparatorluğu’nda yaşamış Griotlardan bahsetmektedir. Cibril Tamsir Niane 
ayrıca birçok ders kitabı yazmıştır; Dün ve Bugünün Masalları (1985) ve Gine Ma-
salları (2006) en çok bilinenleridir.

Suncata veya MandIng Destanı
Djibril Tamsir Niane geleneksel Afrika [hikayelerini] dinledi. Buradaki sözler 

Celi’nin sözleridir. Büyük Manding’in atasının hikayesini öğreniyoruz. O kendi kah-
ramanlığı ile Büyük İskender’i dahi aştı. Souncata, “kendisine büyünün işlemeyeni, 
mandanın oğlu ve aslanın oğlu binlerce ismi olan bir kahramandır.

Celi1 Mamadu Kuyate’nin Sözleri
Ben hatip celi Mamadou Kuyate, Bintu ve Kedyan Kuyate’nin oğluyum.
Beni iyi dinleyin, Manding’in oğulları, siyah halkın evlatları, sözümü dikkatle dinle-

yin. Size geniş arazili savan ülkesinin atası, yay gerenlerin ceddi ve yüz sultanı mağlup 
etmiş Suncata’dan bahsedeyim. O yetenekleriyle insanları hayrete düşüren, sultanlar 
arasında en kudretlisi ve insanlar arasında eşi benzeri bulunmayandır. Büyük fatihlerin 
sonuncusu olup Cenab-ı Hak onu sevmiştir.

Kral, herkesi korkutan mandayı öldüren kişiyi Do’nun en güzel kızıyla evledireceğine 
söz verdi. Do halkının hepsi meydana toplandığında ve kendine hangi kadını eş olarak 
seçmen söylendiğinde, sen de kalabalığa bakacaksın. Orada bir gözetleme kulesinin 
üstünde uzakta oturan, çok çirkin bir kız bulacaksın, hayal edebileceğin her şeyden 
daha çirkin.

İşte onu seçmelisin. Kambur olduğundan ona Sogolon Keju ya da Sogolon Kondotu 
deniyor.

Onu seç, huyu da bana benzer. Eğer ona sahip olmayı başarırsan, o sana muhteşem 
bir eş olacak.

Onu seçeceğine bana söz ver, avcı.
Yaşlı kadının elini tüm kalbiyle yemin ettim. Yola devam ettik. Urantamba Ovası’na 

yarım günlük mesafemiz kalmıştı. Yolda kaçan ve hayretle bize bakan avcıları gördük. 
Manda ovanın öbür ucundaydı. Bizi fark edince korkutucu boynuzlarıyla üzerimize ok 
gibi fırladı.  Yaşlı kadının söylediği gibi yaptım ve mandayı öldürüp kuyruğunu kestim. 
Akşama doğru Do şehrine girdik, ancak kralla sabah görüşebildik. Kral davulların ça-
______________________
1 Griot (Celi) Batı Afrika ülkelerinde bölgenin anı, masal ve efsanelerini anlatır, köy ve kabilelerin soy ağacını 
bilir. İyi hatip ve müzisyen olan celiler hep aynı aileden çıkar ve bu meslek nesilden nesile aktarılır.
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lınması emrini verdi, ve  öğleden önce şehrin tüm sâkinleri büyük meydanda toplan-
mıştı. Mandanın parçalanmış cesedini meydanın ortasında koyduk ve gözü dönmüş 
halk bir yandan kendilerini korkutan mandaya sövüyor, diğer yandan isimlerimize 
binlerce nakaratlık şarkılar söylüyorlardı. Kral meydanda görününce derin bir sessizlik 
oldu. 

-Bizi bu felaketten kurtaracak cesur avcıya Do şehrinin en güzel kadınıyla evlen-
direceğime söz vermiştim. Do şehrinin mandası öldü ve onu öldüren avcı aramızda. 
Sözümü tutuyorum. Ey avcı, Do’nun bütün kızları burada, tercihini yap. Halk da he-
yecanla “Yaşasın! Helâl!” naraları atıyordu. Şehrin tüm kızları o gün bayram kıyafet-
lerini giymiş, saçlarında altından süsler salınıyor ve nârin bilekleri gümüş bileziklerin 
ağırlığından bükülüyordu. Hiçbir meydan bu kadar güzeli bir arada görmedi. Mağrur, 
sırtımda ok torbası, inci beyazı dişleriyle bana gülümseyen şehrin güzel kızların ara-
sında ihtişamla dolaşıyordum. Ancak yaşlı kadının sözleri de zihnimde dolaşıyordu. 
Meydanın etrafında birkaç kere gezdim. Sonra uzakta bir gözetleme kulesinin üstünde 
Sogolon Keju’yu gördüm. Kalabalıktan ayrıldım, Sogolon’un elinden tuttum ve meyda-
nın ortasına kadar getirdim.

Krala onu göstererek seslendim:
Ey Kral Nyemo Diara, işte Do’nun kızları arasından seçtiğim ve hatunum olmasını 

istediğim kadın budur. 
Onun tercihi o kadar akıl almazdı ki kral gülmekten kendini alamadı. Böylece herkes 

bir anda güldü, insanlar katıla katıla gülüyordu. Beni aptal yerine koydular ve gülünç 
bir kahraman oldum. İnsanlar “Böyle davrandığına göre o Traore Kabilesi’nden olma-
lı.“ deyip duruyorlardı. 

ve böylece kardeşimle aynı gün Kondelerin alaylarını işiterek Do şehrinden  ayrıldık.
Yakışıklı Kral Nare Maghan doğacak oğlunun haklarını hiç kimse tarafından tartışıl-

masın diye evliliğini tüm geleneksel âdetlere uygun yapmak istedi.

Aslan çocuk
Kadın çabuk alışır. Sogolon Keju şimdi kralın büyük bahçesinde keyifli yürüyordu; 

kralın maiyeti de onu çirkinliğine alışmıştı.
Fakat Kral’ın ilk karısı Sasuma Berete çekilmez olmuştu. Artık yerinde duramıyor-

du, hamile olan Çirkin Sogolon’un sarayda gururla yürüdüğünü görüp acı çekiyordu: 
Eğer şimdiden sekiz yaşına basmış oğlu tahta çıkamayıp onun yerine Sogolon Keju’nun 
dünyaya getireceği çocuk çıkarsa ona ne olacak?

Kralın bütün dikkati müstakbel anneye yönelmişti.  Savaşlardan dönerken ona 
gânimetin en iyisini, en kıymetli elbiseleri ve nadir mücevherleri getirirdi. En sinsi ve 
karanlık planlar Sasuma Berete’nin zihnini meşgul ediyordu. Sogolon’u öldürmek isti-
yordu. Büyük bir gizlilik içinde, onun yanına Manding’in en büyük büyücülerini getir-
di ama hiçbirinin düzenleri Sogolon’a etki etmedi. Aslında üç baykuş alacakaranlıkta 
kulübenin çatısına üstünde tüneyip ona göz kulak oluyorlardı.

Savaştan bıkmış olan Sasuma kendi kendine şöyle dedi:
“O halde şu çocuk doğsun, ne olacağını göreceğiz.”
______________________
Çeviren: Fahatie Doumbia
Fildişi Sahili, İstanbul Üniversitesi Pazarlama Bölümü Doktora öğrencisi
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SABAHATTİN ALİ’NİN HAPİSHANE ŞARKILARI

Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı’nın en önemli isimlerinden birisi olarak Saba-
hattin Ali kısa ve zorluklarla dolu hayatında birçok eser vermiş ve sonraki nesillerin 
duygu ve düşünce dünyasına büyük katkılar sunmuştur. Sabahattin Ali romanları, 
şiirleri ve öykülerinin yanı sıra yaptığı birçok çeviri ile edebiyatımıza yaptığı katkılar 
önemlidir. Kendi döneminin ideolojik çalkantılı havasına rağmen yalın ve sade üslu-
buyla, gerçekçiliği ve samimiyeti harmanladığı sanatıyla öne çıkmaya çalışmış, ancak 
yeterince anlaşılamamış bir yazarımızdır. Bu nedenle de kalbi kırık olarak aramızdan 
ayrılmıştır.

Sabahattin Ali, düşüncelerinden, yazdıklarından dolayı suçlamalarla karşılaşmış, 
hapis cezaları da almıştır. Sinop hapishanesindeyken Hapishane Şarkısı adını taşıyan 
5 parçalık bir şiir demeti oluşturmuştur. Bu şiirler birden beşe kadar numaralandırıl-
mıştır. 

İlk şiirinde bir kartal gibi özgürce yaşamayı seven birisinin bir dal gibi kırılıp hap-
se girmesi ve sevdiklerinden ayrı düşmesi anlatılır. Pınarlar gibi coşkun biri için bir 
avuçluk hücreye kapatılmak büyük bahtsızlıktır. İkinci şiirde bu üzüntüye yârden uzak 
kalmak ve daha önemlisi unutulmak korkusu eklenir. Üçüncü şiirde içeri ile dışarısı 
kıyaslanır. Dışarıda baharın yaşandığı bir zamanda içerde günler geçmek bilmez. Bazı 
dostların kendisini unuttuğundan yakındığı dördüncü şiirde, avuntu veren tek şey sev-
ginin yüceliğidir. Bir tek o sevgiliye güvenir. Beşinci şiirde kendisine moral vermeye 
çalışır. En kötü koşullarda bile gönlüne “Aldırma gönül, aldırma” diye seslenerek yüre-
ğindeki sevgi ışığını karartmamaya çalışır. 

Son hapishane şiiri Gurbet Hapishanesinde adını taşır. Bu niteleme Sinop Hapis-
hanesi içindir. Bir önceki şiirdeki aşıladığı morali güçlendirir. Arayan, soran yüzüne 
gülen olmasa da, günler aylara bedel olsa da tükenmeye başlamıştır. Sevgiliye haber 
yollar ve unutma der. Ümidini güçlü tutmak, sevgilinin beklediğini bilmek onun için 
en büyük teselli kaynağıdır. 
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Ey gönül, kuşa benzerdin, 
Kafesler sana dar gelir; 
Bir yerde durmaz gezerdin, 
Hapislik sana zor gelir. 

Burda çiçekler açmıyor, 
Kuşlar süzülüp uçmuyor, 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 

Dışarda mevsim baharmış, 
Gezip dolaşanlar varmış, 
Günler su gibi akarmış... 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 

Karanlık göklerde aysın, 
Kurak ovalarda çaysın, 
Bir tek inandığım şeysin, 
Uzattım sana elimi... 

Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma... 

Kurşun ata ata biter; 
Yollar gide gide biter; 
Ceza yata yata biter; 
Aldırma gönül, aldırma... 

Ей, душо моя, приличаше на птица,
и клетките сега ти идват тесни.
Преди разхождаше се без да спираш,
в затвора дните ти са тежки. 

Тук цвете не пониква,
и птици се не реят
Звездите светлина не пръскат
Не минават дните, не минават.

Навън било е пролет,
разхождат се на свобода,
минават дните неусетно.
А тука дните, не минават, не минават.

Луна си в тъмното небе,
река в безводна долина
и вярвам само в теб.
Протегнах аз към теб ръце...

Не скланяй ти глава,
Не се терзай, душо, не се терзай;
Нека не се чуват риданията ти,
Не се терзай, душо, не се терзай...

Куршумите изстреляни - ще свършат;
ще секнат пътищата извървяни.
Наказанието излежано – ще се свърши;
не се терзай, душо, не се терзай...

_________________
Çeviren: Iva Popova
Bulgaristanlı, Marmara Üniversitesi Eski Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi
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YENİ ASSAM ŞİİRİ

Şiir en eski ve en önemli edebiyat dalı olarak kabul edilmiştir. İnsan duygularının 
en güzel ifadesidir. İnsan duyguları ve çağdaş gerçekler sadece şiir yoluyla ortaya çıkar. 
Bu vazgeçilmez edebî tür, aslında her halkın insani duyguları, deruni hisleri ve yürek 
güzelliği ile toplumu etkileme özelliğine sahiptir.

Şiirin evrensel manyetik gücü Hindistan’ın Kuzey Doğu Eyaleti Assam’ın okuyucu-
larını ve yazarlarını da etkiledi. Onların özveri ve bağlılıklarından dolayı Assam şiiri, 
kalitesi, miktarı ve edebî refahı ile zenginleştirilmiştir. Modern Assam şiiri hakkında 
fikir sahibi olmak için Assam şiirinin kökeni ve gelişimine ışık tutmak gereklidir.

Modernizmin Assam edebiyatına girişi anlık bir tesadüftür. 1826’da İngilizler, Yanda-
bo anlaşması koşulları uyarınca Assam’ın yöneticisi oldular. İngilizler’den önce Burma 
(Maan), Assam’a saldırmıştı. Assam halkı İngilizlerin Assamlıları zalim Burmalılar’dan 
kurtaracağını umuyordu. İngilizler onları kurtardı kurtarmasına ama aynı zaman-
da politik bir oyun oynadı. İngilizler Assam’ı kendileri yönetmeye başladılar. 1836’da 
Bangla dili, Assam dili yerine Assam’ın resmi dili olarak tanındı. Bu olay, 1873’e kadar 
devam etti; yani yaklaşık kırk yıl boyunca ana dil, misafir dili olarak hayatta kalmaya 
devam etti. Böylece İngiliz yönetimi gibi bazı kaçınılmaz nedenlerden dolayı Assam 
saltanatının sona ermesi, Assam dilinin dışlanması ve etkili liderlik kıtlığı, Assam şiiri-
nin sade uygulamasında etki göstermemiştir.

Bu arada, Amerikan Baptist Misyonerleri Hristiyanlığı tanıtmak için Assam’a girdi-
ler. Misyonerler Assam halkını sadece kendi ana dilleriyle etkilemenin mümkün ola-
bileceğinin farkına vardılar, aksi takdirde görevlerini yerine getiremeyeceklerini anla-
mışlardı. Böylece Assamcayı öğrenmeye başladılar. Ardından Assam dilinde Assamca 
konuşanlar arasında bilinç geliştirmek maksadıyla bir dergi çıkarmaya karar verdiler. 
Sonuç olarak ilk Assam dergisi 1846’da yayın ışığını gördü. Vaftizçi Misyoner ‘Aruno-
doy’, Assamın Sivasagar ilçesinden Assam edebiyat dünyasının unutulmaz ilk dergisini 
yayınladı. Bu dergi sayesinde modernlik ve batı ideolojisi geldi. Böylece muazzam et-
kisi nedeniyle ‘Arunodoy’ modern Assam edebiyatını başarıya taşıyan bir dergi oldu.

EDEBİYAT DÖNEMİ SINIFLAMASI
Edebî çağın bölünmesi, her toplum için çeşitli faktörlere bağlıdır. Assam edebiya-

tında çağların bölünmesinin temelinin dergilere bağlı olduğu görülmektedir. Assam 
edebiyatının edebî çağları genellikle belirli dergilerin Modern Assam Şiiri alanında ya-
rattıkları dönem üzerinden adlandırılmıştır. Bu açıdan bilim adamları, eleştirmenler ve 
akademisyenler Modern Assam Edebiyatı’nı şöyle sınıflandırırlar:

(i) Arunodoy Çağ (Şafak Çağı) (1846-1888)
(ii) Jonaki Çağ ( Romantik Çağ) (1889-1940)
(iii) Pragativadi Çağ (İlerici Çağ) (1941-1950)
(iv) Ramdhenu Çağ( Gökkuşağı Çağı) (1951-1960)
(v) Samakalin veya Post-Ramdhenu Çağı (1961’den günümüze…)
Daha sonra Ramdhenu çağı da üç kategoriye ayrıldı:
(a) Birinci aşama (1961-1975)
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(b) İkinci aşama (1975-1985)
(c) Üçüncü aşama (1985’den günümüze)
1. Arunodoy Çağ (1846-1888)
Assam dilindeki ilk dergi olan Arunodoy, Assam edebiyatına modernliği getirmiştir. 

Amerikan Vaftiz Misyonerler Sibsagar eyaletini Hristiyanların çalışmalarının merkezi 
yaptı; orada bir matbaa kurdu ve 1846 yılında aylık dergi “Arunodoy”u yayınladı. Nat-
han Brown bu derginin ilk editörü oldu. 

Amerikalı Baptist Misyonerler yeni Assam edebiyatının edebî eğilimlerinin meşale 
taşıyıcısıydı. Assam’a ayak bastıkları zaman Assam dili mücadele (1836-1873) içerisin-
deydi. Gerçi ana hedefleri Hristiyanlığı genişletmekti ama Assam’ın sosyal hayatına da 
yönelmişlerdi. Assam toplumunda bilincin ortaya çıkması için 1846 yılında ilk Assam 
dergisi “Arunodoy”u yayınladılar ve Assam edebiyatına modernizmi getirdiler. Batı 
kültürü, batı felsefesi ve batı edebiyatı bu sayede birikti. Çeşitli tasvirler, batılı kişilerin 
düşünceleri, önemli olaylar ve önde gelen kişilerin rolleri bu dergide yayınlanıyordu. 
“Arunodoy”, Assam dil edebiyatı tarihinde bir dönüm noktasıdır. Hem konu hem de 
üslupta yenilik getirmişlerdir. Dergide coğrafya, tarih, iktisat, edebiyat, eğitim, sosyolo-
ji ve siyaset bilimi ile ilgili yeni bilgiler yayınlandı. Assam halkı arasında iletişimin aracı 
oldu. Yazdıkları yazılarla sosyal reformasyon getirmeye çalışan genç bir eğitimli nesil, 
bu dergi aracılığıyla ortaya çıktı. Bu Assamlı yazarlar arasında Nidhiram Farwells, Ra-
makanta Choudhury, Bholanath Das, Kamala Kanta Bhattacharya, Baldev Mahanta 
gibi isimler sayılabilir. Ayrıca Anadaram Dhekial Phukan, Hemchandra Baruah ve Gu-
nabhiram Baruah da değerli katkılarıyla Assam edebiyatını zenginleştirdiler.

Arunodoy’da kullanılan dil ve edebiyat olgunlaşmamışsa da, tarihsel önemi her za-
man dikkate değer olmuş; bu dergi sayesinde yeni bir okuyucu kitlesi oluşmuştur. Der-
gi, Assam edebiyatını Vaisnavite (Eski Hint Dini) etkisinden arındırmıştır. Arunodoy, 
Assam şiirine yeni bir yön vermek için çok çalıştı; şiir yoluyla stil ve tekniği yenilemeyi 
deneyen yeni bir şair sınıfı doğurdu. Aslında modern alanı kuran “Arunodoy”, Assam 
şairleriyle gelecek nesil yazarlarına doğru yolu gösterdi. Şiirin dini konulardan arındı-
rılmasında öncü rol oynadı. Ahlak, şiddet dışılık, insanlık, benzetme, mecaz kullanımı 
ve uygulama, sade ve net bir dokunuş bu çağın şiirlerine yeni bir tarz ve şekil verdi. 

‘Arunodoy’un etkisi altında Assam dilinde çok sayıda jurnal ve gazete yayınlanmaya 
başlamıştı. Bu tür gazete ve dergiler arasında Assam Bilasini (1871-73), Assam News 
(1882-85), Assam Bandhu’ (1885-86), Assam Tora (1888-90), Assam Mihir (1872-73), 
Assam Darpan (1874-75) ve Mou (1886) sayılabilir.

2. Jonaki Çağ (1889-1940)
1889 ve 1940 arası, Assam edebiyatı tarihinde Romantizm dönemi olarak bilinir. Bu 

dönemin başında Assamlı öğrenciler daha yüksek çalışmalar için Kalküta’ya gittiler. 
Böyle bir grup öğrenci 1888’de, “Asomiya Bhasa Unnati Sadhini Sabha” adında yeni bir 
dernek kurdu. Bir yıl sonra onlar da edebî bir dergi yayınlamaya karar verdiler. Sonuç 
olarak yeni bir Assam edebiyatı dergisi olan “Jonaki”yi 1889’de yayınladılar. Chandra 
Kumar Agarwala bu derginin ilk editörü oldu. Hemchandra Goswami ve Lakminath 
Bezbaruah da ona yardımcı oluyorlardı. Assam Edebiyatı tarihinde bu üç büyük edebî 
figür, Jonaki çağı açısından çok meşhurdur.

Assam edebiyatının en tanınmış dergilerinden biri olan Jonaki, Batı düşünce ve 
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felsefesini farklı bir biçimde Assam toplumuna aktardı. 1889-1899 yılları arasında 
Kalküta’dan 69 sayı ve 1901- 1903 yılları arasında Guwahati’den 22 sayı olmak üzere, 
derginin toplam 91 sayısı yayınlandı. 

Jonaki dergisinin yayınlanması aynı zamanda modern Assam edebiyatının doğum 
festivalidir. Jonaki haklı olarak Assam edebiyatında romantizm döneminin öncüsü ola-
rak kabul edilir. İngiliz edebiyatında 1798’den 1832’ye kadar olan dönem romantik çağ 
olarak bilinir. 1798’de Wordsworth ve Coleridge, “The Lyrical Ballads” ile Romantik 
şiirin dönüm noktasını oluşturdular. Bu çağın diğer seçkin şairleri ise Shelley, Byron 
ve Keats idi. Bu büyük isimler Batı edebiyatında yeni bir ideoloji, düşünce ve duygu ile 
yeni bir dönem yarattılar.

Jonaki çağının şairleri, yukarıda sözü edilen şairlerden doğrudan etkilenmiştir. Ayrı-
ca Michael Madhusudan Dutta, Hemehandra Bandopadhyay ve Rabindranath Tagore 
gibi ünlü Bangla şairlerinden de çok esinlenmişlerdi.

Ancak, Batı’nın romantik canlanışı ve Assam’ın romantik hareketi arasında belirgin 
bazı farklılıklar mevcuttur. Batı romantik şiiri bireysel özgürlüğe dayanır. Ama Assam 
şiirlerinde romantik tutum bireysel, sosyal ve aynı zamanda ulusal duygulardı. İkincisi, 
batı romantik hareketi yeniden düşünce ve fikirlerin dirilişidir, ama Assam edebiyatı-
nın romantizmi yeni bir duyguyla gerçek hareketidir. Üçüncüsü, Assam edebiyatının 
romantik hareketinin kökü Hint ideolojisidir. Yani, Assam dilindeki romantizm kolay-
ca anlaşılabilir. 

Romantik çağın, tanınmış birçok şairinin ölümsüz eserlerinin canlılığı ve eşsizliği 
ile parladığı görülür. Chandra Kumar Agarwala tarafından yazılan “Bon Kuwari” ilk 
Assam romantik şiiri olarak bilinir. Bu şiir Jonaki’de yayınlanmıştır. 

Assam dili ve edebiyatında Romantizm yaklaşık yarım yüzyıl sürdü. Sevgi, vatanse-
verlik, doğa sevgisi, hümanizm, tanrı sevgisi, geçmişe duyulan sevgi, kendine saygı ve 
sevgi duymak, bu dönemin şiirlerinde hâkimdir. O yıllarda hem Batılı bilimsel düşün-
ce hem de halk unsurları Assam şiirinde önem kazanmıştır. Şairler kendi duygularını 
kalbe dokunan türküler aracılığıyla ifade etmişlerdir. Bu dönemin şiirleri engin hayal 
gücü ve şairlerin doğaya aşkını yansıtıyordu. Hayatın acımasız gerçekliğini görmezden 
gelen şairler muhteşem bir hayal gücü ile bir masal düşlemişlerdir. Sevgi ve güzellik 
duyguları ve insanın erdemler kazanması bu dönemin hemen hemen tüm şiirlerinde 
yüceltilmiştir. Jonaki akımı, Arunoday’ın başarılı bir takipçisi ve modern Assam şiirin-
de bir dönüm noktası olmuştur. 

3. Pragativadi Kavita (1941-1950)
Romantik çağın sonuna doğru İkinci Dünya Savaşı (1939) başladı. O sıralarda 

Hindistan, İngiliz yönetiminin altındaydı ve özgürlük mücadelesi veriyordu. Dönem, 
insanların zihnine yeni bir entelektüel devrim getirme konusunda bir operatör işlevi 
görüyordu. Dolayısıyla edebiyat alanında da genç yazarlar İngiliz ve Bengal edebiya-
tından esinlenmiş yazı ve şiirleriyle yeni bir devrim gerçekleştirdiler. 1940’lı yıllardaki 
gelişmeler Modern Assam edebiyatının gelişimi açısından da oldukça önemlidir. Bu 
süre zarfında birçok olay gerçekleşti; edebiyat alanında da hem konu hem de üslupta 
yeni uygulamalar gözlemlendi. 

İlerici ideoloji, romantizme bir tepki olarak modern Assam şiiri alanında ortaya 
çıktı. İlerici düşünce esas olarak Marksizme dayanır. Marksizmin etkisi, 1936 yılın-
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da yayınlanmış edebî bir dergi olan Raghunath Choudharynın “Jayanti”si aracılığıyla 
Assam edebiyatına girdi ve yine 1943’te Chakreswar Bhattacharyya ve Kamalnarayan 
Dev tarafından düzenlendi. Assam edebiyatının yeni neslini etkileyen olaylar arasında 
şunları sayabiliriz:

1. İkinci Dünya Savaşı 1939’ın başlaması
2. Sessiz Hindistan hareketi (1942)
3. 1943’te Jayanti dergisinin yayınlanması
4. Bengal’de 1943’te yaşanan kıtlık
5. 1946’nın Kalküta isyanı
6. Bölünmüş Hindistan’ın 1947’de özgürlüğüne kavuşması
7. 1948’de Mahatma Gandhi’nin ölümü
Bu olaylar ilerici düşünen şairleri derinden etkilenmişti. Onların şiirleri ayrı bir top-

lumsal farkındalık türünü yansıtıyor ve tamamen aklın düşünce değişimini gösteri-
yordu. Onlara göre şiir, çağdaş sosyal hayatı yansıtan ayna olmalıydı. Bu dönem tüm 
dünyada acımasız ve acı gerçeği kabul edebilen bir grup şair yarattı. Amulya Baruah, 
Bhabananda Dutta, Dhiren Ch. Dutta. Chakreswar Bhattacharyya, Hem Baruah, Jyoti 
Prasad Agarwala, Keshab Mahanta vb. bu eğilimin en önemli şairleriydi. Bhabanda 
Dutta’nın “Rajpath”ı, Assam edebiyatında ilerici düşüncenin ilk şiiri olarak kabul edilir. 
Yine Amulya Baruah bu dönemin en yetenekli ve ilerici fikirli şairlerindendi. Kalkü-
ta isyanı dolayısıyla henüz yirmi dördündeyken ölümü tadan bu şairin bütün şiirleri, 
ölümünden sonra Nanda Talukdar tarafından toplanmış, düzenlenmiş ve 1964 yılında 
“Achina” ismiyle yayınlanmıştır. 

İlerlemeci şiir hem konuda hem de üslupta büyük bir özgünlük getirdi. Şairler ortak 
meseleleri, ortak ve basit unsurları şiirleriyle açığa çıkardılar. Düzyazı ve hiciv dilini 
uyguladılar. Sömürülen ve ezilenlere sempati ve sömürücülere öfke, sınıf mücadelesi, 
ekonomik durum, Rus Devrimi, kapitalizme karşı çıkma, bu dönemin şairlerinin ilgi-
lendiği ana konulardandır.

4. Ramdhenu Çağı (1951-1960)
Assam için özgürlük sadece politik açıdan değil, edebiyat açısından da son derece 

önemli bir faktördü. Dilsel bağımsızlık arayan Assam edebiyatı da bu rüzgarlardan 
doğrudan etkilenmiştir. Assam edebiyatında, bu dönemde, iki yeni edebi dergi ya-
yınlandı: Hem Baruah tarafından hazırlanan “Pasowa”(1948) ve Maheswar Neog ta-
rafından hazırlanan “Ramdhenu”(1950). Özellikle “Ramdhenu” yeni Assam şiirinde 
farklı bir etki yarattı. Öyle ki Assam edebiyatında bu dönem Ramdhenu Çağı (1952 
-1961) olarak anılır. Şiirsel özelliklere bağlı olarak, eleştirmenler bu çağın şairlerini çe-
şitli gruplarda sınıflandırmıştır. Dr. Mahendra Bora, Assam şairlerini iki gruba ayırır: 

(i) Bireysel düşünce şairleri
(ii) Toplumsal düşünce şairleri
Bireycilik şairleri Rabindranath Tagore, T.S.Eliot, Ezra pound, W.B. Yeats, Freud ve 

Malarme’den etkilenmiştir. Modern hayatın zihinsel çatışması, değişen değerler, yaşam 
tarzı, bireysellik, aşk ve ölümle ilgili değerler, cinsellik, yalnızlık duygusu, Tanrı’nın var-
lığına dair sorular, bu şairlerin şiirlerinin ana temalarıydı. Doğal olarak bu şairler içe 
dönüktü. Bu grubun çoğu şairi batı dünyasının düşünce ve idealleriyle tanınır. Bunlar 
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arasında Navakanta Baruah, Nilamani Phukan, Hari Barkakati, Ajit Baruah, Dinesh 
Goswami, Bhaben Baruah, Homen Bargohain, Mahendra Bora, Hirendra Nath Dutta, 
Nirmal Prabha Bordoloi sayılabilir.

Diğer bir şairler grubu, Marksist felsefeden çok esinlenmişti. Bu şairler, yalnızca sos-
yalizm yoluyla toplumun ilerleyişinin mümkün olacağına inanıyorlardı. Bu tarz şairler 
hayal gücünü değil gerçekçiliği savunuyorlardı. Ram Gogoi, Hem Baruah, Birendra 
Kumar Bhattacharyya, Keshab Mahanta, Syed Abdul Malik, Amalendu Guha, Bishnu 
Prasad Rabha, Hiren Bhattacharyya bu akımın seçkin şairlerindendir.

Ramdhenu çağının şairleri, modern insan yaşam duygusunu ortaya çıkardılar ve  
politik-ekonomik sistemden muzdarip insanlara karşı sempatik bir tutum sergilediler. 
Şiirlerinde eşitlik ve kardeşlik mesajını aktaran bu devir şairleri insan hayatını yeni bir 
vizyonla değerlendirmeyi denediler. 

Modern hayatın yapaylığı da bu dönemin yaratıcı yazarlarının ruhu ve düşünce-
leri üzerinde derin bir etkiye yol açmıştı. Dünya edebiyatında metropolitan şehirle-
rin varlığı modernliğin ortak bir faktörüdür. Moskova, Paris, Londra, Zürih, Berlin, 
Roma, New York modern edebiyatın ana merkezleridir. Assamlı şairler içinse Kal-
küta, modern edebiyatın merkez şehir oldu. Nava Kanta Baruah’ın “Hey Aranya Hey 
Mahanagar’ı” kırsal ve kentsel yaşam çatışmasının açık bir yansımasıdır.

Bu dönemin şairleri, Freudian psikoloji teorisinden esinlenmiştir. Şairler, roman-
tizmin renkli gözlüklerini çıkararak sevginin resmini çizmek isterler. Şiirlerinde insan 
hayatının gerçekliğini yansıtmayı hedefliyorlardı. Geleneksel Tanrı inancını sorgulayan 
Existentialist filozoflar Tanrı’nın ölümünü ilan ettiğinde, Assam şairleri de bu iddia ve 
düşünceden paylarına düşeni aldılar.

Bu çağın Modern Assam şairleri Ezra Pound, Lewis, Auden, Eliot gibi şairlerden il-
ham alıyorlardı. Bu şairler halk hayatının dilini kullanmayı da denediler. Dolayısıyla, 
Ramdhenu çağının şiirsel eğilimi, Modern Assam şiirine yeni bir kimlik verdi. Şairler 
yeni fikirleri, stil ve teknikleri şiirlerinde uyguladılar.

5.Post Ramdhenu Çağ (1961-Bugüne Kadar)
1962’de Ramdhenu’nun yayınına son verince, Ramdhenu çağı da sona ermiş oldu. 

Bu olay, Assam edebiyatında Post Ramdhenu dönemi olarak sınıflandırılan bir sonraki 
dönemin yolunu açtı. Ramdhenu’dan sonra, birkaç yeni edebî dergi yayına girdi: Ma-
hendra Bora tarafından çıkarılan “Monidip” (1960-68), Birendra Kumar Bhattachar-
ya tarafından hazırlanan “Navayug”, Chandra Prasad Saikia’nın editörlüğünü yaptığı 
“Asomiya” (1968-70), Rabindra Bora’nın “Asomiya Kavita”sı (1970), Bhaben Barua’nın 
yayınladığı “Sanglap” (1971) ve Hiren Gohain’in editörlüğünü üstlendiği “Natun Prit-
hivi” (1971) bunlar arasında dikkate değerdir. Fakat ilginçtir bu dergilerin hiçbiri As-
sam edebiyatını Ramdhenu gibi yönlendiremedi.

Bu dönemdeki şiirlerde yüksek entelektüelliğin varlığından söz etmek güçtür. Tema-
larda farklı kadrolar, topluluklar ve kabileler ile ilgili çeşitli unsurlar yer tutar ve yazar-
larla okuyucuları birbirine yaklaştırmaya yardımcı olur. Assam edebiyatı eleştirmenle-
ri, Post Ramdhenu Çağı’nı üçe ayırmaktadırlar:

1. 1961-1975 (İlk aşama)
2. 1975-1985 (İkinci aşama)
3. 1985’ten günümüze (Üçüncü aşama)
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İlk Aşama (1961-1975)
Bu dönemin şiirleri bazı yeni özellikleri yansıtır. Şairlerin ana temaları yaşam, evren, 

toplum, doğa, siyasal sorun ve beşeri bilimlerdir. Şairler bir yandan çok içe dönük ve 
bireyci diğer yandan çok dışa dönük ve sosyal çatışmalarla alakadar görünürler. Bu süre 
zarfında, birçok önemli olay halkın kamusal ve özel hayatını sarstı.

(i) Dil Hareketi (1960)
(ii) Hint-Çin Savaşı (1962)
(iii) Hint-Pak Savaşı (1965)
(iv) Bangladeş’in Özgürlük Hareketi (1971)
(v) Orta Hareketi (1972)
(vi) Acil Durum Duyurusu (1975)
Şüphesiz bu gibi hadiseler, şairlerin zihnini ve vicdanını derinden etkiledi. Bütün 

ülke o dönemde siyasal istikrarsızlıktan mustaripti. Dolayısıyla şairler de gerçek çağdaş 
hayatı resmetmeye çalıştılar. Öte yandan toplumu da, devrimci bir dönüşüme çağırdı-
lar. Bu dönemin seçkin şairleri şunlardır: Rabindra Sarkar, Abani Chakraborty, Nali-
nidhar Bhattacharya, Rafikul Hussain, Jnan Pujari, Ram Gogoi, Mohankrishna Mısra, 
Hem Bora, Pulin Sarma, Putul Hazarika.

İdeolojik olarak Marksizm’den yoğun bir biçimde etkilenen şairler, zarar gören sosyal 
sistemin değişimini açıkça savundular. Pek çok sanatçı mükemmel bir geleceğin ancak 
mevcut sistemin değişikliğiyle mümkün olabileceğine inanıyordu. Böyle bir düşünce, 
bilhassa şiire keskin bir hiciv tonu getirdi. Bu dönem Nalinidhar Bhattacharya’nın “Ku 
Hi Kuwnolite”, “Cherashalir Malita”,; Ram Gogoi’nin “Matir Swapna”, “Hey Prithivi An-
taratoma”; Jnan Pujari’nin “Dusahasar Samaj” ve Abani Chakravorty’nin “Kavikantha” 
gibi kıymetli eserleriyle zenginleşmiştir.

İkinci Aşama (1975-85)
Edebî dergiler bu şiirsel dönemin gelişmesinde çok önemli rol oynamıştır. Bunlar 

arasında Nitya Bora tarafından çıkarılan “Sampratik Samayiki” (1977-1984), “Kavita 
Aru Kavita” (1979); Kabita Dutta tarafından hazırlanan “Pantha Pradip” (1979), Nava 
Kanta Baruah’ın çıkardığı “Sirolif” (1984) ve Syed Abdulmalik tarafından yayınlanan 
“Trisanku” bilhassa dikkat çekicidir.

Bu dönemin şairleri İspanya, Afrika ve Latin Amerika şairlerinden esinlenmiştir. Bu 
dönemin başlıca şairleri Rabindra Sarkar, Anis Uz Zaman, Harekrishna Deka, Kabin 
Phukan, Sananta Tati, Samir Tati, Archana Pujari, Samindra Hujuri, Rajib Kumar Phu-
kan, Rajendra Nath Bordoloi, Sumitra Goswami vbdir. Samir Tati’nin “Juddhabhumir 
Kabita” (1985), “Sokakul Upatyaka” (1990) adlı şiir antolojisi de bahsedilmeye değerdir. 

Yine bir başka ünlü şair Sananta Tati’nin “Ujjwal Nakshatrar Sandhanot” (1981) 
ve “Moi Manuhar Amol Utsav” (1985) isimli eserleri de oldukça önemlidir. Archana 
Pujari’nin “Upalabdhir Abhijnan”ı (1991); Rafikul Hüseyin’in “Sharabiddha Akash” ve 
Lutfa Hanum Selima Begam’ın “Athantar Ghatise”(1985) başlıklı şiirleri, bu zamanın 
önemli eserlerindendir. 

Üçüncü Aşama (1985’ten günümüze)
Modern Assam şiirinin bu en son aşaması, Modern Assam şiirine yeni bir şekil 

vermeye çalışan daha önceki çağlar gibi bazı tanınmış dergilere bağlıdır. Bu türden 
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edebî dergilerden bazıları Homen Borgohain tarafından çıkarılan “Sutradhar”(1989), 
Dudulmoni Sarma tarafından çıkarılan “Deuka” (1990), Chandra Prasad Saikia’nın 
“Goriyosi”si (1993), Sonit Bijoy Das’ın yayınladığı “Kabita” (1996) ve Hiren Gohain’in 
çıkardığı “Natun Padatik”tir  (1999).

Bu dönemin en dikkate değer özelliği, bu zamanın şiirlerinin çarpıcı ve iyi biçimlen-
miş sözcük gruplarıyla biçimlendirilmiş olmasıdır. Hassas, sembolik, cesur benzetme, 
mecaz ve diğer tekniklerin dile uygulanması, şiiri bambaşka bir tarzda şekillendirmiş-
tir. Halk hayatının çeşitli unsurları dile aktarılmıştır. Şiirlerde sosyal duyarlık ve karma-
şık psikoloji fark edilmekte; yalnızlık, hayal kırıklığı ve modern insan bunalımı sıklıkla 
işlenmektedir.

Bipuljyoti Saikia, Nilim Kumar, Anubut Tulasi, Anupama Basumotary, Jivan Narah, 
Cheniram Gogoi, Sourabh Saikia, Prayag Saikia, Atanu Bhattacharya, Ajit Gogoi, Gan-
gamohan Mili, İsmail Hussain, Mira Thakur, Pranab Kumar Barman, bu çağın umut 
veren şairlerindendir. 

İlginç bir şekilde, bu dönemde kimi şairler çeviri konusuna özel bir ilgi göstermiş; 
okurları dünya edebiyatıyla tanıştırmaya çalışmışlardır. Nava Kanta Baruah’nın “Whi-
temenor Eso Kabita” (1983) ve “Ahoto Moral” (Puşkin’in Şiiri), Abani Chakravarty 
ve Anil Deka’nın “Musa Jalanar Kabita” (1987), Bidyut Kumar Bhuya’nın ‘Palestainor 
Kabita’(1983), Nilamani Phuka’nın “Garthiya Lorkar Kabita” (Garcia Lorca) (1981) ve 
“Japani Kabita”, Sameer Tatinin “Kafri Kabita” (1987), Robindra Sarkar’ın “Nazim Hik-
motor Kabita” (Nazım Hikmet) Assam diline tercüme edilmiş bazı büyük şairlerdir.

Assam edebiyatının şiirsel eğilimi şanlı tarihe sahiptir. Unutulmaz dergiler ‘Aru-
noday’ ve ‘Jonaki’nin modern düşünceden Assam şiir alanına açtığı geniş ufuk hattı 
üzerinde bugün artık çağdaş Assam şiiri, sağlam bir doyum noktasına ulaşmış görün-
mektedir… 

______________________________
Çeviren: Syed Abdullah Shah Nawaz
Afganistanlı, İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Doktora öğrencisi



113

Her Boydan - Öykü, Yazı ve Söyleşiler

Türkiye’de Modern Azerbaycan 
Edebiyatına Dair Araştırmalar

Ramil Ahmedov*

Giriş 
Dil ve kültür yakınlığını, aynı millete mensup olmasından dolayı Azerbaycan ve Tür-

kiye arasında hem devlet hem de halk olarak sıkı ilişkiler olmuştur. Her iki ülkenin 
kültürel olarak bir-birine daha yakın olduğu dönem XX. yüzyılın başlarına ve sonları-
na tesadüf eder. 1920—1970 yılları arasında ise iki devlet arasında soğuk bir ilişki ol-
muştur. Bunun sebebi 1920 yılında Azerbaycan’ın bağımsızlığına Ruslar tarafından son 
verilmesi ve ülkenin Sovyetler Birliğine katılmasıdır. Sovyetlerin ilk yıllarında eğitim 
için öğrencilerin Türkiye’ye gitmesi sorun değilken, II. Dünya Savaşı öncesi yaşanan 
gerginlikler nedeniyle 1930’lu yıllardan itibaren Sovyetler Birliğinin kapalı bir politika 
yürütmesi Türkiye ve Azerbaycan ilişkisini kötü yönde etkilemiştir. Her iki ülke ara-
sındaki yeniden sıkı edebi kültürel ilişkilerin başlaması 1990’lı yıllara, yani Sovyetlerin 
çöküşünden sonraya tesadüf eder.    

	  
Yusuf Vezir Çemenzeminli: “Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar”
Yusuf Vezir Çemenzeminli 1919 yılında Azerbaycan Halk Cumhuriyeti’nin İstanbul’a 

gönderdiği ilk ve son büyükelçisidir. Bu yıllarda Türkiye’deki şartların etkisiyle onun 
sefirlik dönemi zor bir süreçten geçmiştir. Azerbaycan Cumhuriyeti’ni müttefikler ta-
rafından daha tanınmadığı için ülkenin burada diplomatik temsilcisinin olmasını iste-
miyordu. Bu sebepten Tiflis, Londra ve İstanbul arasında sürekli yazışmalar olmuştur. 
Zorlu bir dönemden sonra görevine başlayan Çemenzeminli diplomatik faaliyetlerinin 
yanı sıra kültürel çalışmalarıyla da dikkat çekmektedir. 

Çemenzeminli, Azerbaycan edebiyatını Türk halkına tanıtmak amacıyla Azerbaycan 
Edebiyatına Bir Nazar ve Tarihi Coğrafi ve İktisadi Azerbaycan adlı iki kitap yazmıştır. 
Bunlarda biri Azerbaycan’ın edebiyatı diğeri ise genel olarak Azerbaycan tarihi, coğ-
rafyası hakkında bilgiler içermektedir. Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar 1921 yılında 
İstanbul’da “Matbaa-i Amire” yayınevinde basılmıştır . 103 sayfalık bu kitap Azerbay-
can Türkçesiyle yayımlanmıştır. Kitabın önsözünde Çemenzeminli, Azerbaycan ede-
biyat tarihine dair ilk sistemli araştırmayı yapan alim Feridun Bey Köçerli’ye teşekkür 
etmiştir. Bu aslında Çemenzemli’nin bu kitabı yazarken kullandığı ana kaynağa işaret 
etmektedir. Kitapta iki esas bölüm var: Sözlü Edebiyat ve Yazılı Edebiyat. Sözlü Ede-
biyat bölümünde bayatılar, destanlar, koşuklardan bahseden yazar, bunlara örnekler 
vererek yorumlar yapar. Yazılı Edebiyat bölümü ise XIV yüzyıl şairi İmadeddin Nesimi 
ile başlar. Onun ardınca ise kronolojik olarak Şah İsmail Hatai, Fuzuli gelir. Fuzuli’den 
sonra “İkinci Kısım” başlığı açarak XVIII yüzyıl şairleri Molla Penah Vagif ’e geçit eder. 
Çemenzeminli, Fuzuli ve Vagif arasında iki asır zaman olmasını ama bu zaman dili-
minde yaşayan edipler hakkında elinde geniş bilgiler olmadığını belirtir. XVIII asırda 
yaşayan Vagif ve Molla Veli Vidadi hakkında şiir örnekleriyle bilgi verdikten sonra XIX 
asra geçer ve Mirze Feteli Ahundzade’den başlar. Bu asırda bahsettiği diğer isimler ise 
Kasım Bey Zakir, Seyyid Azim Şirvani, Mirze Kazım, Mirze Alekber Sabir’dir. Kitabın 

* Azerbaycanlı, İstanbul Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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son bölümü ise “Osmanlıda Yetişmiş Azerbaycanlı Yazarlar” başlığını taşır. Bu bölüm-
de Şirvanlı Fetulla, Yusuf Ziyaeddin, Muhammed Karabaği, Azeri İbrahim Çelebi, Sad-
rettin Şirvani, Hamza Nigari, Ali Bey Hüseyinzade ve diğer isimlerden bahseder.     

Bu kitap Türkiye’de dikkat çekmiştir. Fuat Köprülü, 12 Haziran 1921 yılında İkdam 
gazetesinde “Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar” adlı yazı kaleme almıştır. 

“Kitaba verdiği isimle sistematik bir Azeri edebiyatı tarihi yazmak arzu ve iddiasında 
bulunmadığını gösteren Yusuf Bey Vezirof -birkaç sene evvel Türk dünyasında neşre 
başlayıp ikmal edemediğimiz Azeri Edebiyatı Tarihi istisna edilecek olursa- hakkında 
hiçbir tetkikatta bulunulmamış olan Azeri edebiyatını, bize ilk defa olarak tanıtıyor. 
Bilhassa bütün mehazları göstermek itibariyle müstakil menbalar için pek istifadeli bir 
mahiyet alan bu eser, Azerbaycan matbuatı ve Azerbaycan’daki muharrirlerle tiyatro 
müellifleri hakkında da 1905 inkılâbını takip eden inkişaf hakkında tafsilâtı lâzımeyi 
hâvi diğer bir ciltle itmam edilirse Kafkas Azerbaycan’ın inkişafı manevîsini sadakat ve 
kuvvetle gösterebilecektir. Binaenaleyh kıymetli muharririni kemali hararetle tebrik ve 
bizim için çok aziz, çok sevgili kardeş Azerbaycan’ı muhitimize tanıtacak daha bu gibi 
birçok eserler vücuda getirmesini bilhassa temenni ederiz.” 

1920 yılında Sovyetlerin Azerbaycan Cumhuriyetini işgal ettikten sonra Çemenze-
minli işsiz kalır. Paris’te eğitim alıp sonrasında orada bir bankta çalışan kardeşinin ya-
nına gider. Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar kitabı L. Bouvat tarafından Fransızca’ya 
çevrilerek (Un Coup D’oeil Sur La Litterature De L’Azerbaidjan) “Revue du Monde Mu-
sulman” mecmuasında 1922 senesinde yayınlanmıştır. 

Mehmet Fuat Köprülü’nün Azerbaycan Edebiyatına Dair Araştırmaları
1920’li yıllarda Köprülü, Azerbaycan edebiyatına dair araştırmalar yapmıştır. 1925 

yılında kaleme aldığı “Azeri Edebiyatına ait Notlar: Hasanoğlu ve Habibi”  makalesinde 
klasik dönemin şairlerini incelemiştir. Bilindiği gibi Köprülü 1925 yılında Rusya Bi-
limler Akademisinin davetiyle Rusya’ya gitmiş orada edebiyat dersleri vermiştir. 1926 
yılında ise Bakü’de geçirilen Uluslararası Türkoloji Kongresinde Türkiye’yi o temsil et-
miştir. Kongrede “Türk Halklarında Edebî Dilin İnkişafı” bildirisini sunan Köprülü, Ali 
Şîr Nevai hakkında ve Azerbaycan edebiyatına dair konuşmalarıyla da dikkat çekmiş-
tir. Aynı yıl Bakü’de onun Âzerî Edebiyatına Ait Tetkikler adlı kitabı yayımlanmıştır. 
Yusuf Vezir Çemenzeminli’nin kitabına Köprülüzade’nin dikkat ettiği bilinmektedir. 
Köprülüye göre, onun kitabı “küçük ve derin olmayan bir risaledir” . 

Emin Abid, “Azerbaycan Türklerinin Edebiyat Tarihi” 
O, Azerbaycan’da Emin Abid olarak, Türkiye’de ise Gültekin olarak tanınmaktadır. 

Asıl adı Zeynalabdin olsa da Azerbaycan Cumhuriyetinin kurucusu Memmed Emin’e 
olan sevgisinden ismini değiştirerek Emin yapmıştır. Emin Abid, 1919 yılından 1922’e 
kadar Sultan Abdülmecid’in döneminde rüştiyelere erkek öğretmen yetiştirmek ama-
cıyla açılan Dârülmaullimîn’de eğitim almıştır. 1922 senesinde Azerbaycan geri dönse 
aynı yıl yeniden İstanbul’a dönüyor. 1922-1926 yıllarında İstanbul Üniversitesi’nde eği-
tim alır. Üniversitedeki eğitim aldığı yıllarda Viyana ve Budapeşte kütüphanelerinde 
çalıştığı bilinmektedir. Mehmet Fuat Köprülü’nün danışmanlığında “Azeri Türk Ede-
biyatı Tarihi” adlı tez hazırlar ve 1926 yılında savunma yapar. 335 sayfa hacminde olan 
bu eser yayımlanmaya layık görülür ve İstanbul’da basılır. Bir sene sonra ise Bakü’de 
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“Azerbaycan Türklerinin Edebiyat Tarihi” başlığı adıyla Bakü’de yayımlanır.   
Kitabın girişinde Emin Abid, bu edebiyat tarihini 6 cilt şeklinde yazmayı planladığı 

görülmektedir. Ancak 2017 yılında yeniden basıma hazırlanan bu edebiyat tarihi kita-
bını hazırlayan Emin Abid uzmanı Ali Şamil ve Bedirhan Ahmadov edebiyat tarihinin 
sadece birinci ve altıncı cildinin bulunduğunu aradaki dört cildin ise kayıp olduğunu 
belirtmişler. 

“Azerbaycan ve Kafkas Türklerinin Menşeine Kısa Bir Bakış”, “Eski Oğuzlarda Ede-
bi Hayat”, “Oğuz Edebiyatı”, “Yazılı Edebiyat”, “Halk Şiirleri” bunların kitabın ilk baş-
lıklarıdır ve isminden görüldüğü gibi Emin Abid ’in edebiyat tarihi araştırması çok 
eskilere, “Orhon” abidelerine dayanarak başlamaktadır.  Onun kitabını Yusuf Vezir 
Çemenzeminli’nin ve Köprülüzade’nin kitabından esas farklı noktalarından biri de bu 
özelliğidir. İlk defa Emin Abid, Dede Korkut destanları üzerine çok geniş ve detaylı bir 
araştırma yapmıştır. Onun bu alandaki yazıları halk edebiyatı araştırmacıları tarafın-
dan hâlâ temel kaynaklar arasındadır.  

Emin Abid’in 1948 yılında Türkiye’de Gültekin ismiyle Buzlu Cehennem adlı şiir ki-
tabı da yayımlanmıştır.  

İsmail Hikmet Ertaylan, “Azerbaycan Edebiyat Tarihi”
İsmail Hikmet, hem Türkiye hem Azerbaycan edebiyat tarihine dair çeşitli inceleme-

ler yapmıştır. Onun Türk edebiyatına dair makale ve kitapları uzun bir süre Sovyet ül-
keleri arasında temel kaynaklardan biri olmuştur. Bunun esas sebebi dönemin kitap ek-
siklerinin olmasıdır. İsmail Hikmet’in araştırmalarının bu coğrafyada çok bilinmesinin 
sebebi çalışmalarını Türkiye’nin dışında yapmış olmasıdır. Bilindiği gibi Azerbaycan’ın 
ilk üniversitesi olan Bakü Devlet Üniversitesi 1919 yılında Azerbaycan Cumhuriye-
ti tarafından kurulmuştur. Sovyet’lerin gelişinden sonra da bu üniversite hayatını 
devam ettirmektedir. Ancak üniversitede ciddi bir kadro eksikliği vardır. Bu sebeple 
yurtdışından farklı alanlarda uzmanlar üniversiteye davet edilmektedir. Mehmet Fuat 
Köprülü’nün de bu üniversitede zaman zaman seminerler verdiği bilinmektedir. Üni-
versite Türkiye’den Türk Edebiyatına dair dersler vermesi için İsmail Hikmet’i davet 
etmiştir. İsmail Hikmet, 1923-1927 yılları arasında hem Bakü Devlet Üniversitesinde 
hem de farklı okullarda hocalık yapmıştır. 1925-1926 yıllarında “Türk Edebiyatı Tarihi” 
adlı dört ciltlik kitap yayımlamıştır. Bu kitap uzun süre tartışılan bir inceleme olmuştur. 
Nazım Hikmet Polat, Ali Canip Yöntem bu kitapla ilgili eleştiri yazıları kaleme almış-
tır.  Türk araştırmacıların itiraz ettiği temel nokta İsmail Hikmet’in İslam medeniyeti, 
divan edebiyatı hakkında eleştirel tavrıdır. Ancak belirtmek gerekir ki, İsmail Hikmet, 
mecbur olarak bunu yazmıştır. Aksi takdirde Sovyet imparatorluğunda böyle bir kita-
bın basılmasına onay verilmezdi. İsmail Hikmet, bu çalışmalarından dolayı 1927 yılın-
da Bakü Devlet Üniversitesinde profesörlük unvanına layık görülmüştür.   

İsmail Hikmet’in 1926 yılında yayımlanan kitabı ise “Azerbaycan Edebiyat Tarihi” 
adlı eseridir. Kitabın temel üç başlığı vardır:

1. İslamiyet’in başlangıcından XIII asra kadar Azerbaycan Edebiyatı
2. XIII asırdan XV asra kadar Azerbaycan Edebiyatı
3. XV asırdan XVIII asra kadar Azerbaycan Edebiyatı
Memmed Emin Resulzade Azerbaycan Edebiyatı Üzerine Çalışmaları
1920 yılında Azerbaycan Cumhuriyetinin işgalinden sonra cumhurbaşkanı Mem-
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med Emin Resulzade Türkiye’ye göç etti. Türkiye’de bulunduğu yıllarda çeşitli siyasi 
etkinliklerin yanı sıra Azerbaycan kültürü ve edebiyatı üzerine yazıları, çıkardığı der-
gilerle de dikkat çekti. 1947 yılından itibaren Ankara’ya yerleşen Mehmet Emin Resul-
zade 1955 yılında bu şehirde hayatını kaybetti. Sağlığında Türkiye’de yayınlanan on bir 
kitaptan ikisi edebiyatla ilgiliydi. Bu iki kitap şunlardır: 

1. Çağdaş Azerbaycan Edebiyatı, 1950
2. Azerbaycan Şairi Nizami, 1951.
Belirtmek gerekir ki, Resulzade, 1949’da yayınlan Azerbaycan Kültür Geleneği ki-

tabın XIX. Edebiyatına dair da fikirlerini dile getirmiştir.  Çağdaş Azerbaycan Edebi-
yatı kitabı ise 1917-1918 yılında basılan eserler hakkında başlar ve 1950 yılına kadar 
olan çeşitli örneklerine değinilir. Bu kitabın önemli bir noktasıdır. Nitekim yukarıda 
örneklerini verdiğimiz kitapların çoğunda modern edebiyata, XX. asır edebiyatına dair 
bilgiler yoktur. Bir tek Köprülü XX. yüzyılın ilk 20 senesinde yazılan eserlerden bahset-
miştir. Resulzade, Mehemed Hadi, Hüseyin Cavid, Ahmet Cevad, Abdulla Şaiq gibi şa-
irlerin cumhuriyetin ilk yıllarında büyük tutkuyla yazdığı hürriyet konulu şiirlerini ön 
plana çıkarır. Kitapta Cumhuriyetin işgalini edebiyata vurulan en büyük darbe olarak 
değerlendirir. Sovyetlerden sonra edebiyat üzerindeki baskılar, belli konuların yasak-
lanması eleştirilir. Resulzade, Mirze Celil Memmedquluzade’nin “Keman” hikâyesinin, 
“Annemin Kitabı” piyesinin, Süleyman Ahunzade’nin “Laçın Yuvası” pyesinin yasak-
lanmasını örnek vererek Sovyetlerin ideolojisine ters düşen eserleri yayınlamadığına 
dikkat çeker. 

Bu dönemde en çok eleştirilen iki eser ise Hüseyin Cavid’in Topal Teymur ve Peygam-
ber piyesleridir. Her iki eser sahneye koyulsa da sonradan yasaklanmıştır. Topal Teymur 
eseri “tarihin Panturanizm tiplerini idealize ettiği”   gerekçesiyle dönemin eleştirmenleri 
tarafından saldırılarla karşılanır. Peygamber ise İslam dinine olan olumlu görüşlerinden 
dolayı eleştiriye maruz kalır. Bilindiği gibi hükümet İslam dinine karşı sert bir tavırla 
dikkat çekmekteydi. Din üzerinde yazılan bütün kitaplar yasaklanmış, camiler kapatıl-
mış, üniversitelerde zorunlu olarak ateizm dersleri verilmeye başlanmıştır. 

Sovyetler döneminde her dize gizli bir mesaj içeriğine karşı her zaman uyanık 
davranır. Sansür kurulu sıkı çalışmaktadır. Bir dize, bir cümleye göre bazen sürgüne 
göndermeler, kurşuna dizilmeler söz konusudur. Dönemin bu karanlık tarafından da 
bahseden Resulzade örnekler vermektedir. Cavad Ahunzadenin, bir göl için yazdığı 
“Göy Göl” şiirinde “bir sözüm vardır uzak ellere” dizesi yüzünden hayatı kararmıştır. 
Bu dize mahkeme tarafından Sovyetlerin gelişinden sonra uzaklara kaçmak zorunda 
olan muhalif gruplara mesaj verdiği gerekçesiyle onu sürgüne göndermiştir ve şairden 
bir daha haber alınamamıştır.    

Resulzade’ye göre, dönemin ağır şartlarında bir tek başarı kazanan Cafer Cabbarlı 
olmuştur. Onun eserlerinin basılması, sahneye koyulmasını ise Sovyet eleştirmenleri 
tarafından yanlış anlaşılması yüzündedir. Aynı zamanda Cafer Cabbarlı kendi yetişme 
tarzından, muhitten gelen etkilerle daha çok alt sınıfın hikâyelerini anlattı ve siyasi içe-
rikli hiçbir eser yazmadı. 

Resulzade’nin diğer kitabı Azerbaycan Şairi Nizami XII yüzyılda yaşayan Nizami 
Gencevi üzerinedir. Kitabın girişinde Resulzade kitabı 1941 yılında bitirse de İkinci 
Dünya savaşının doğurduğu zorluklardan dolayı basılması on sene sonra mümkün 
olmuştur. O, bu gecikmeden rahatsız olsa da bu gecikme nedeniyle eserinin tekrar tek-
rar okuyup düzeltiler yaptığı, yeni eklemeler yapmasını önemli bulur. Kitapta ilk önce 



117

Her Boydan - Öykü, Yazı ve Söyleşiler

geniş bir şekilde XII yüzyılda Azerbaycan’ın kültürel durumu, fars edebiyatıyla olan 
ilişkileri üzerinde durulur. Birinci bölümde, Nizami’nin biyografisi verildikten sonra 
ikinci bölümde onun beş mesnevisi hakkında bilgiler verilir. Üçüncü bölüm konular 
bakımından şairin eserleri ele alınır, dördüncü bölümde ise Nizami’nin sanatı ve ideo-
lojisi üzerinde durulur.   

Resulzade’nin Azerbaycan edebiyat araştırmalarına en büyük katkıları sırasında 
onun rehberliğinde yayımlanan dergileri de göstermek mümkündür. Resulzade, Azer-
baycan Cumhuriyetinden önce 1915-1918 yıllarında Açık Söz adlı gazete çıkarması ve 
bu gazetenin milli düşüncenin geniş bir alana yayılmasında etkili olmasını da hatırlat-
mak gerekir. 1922 yılında Moskova’da hapishaneden kaçıp Finlandiya’ya giden Resul-
zade, 1923’de Almanya üzerinden Türkiye’ye gelmiştir. Aynı yıl Yeni Kafkasya dergisini 
kurmuştur. Dergide Azerbaycan edebiyatına dair çeşitli yazılar bulunmaktadır. Mirze 
Bala, “Çağdaş Azeri Şairleri 1” ve “Çağdaş Azeri Şairleri 2” yazısı dikkat çekmekte-
dir. Her iki yazı Komunist gazetesinde yazılan “Edebi Yeniliklere Doğru” adlı yazının 
eleştirisi üzerinde kurulmuş, bütün yazarların komünist görüşlerini benimsemediğini, 
bunun aksini yazan ediplerin de olduğu vurgulanmaktadır. 

	
İbrahim Yüksel, “Azerbaycan’da Fikir Hayatı ve Basın”
İbrahim Yüksel’in Azerbaycan’da Fikir Hayatı ve Basın kitabı  1987 yılında İstanbul 

Üniversitesi’nde yüksek lisans tezi olarak yazılmıştır. Kitabın konumuz bağlamında 
daha da değerli yapan Yüksel’in gazete ve dergilerin kuruluşundan önce XIX. yüzyılda 
süreli yayınların ortaya çıkışını hazırlayan fikir hareketleri üzerinde durmasıdır. Yük-
sel, önce Abbaskulu Ağa Bakuhanlı, Mirze Kazım Bey, Kasım Bey Zakir, Mirze Şefi 
Vazeh, İsmail Bey Kutkaşınlı gibi XIX. yüzyılın ilk aydın kuşağının öncüleri hakkında 
bilgiler verir. İkinci bölümde ise modernleşmenin ikinci kuşağını temsil eden, Mirze 
Feteli Ahunzade, Seyyid Azim Şirvani, Hasan Bey Zerdabi hakkında detaylı bilgiler 
verdikten sonra üçüncü bölümde matbuat tarihine geçiş yapar. Kitapta 1875-1920 yıl-
ları arasında yayımlanan Hayat, İrşad, Himmet, Yoldaş, Terakki, İstikbal, Malumat, İk-
dam, Açık Söz gibi gazetelere, Molla Nasrettin, Rehber, Bahar, Füyuzat, Leyla gibi der-
gilere değinilmektedir. Kitap Azerbaycan matbuat tarihi hakkında temel bilgiler verse, 
bu bilgiler doyurucu değildir. Gazete ve dergiler hakkındaki bilgiler çok kısadır, kimi 
süreli yayınlar hakkında ise sadece iki cümle yer almaktadır. Kanımca gazete ve der-
gilerin yayım yıllarını, editörlerinin ismini anmakla onun dönem içindeki işlevi, etkisi 
hakkında inceleme çok farklı bir şeydir. Diğer yandan “Azerbaycan’da İçtimai-Siyasi 
Cereyanlar ve Öncüleri”, “Azerbaycan’da Kurulan Siyasi partiler ve Fikirleri”, “Mustakil 
Milli Azerbaycan Cumhuriyeti ve Sovyet İşgali” gibi bölümler de dönemin manzarası-
nı bütünlükle göstermekten uzaktır. Bu bölümler sadece alandaki bilgi yetersizliğini az 
da olsa kapatması açısından değerlendirile bilir. 

Yavuz Akpınar’ın Azerbaycan Edebiyatına Dair Araştırmaları
Türkiye’de Azerbaycan edebiyatına dair en çok araştırma yapan akademisyenlerden 

biri Yavuz Akpınar’dır. Akpınar’ın doktora tezi de modern Azerbaycan’ın edebiyatı-
nın kurucularından olan Mirze Feteli Ahundzade üzerindedir. 1980 yılında Atatürk 
Üniversitesi’nde savunduğu “Mirza Feth-Ali Ahundzade (Bütün Yönleriyle)” adlı dok-
tora tezinde Mirze Feteli’nin hem biyografisi hem de bütün eserlerinin incelemesi yer 
almaktadır.  



118

Her Boydan - Öykü, Yazı ve Söyleşiler

Akpınar, 1992 yılında yayımlanan Türk Dünyası El Kitabı kitabının Azerbaycan ede-
biyatına dair bölümünü yazmıştır. “XIX ve XX. Yüzyılda Azeri Edebiyatı” başlıklı bu 
bölümde Akpınar, bu dönemin öne çıkan edipleri üzerinde durmuş, Azerbaycan ede-
biyatının modernlik hikâyesi üzerinde yoğunlaşmıştır. 

Akpınar’ın Azerbaycan edebiyatına dair en kapsamlı araştırması ise 1994 yılında 
neşredilen Azerî Edebiyatı Araştırmaları kitabıdır. Dört bölümden oluşan kitap baş-
langıcından XX. Asra kadar olan dönemi kapsamaktadır. Birinci Bölüm olan “Azerî 
Edebiyatı Hakkında İncelemeler”de halk edebiyatından temel bilgilerle başlasa da Ak-
pınar daha çok modern dönem üzerine yoğunlaşır. Kitabı diğer benzeri edebiyat tarih-
lerinden farklı yapan özelliklerinden biri Güney Azerbaycan edebiyatına dair, özellikle 
Şehriyar hakkında olan makaledir. Birinci bölümde tiyatronun doğuşu ve gelişmesi, 
matbuat tarihi, yenileşme harekâtı, güney Azerbaycan Edebiyatı, Sovyet dönemi Azer-
baycan Edebiyatı gibi konular ele alınmaktadır. 

“Türkiye-Azerbaycan Edebî İlişkileri” başlıklı ikinci bölüm ise iki ülke edebiyatla-
rının mukayeseli tahliline dayanmaktadır. “Azerbaycan Edebiyatında Yunus Emre”, 
“Azerî Edebiyatında Namık Kemal”, “Azerî Edebiyatında Şemseddin Sami”, “Azerbay-
canlı Abdullah Sur ve onun Türk Edebiyatı Tarihi”, “Türkiye-Azerbaycan Edebî İlişkile-
ri Açısından Zelimhan Yakub’un Şiirleri” gibi başlıklar altında incelemeler yapılmıştır. 
Bu bölümler içiresinde en hacimli ve dikkat çekici olan “Azerî Edebiyatında Namık 
Kemal” başlığıdır. Bu başlığın altında “Azerbaycan Matbuatı ve Namık Kemal”, “Azer-
baycan Ders Kitaplarında Namık Kemal”, “Füyuzat Dergisinde Namık Kemal”, “Mir-
ze Elekber Sabir ve Namık Kemal”, “Güney Azerbaycan’da ve İran’da Namık Kemal’in 
tanınması ve Tesirleri”, “Azerbaycan Tiyatro Hayatında Namık Kemal’in Dramları” 
alt başlıklar bu saha için önemli bilgiler içermekte, Namık Kemal’in Azerbaycan ve 
İran’daki yayım süreci, etkileri üzerine geniş malumat vermektedir. 

Kitabın üçüncü bölümü “Tanıtma Yazıları – Metin Neşirleri- Biyografiler” başlığın-
da Azerbaycan edebiyatının farklı yazarları, şairleri hakkında çeşitli dönemlerde ya-
zılmış yazılar yer almaktadır. Bu bölümde Güney Azerbaycan Edebiyatından Şehriyar 
ve Sehend üzerine yazılar dikkat çekmektedir. Mikail Müşfik, Resul Rıza, Mirvardi 
Dilbazi, Bahtiyar Vahapzade gibi şairlerin yanı sıra Prof. Dr. Hamid Araslı, Prof. Dr. 
Abbas Zamanov, Prof. Dr. Penah Halilov gibi Azeri akademisyenlerin hayatlarına ve 
Azerbaycan edebiyatına dair çalışmalarından bahsedilmiştir. 

Kitabın dördüncü bölümü olan “Ansiklopedi Maddeleri” adından da görüldüğü gibi 
Akpınar’ın farklı zamanlarda muhtelif ansiklopediler için yazdığı Azerbaycan edipleri 
hakkındaki maddelerden ibarettir. Burada XII. Yüzyılda yaşamış Genceli Nizami’den 
başka Feridun Bey Köçerli, Hasan Bey Zerdabi, Hüseyin Cavid, memmed Rahim, Ne-
riman Nerimanov, Mirza Alakber Sabir, Süleyman Rüstem, Seyid Azim Şirvani gibi 
XIX. ve XX. yüzyılda yaşamış edipler yer almaktadır.  

Yaşar Karayev, “Belli Başlı Dönemleri ve Zirve Şahsiyetleriyle Azerbaycan Edebiyatı”
Azerbaycan’ın önemli eleştirmenlerinden olan Yaşar Karayev’in Tenkit: Problemler 

ve Portreler, Realizm: sanat ve hakikat, Nazım ve Nasr, Tarih: Yakından ve Uzaktan 
gibi kitapları, edebiyat incelemeleri, makaleleri bu alanda çalışan herkesin başvurduğu 
temel kaynaklardan biridir. Onun 1996 yılında Bakü’de yayımlanan Tarih: Yakından ve 
Uzaktan kitabı Karayev’in Azerbaycan Edebiyatının çeşitli dönemleri, edipleri üzerine 
yazdığı makaleler toplusudur. Kitabın Bakü’de basılmasından üç sene sonra, yani 1999 
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yılında Yavuz Akpınar, kitaptaki makalelerden bir seçme yaparak Belli Başlı Dönemleri 
ve Zirve Şahsiyetleriyle Azerbaycan Edebiyatı adı altında kitabı yayına hazırlamıştır. 
Kitaba yazdığı sunuş yazısında Akpınar, kitabın değerini şöyle açıklamaktadır: 

Türkiye’de Azerbaycan Edebiyatı’nı bütün dönemleriyle ele alan bir edebiyat tarihi 
yayınlanmamıştır. Hâlbuki bütün üniversitelerimizde Azerbaycan Türkçesi ve Edebi-
yatı dersleri okutulmakta, bu metinler üzerinde dil ve edebiyat araştırmaları yapılmak-
tadır. Öğretimde ve araştırmalar sırasında kaynak eser sıkıntısı çekildiği bilinmektedir. 
Yaşar Karayev’in yayınlanan bu eseri elbette alışılmış manada bir edebiyat tarihi de-
ğildir. Daha önce de belirtildiği gibi hem genel Türk Edebiyatı’nın bazı ortak dönem 
ve şahsiyetlerinin bu makalede inceleme konusu olması hem de Azerbaycan Türk 
Edebiyatı’nın belli başlı dönemlerinden zirve şahsiyetler seçilerek eser ve düşüncelerini 
geniş bir şekilde tahlil edilmesi bu eserin Türkiyeli araştırmacılar, üniversiteli öğrenci-
ler için yararlı bir kaynak eser haline getirmektedir. 

 Kitaptaki makaleler muhtelif kişiler tarafından Türkiye Türkçesine aktarılmıştır. 
Azerbaycan Türk Edebiyatı Antolojisi
Azerbaycan edebiyatıyla ilgili çeşitli antolojiler yapılmıştır. 1990’lara kadar bir yaza-

rın kitaplarının neşrinden çok antolojilere üstünlük verilmiştir. 1990’lardan sonra Sov-
yet’lerin çöküşü, Azerbaycan’ın bağımsızlığını ilan etmesiyle Türkiye’yle olan ilişkiler, 
ekonomik, politik ve kültürel anlamda yeni boyut kazanır. Ülkeler arasındaki yakla-
şımlar, gidiş gelişlerin eski devirlere kıyasen daha açık olması yeni imkanlar yaratmıştır. 
Kimi zaman konsolosluğun, büyükelçilerin desteğiyle kitaplar yayınlamış, kimi zaman 
da yazarlar müstakil olarak yayıneviler ile anlaşarak çeşitli türlerdeki edebi eserlerini 
yayınlamışlardır. Ancak tabii ki, bir ülkenin edebi manzarasını görmemizde en önemli 
rolü antolojiler oynamaktadır. Bu anlamda yapılan bütün antolojilere değinmesek de 
Türkiye Kültür Bakanlığının 1993 yılında yayımladığı Başlangıcından Günümüze Ka-
dar Türkiye Dışındaki Türk Edebiyatları Antolojisi en kapsamlı, içerik açısından zen-
gin, çeviri anlamında en sahih olan antolojidir. Bu proje kapsamında Azerbaycan Türk 
Edebiyatı başlığıyla altı antoloji yayımlanmıştır.  Bu antolojide halk edebiyatından XX. 
yüzyılı kapsamaktadır. Bu antolojinin araştırmamız bağlamında önemli noktası kita-
bın birinci cildinde Prof. Dr. Vilayet Muhtaroğlu’nun “Azerbaycan Türk Edebiyatına 
Genel Bakış” adlı makalesidir. “Halk Edebiyatı”, “Aşık Şiiri”, “Yazılı Edebiyat”, “Arap dilli 
Azerbaycan Edebiyatı”, “Anadili Azerbaycan Edebiyatı”, “Yeni Devir Arifesinde”, “Yeni 
Devir, Yeni Edebiyat”, “XX. Yüzyıl Azerbaycan Edebiyatı” başlıkları vardır. 

Mir Celal ve Feridun Hüseynov, “XX. Asır Azerbaycan Edebiyatı”
1960’larda yazılan bu kitap dönemin siyasi rejiminden dolayı içeriğinde ideoloji ön 

plandadır. Buna rağmen kitap XX. yüzyılın başlarındaki edebiyat ve fikir hareketlerini 
anlatan başlıca kaynak niteliği taşımaktadır.  

Kitabın birinci bölümü olan “Matbuat”ta 1875 yılında yayın hayatına başlayan 
Azerbaycan’ın ilk gazetesi Ekinçi’ye dair bilgilerle başlamış ve ardında ise Yoldaş, Te-
kamül, Bakinski Raboçi, Hümmet  gibi Bolşevik matbuatının kısa dönemlik süreli ya-
yınları hakkında bilgiler verilmiştir. Bu bölümde üzerinde en çok durulan edebi yayın 
organı Molla Nesreddin Jurnalı’dır. Belirli aralıklarla yayımlanan dergi 1906-1918 yılla-
rında Tiflis’te, 1921 yılında Tebriz’de, 1922-1931 yıllarında Bakü’de faaliyet göstermiştir. 
Derginin Tiflis’te üç yüz yetmiş, Tebriz’de sekiz, Bakü’de üç yüz doksan sekiz sayısı neş-
redilmiştir.  Satirik şiir ve hikayeler, ironi, karikatür derginin esasını teşkil eder. Dergi-
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nin editörü Celil Memmedguluzade’nin baş makalesi olan “Sizi Deyip Gelmişem” adlı 
yazısı derginin yönlerini, istikametini ortaya koyar. 

Kitabın ikinci bölümü “İnkılapçı Demokratik Edebiyat” başlığında Celil Memmed-
kuluzade (1866-1932), Mirze Elekber Sabir (1862-1911), Memmed Said Ordubadi, 
Ebdürrehim Bey Hagverdiyev, Necef Bey Vezirov gibi isimler ele alınmıştır. Belirtmek 
gerekir ki, inkılapçı edebiyat tanımı bugün kullanılmamaktadır. Bu dönemin şartların-
dan ileri gelen bir adlandırmadır. Mir Celal ve Feridun Hüseynov adı geçen yazarların 
sosyalist ideolojisine yakın eserlerini ele alarak onları yeni kurulan hükümetin edebi 
destekçileri gibi yorumlamaktadır. 

Üçüncü bölüm “Realist Maarifçi Edebiyat” başlığı altında Süleyman Sani Ahundov, 
Üzeyir Hacıbeyov, Abdulla Şaig, Reşid Bey Efendiyev, Yusuf Vezir Çemenzeminli, Sul-
tanmecid Ganizade gibi yazarlar incelenmektedir.

 Dördüncü bölümde ise “Romantik Edebiyat” adı altında Mehemmed Hadi, Hüseyin 
Cavid, Abbas Sehhet gibi şairler incelenir. Kitabın son bölümünde ise Azerbaycan Ede-
biyatı alanında araştırmalar yapan Abdulla Sur, Seyid Hüseyin, Feridun Bey Köçerli 
gibi akademisyenlere yer verilmiştir. 

Altını çizmek gerekir ki, bu kitap Mir Celal ve Feridun Hüseynov’un yazdığı gibi 
çevrilmemiştir. Yani Prof. Dr. Kemal Yavuz ve Yrd. Doç. Dr. Erol Ülgen kitaba ekler 
yapmıştır. Bahsedilen yazarların daha iyi anlaşılması için yazarlardan örnek metinler 
verilmiş ve kitabın sonunda Mir Celal ve Feridun Hüseynov hakkında bilgi ilave edil-
miştir. 	

Vagif Sultanlı, “Azerbaycan Muhaceret Edebiyatı”
Azerbaycan bağımsızlığını kazandıktan sonra hem Azerbaycan hem de Türkiye’de 

edebiyat araştırmacıları, Sovyetler Birliği döneminde edebi ilişkilerde önemli yeri olan 
Azerbaycan muhaceret edebiyatına dair araştırmalar yapmıştırlar. Bu konuda yazılmış 
önemli eserlerden olan Vagif Sultanlı’nın Azerbaycan Muhaceret Edebiyatı eserini Tür-
kiye Türkçesine Enver Uzun çevirmiştir. 

Sultanlı, 20. yüzyıl Azerbaycan muhaceret edebiyatının aşamalarını dört döneme 
ayırarak sınıflandırmıştır:

1. 1909-1920 (Çar Rusya’sındaki Stolıpin irticasından Azerbaycan Halk 
Cumhuriyeti’nin sona ermesine kadar olan dönem)

2. 1920-1941(Cumhuriyetin sona ermesinden 2. Dünya savaşına kadarki dönem), 
3. 1941-1991 (2. Dünya Savaşı’ndan Azerbaycan’ın bağımsızlığına kadarki dönem)
4. 1991 yılından sonraki dönem (Azerbaycan’ın bağımsızlık dönemi). 

Birinci Rus Devriminden sonra özgür düşünceler üzerine baskılar daha da artmış-
tır. Memmed Emin Resulzade, Ali Bey Hüseyinzade, Ahmet Bey Ağaoğlu Azerbaycan 
muhaceret edebiyatının ilk aşamasını oluşturmaktadır. Muhaceretin daha kitlesel hal 
alması Azerbaycan Halk Hükumetinin işgaliyle ilişkilidir. Bu dönemde sadece politika-
cılar değil, yüzlerle aydın ülkeyi terk etmek zorunda kalmıştır. Ahmet Caferoğlu, Yusuf 
Vezir Çemenzeminli, Alimerdan Bey Topçubaşov, Ceyhun Hacıbeyli, Mirze Bala Meh-
metzade gibi isimler ikinci göç dalgasının önde gelen isimleridir. 

Üçüncü göç dalgası ise İkinci Dünya Savaşı’ndan kaynaklanmaktadır. Bu dönem 
göçmenler esasen 1941-1945 yıllarında esir düşmüş, ya da “Sovyet İmparatorluğunun 
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zulmünden yakasını kurtarmak için bilerek esirlik hayatını seçen siyasi entelektüel 
potansiyeli ihtiva etmektedir”.  Bu dönemde öne çıkan göçmenler arasında Süleyman 
Tekiner, Alazan Baycan, Mehmet Kengerli, Mecid Musazade gibi adlar vardır. Sonuncu 
dalga ise Sovyet’lerin çöküşünden sonra Azerbaycan bağımsızlığından sonra Güney 
Azerbaycanlıların Kuzeye geçmesiyle ilgilidir. Ancak Sultanlı bu alanda kayda değer 
çalışmalar yapılmadığının altını çizmektedir. 

 “XX. Asır Azerbaycan Edebiyatı” Haz: Prof. Dr. Maarife Hacıyeva.
1994 yılında On Dokuz Mayıs Üniversitesi Yayınlarından neşredilen bu kitap “XX. 

Asır Azerbaycan Edebiyatı Tarihi” dersinde temel kaynak kitap olarak hazırlanmıştır. 
Kitap üç bölümden ibarettir:

1. Demokratik Edebiyat. Molla Nasreddin ve Molla Nasreddinciler
2. XX. Asrın 1. Çeyreğinde Azerbaycan Demokratik Cumhuriyeti. Azerbaycan’ın 

Kızıl Ordu Tarafından İşgali. Represiya Devri.
3. Sovyet Devrinin 1940-1990 yılları arasındaki edebiyat. 
Kitabın birinci bölümünde Celil Memmedguluzade, Mirze Elekber Sabir, Üzeyir Ha-

cıbeyov; ikinci bölümünde Memmed Emin Resulzade, Hüseyin Cavid, Elmas Yıldırım, 
Cafer Cabbarlı, Ahmet Cavad, Mikayıl Müşfik, Yusuf Vezir Çemenzeminli; üçüncü bö-
lümünde ise Süleyman Rüstem, Semed Vurgun, Resul Rıza, İlyas Efendiyev, Memmed 
Hüseyin Şehriyar, Bahtiyar Vahapzade, Medine Gülgün, Memmed Araz, Anar Rızayev 
gibi isimlerin hayatı hakkında kısa biyografik bilgiler verilmiştir.     

Sonuç
XX. yüzyılın başlarında Azerbaycan ve Türkiye arasında sıkı ilişkilerin olduğu-

nu görüyoruz. Bu dönemde Azerbaycan’ın İstanbul’daki ilk konsolosu Yusuf Vezir 
Çemenzeminli’nin yazdığı Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar ve Tarihi Coğrafi ve İk-
tisadi Azerbaycan adlı kitapları Türkiye’de Azerbaycan hakkında yayımlanan ilk derli 
toplu eserlerdir. Azerbaycan Edebiyatına Bir Nazar kitabı hakkında makale yazan Fuat 
Köprülü’nün Azerbaycan edebiyatına dair araştırmalar yaptığı görülmektedir. Nite-
kim, 1926 yılında Bakü’de I. Türkoloji Kongresi’ne katılır ve aynı yıl Azeri Edebiyatına 
Ait Tetkikler adlı edebiyat tarihi kitabını yazar. Köprülü, aynı zamanda Azeri şair Emin 
Abid’in Azerbaycan Türklerinin Edebiyat Tarihi adlı tezine de danışmanlık yapmıştır. 
Bu tez 1926 yılında İstanbul’da, 1927 yılında ise Bakü’de yayımlanmıştır. 1920’li yıllarda 
Bakü Devlet Üniversitesinde öğretim üyesi olan İsmail Hikmet Ertaylan’ın da Azerbay-
can edebiyatı üzerine yaptığı çalışmalar dikkat çekmektedir. 1930’lu yıllardan sonra 
ise Sovyetler Birliğinin kapalı dış politikasından dolayı Azerbaycan ve Türkiye arasın-
da kültürel bağlar kopmaya başlar. Bu bağların yeninden kurulması ise 1990’lardan 
sonraya tesadüf eder. Bu yıllardan günümüze kadar Türkiye’de Azerbaycan edebiyatına 
dair çeşitli araştırmalar yapılmaktadır. Bu araştırmaların çoğunluğu yüksek lisans ve 
doktora tezleridir. Bu tezlerin müelliflerine baktığımızda ekseriyetinin Azerbaycan’dan 
Türkiye’ye eğitim almaya gelen öğrenciler olduğunu teptik ettik. Türk öğrencilerin ve 
akademisyenlerin yaptığı incelemeler de Azerbaycan edebiyatı sahasına büyük katkı 
sağlamıştır. Burada önemli meselelerden biri de Azerbaycan edebiyatına dair araştır-
malar yapmış Azeri akademisyenlerin kitaplarının Türkçeye çevrilmesidir. Bu kitaplar 
da konuyla ilgili farklı bir bakış açısı sergilemektedir.    
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Yahya Kemal’in “Aziz İstanbul”u
Alina Minsafina*

Her milletin tarihinde, özel dönemlerde ya da dönemler süresinde, önemli  rol oyna-
mış ve böylece edebiyata yansımış şehir imgeleri vardır. XIX. Yüzyılın Avrupa ve Rus 
edebiyatında Londra, Paris, Petersburg, Moskova gibi şehirler, siyasi ve kültürel mer-
kezleri olarak, özel yer tutmuşlar ve eserde bir kahraman haline gelmişler. Aynı şehir, 
yazarın politik ve kültürel bakış acısına bağlı olan fikirler sonucunda farklı yüzlerini 
göstermiş, birisine cehennem gibi görünmüş kent başkası için bir cennet olabilirdi. 

Türk edebiyat tarihinde, süphesiz, böyle bir şehir İstanbul’dur. 
Yabancılar bu şehri yakından tanımadan önce İstanbul’u kendi milli edebiyat vasıta-

sıyla tanımaya başlarlar. Rus edebiyatında A.Sumarokov, A.Pushkin, F.Tütçev gibi ya-
zarlarının eserlerinde Roma imparatorluğunun yıkılışına şahit olan ekzotik Tsargrad\
Konstantinopolis, XX asırda İ.Brodskiy, A.Vertinskiy,  L.Trockiy gibiler için vatanı sar-
san fırtınalardan sığınacak bir yer olup  yakından görülmüş ve hayatlarının bir parçası 
haline gelmiş İstanbul’a dönüşüyor.  

Yukarıda bahsettiğimiz son üç şahsın bu muhteşem şehre dokunabileceklerine rağ-
men İstanbul’u içinden bilen, sokakalarında kaybolan, İstanbul dilini konuşan ve bura-
daki ahalinin derdini anlayan birisinden İstanbul’u öğrenmek ayrı bir hazdır. Kuşkusuz 
İstanbul’u en iyi anlatan yazarların en başında Yahya Kemal Beyatlı gelmektedir. O, 
Türk kültür ve edebiyatında İstanbul’un önemini ilk kavrayan yazar diyebiliriz. Yahya 
Kemal Beyatlı’nın 1913’ten 1954’de kadar geçen 41 yıl içinde İstanbul ve İstanbul Fethi 
üzerine kaleme aldığı makale, verdiği konferans, yaptığı araştırma türündeki yazılarını 
bir araya getiren ‘Aziz İstanbul’ yazarın en çok sevilen eserlerinden biridir. 

Sağ iken hiç bir kitabı basılmamış olan Yahya Kemal’in vefatından sonra kuru-
lan Yahya Kemal enstitüsü tarafından notlarının titizlikle incelip kitaplaştırılan ‘Aziz 
İstanbul’un en güzel özelliği şudur: Kitabı her hangi bir sayfadan, istediğiniz bir bö-
lümden okumaya başlamak mümkündür. Her yazı kendisi ayrı ve tam bir eser olmakla 
beraber bir araya toplanarak daha da kuvvetli bir edebi eser oluşturmaktadır, işte bu 
yüzden kitabın güzel ve sağlam bir yapısı vardır. Eserde sırasıyla şu yazılar yer almak-
tadır: Türk İstanbul I, Türk İstanbul II, İstanbul Fethinin En Esaslı Eseri, Bir Bir Çalan 
Saatler, İstanbul Surlarında, Hisar’dan Şehitlik’e, Çamlar Altında Musahabe I, Çamlar 
Altında Musahabe II, Gezinti, Topkapı Sarayında, Ezan ve Kur’an, Ezansız Semtler, Bir 
Rüyada Gördüğümüz Eyub,Gezinti Tahassusleri,Yeni Bir Ufuk,Sayfiyede Payitaht, Kör 
Kazma, Tahassüsler, Hazin Musahabe, Saatler ve Manzaralar, İstanbul’un İmarı. Bunun 
dışında bir kaç makalenin başında Yahya Kemal’ın ‘Kendi Gök Kübemiz’ şiir kitabın-
dan alınmış şiirler de görülmektedir, bunların arasında ‘Bir Başka Tepeden’, ‘İstanbul 
Fethini gören Üsküdar’, ‘Atık Valde’den İnen Sokakta’, ‘Üsküdar’ın Dost Işıkları’. 

Eser ‘Bir Başka Tepeden’ siiri ile başlar. Bu şiir sadece ondan sonra gelen makalenin 
önsözü olmaktan daha çok tüm eserin epigrafı olarak kabul edilebilir. Bunun dışında 
tüm kıtaba isim olmuş ‘Aziz İstanbul’ kelimelerine de ilk kere bu şiirde rastlıyoruz. İs-
tanbul ve aşk bir birine çok yakışır iki kelimedir. İstanbul Yahya Kemal için sonsuza 
kadar sevilecek bir sevgilidir. Yazar İstanbul’a bir tepeden bakarken İstanbul’u, ruhsal 

* Rusya Tataristanlı, İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Doktora öğrencisi
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ve kültürel olgunluğuna kavuşmuş Türk-İslam dünyanın birleştiği, hayat bulduğu yer 
olarak değerlendirir. Dünyada bir çok büyük şehir olmasına rağmen ‘efsunlu güzellik-
leri yaratan’ tek bir şehir İstanbul’dur ve Yahya Kemal bunu, şehrin tarihinden bahsede-
rek okuyucuya ulaştırmaya çalışır. Ve nihayet yazar kendisi her sokağı gezdikten sonra, 
sevilememeyecek tek bir yer bulamaz, ‘sade bir semt’in bile kendisine has olan güzelliği 
göstermeye çalışır. 

‘Aziz İstanbul’ şiirinden sonra Türk İstanbul başlığıyla yola çıkan İstanbul tarihi ta 
Çamlar altındaki Musahabe II makalesine kadar sürer ve bu tarihi tamamlayan ve bir 
sonuç şeklinde meydana çıkan ‘İstanbul Fethini gören Üsküdar’ şiiri kıtabın ilk kısmını 
kapatır. Eserin yaklaşık yarısını oluşturan bu parça, İstanbul’un fetihten önce olan haya-
tı ve yaşayış tarzından bahseder ve bu düzeni bozmuş olsa bile ama neticede İstanbul’u 
daha mükemmel bir varlığa ulaştıran fetih olayı ve ondan sonra şehrin hem yüzünü, 
hem de damarının etkileyen değişikliklerini gösterir. Makalelere göre, Osmanlılar 
İstanbul’u ‘virane bir halde tevarüs ettiler ve Avrupa’nın en büyük, en ihtişamlı, en gü-
zel şehri haline getirdiler’. Türklerin medeni kaabiliyetleri çok yüksek olduğu için harap 
bir halde olan İstanbul’u çabuk imar edebilmişler. Yahya Kemal özellikle vurguluyor 
ki eğer ‘Türkiye Türklerinin yeryüzünde başka bir eseri olmasaydı, tek başına bu eser 
[İstanbul] şeref namına yeterdi’. 

Elbette bu kısmın esas konusu – İstanbul’un fethidir. Türkiye Türkleri, İstanbul’un 
fethini birçok milletlerden sonra emel edinmiş bir millettir. Bunun dışında Türkiye 
Türkleri İstanbul’u fethetmeye bir kaç kere denemişler, ama bu başarıya ulaşan Fatih 
Sultan Mehmet idi. Sultan Mehmed, Osmanlı tahtına daha çocukluğunda oturmuş ol-
ması, bu genç hükümdarı tahtın tam sahibi olacağı zaman neler yapmak lazım geldiği 
üzerinde düşündürdü. Sultan Mehmet bu terbiye içinde yetişti ve bu ona planlar hazır-
lama fırstaı verdi. ‘İstanbul onun zamanında fethedildi’. 

İstanbul’un fethi manevi bir hadise olarak çok derindi, siyasi, askeri, milli ve medeni 
tesirleriyle, hudutsuz bir kıymet haizdi. İstanbul fethi ile Anadolu ve Rumeli birleşmiş 
oldular, vatan yekpare bir şekilde girmiş oldu. İstanbul fethinden önce olanlardan bah-
settikten sonra, Yahya Kemal diyor ki toprakların Osmanlı devletinin altında toplan-
ması İstanbul fetihten sonra mümkün olabildi. İstanbul, genç, dinç bir devletin merkezi 
oluverdi. Bambaşka bir çehrede yeni bir medeniyetin asırlarını gördü. Fethin en müs-
bet ve en esaslı eseri vatanın yekpareliğidir. 

Kitabın ilk kısmının bir özelliği daha vardır: Yahya Kemal hemen hemen her ma-
kalede İstanbul fethinin tarihini söyler. 1453 Mayısının 29uncu Salı sabahı, defalarca 
tekrar edildikten sonra sade bir tarih olmaktan ziyade kitabın bir imgesi haline geliyor. 
Özellikle her zaman ‘sabah’ kelimesinin tekrarlanması ilginçtir, ki sabahın sadece bir 
gün başlangıcı olarak  kabul edilmesi yeterli değil, bu aynı zamanda İstanbul’un yeni bir 
hayat başlangıcı ve Osmanli İmparatorluluğun yeni bir tarihi etabıdır. 

‘İstanbul Fethini Gören Üsküdar’ fetih konusunu tamamlayan bir şiirdir. Fethi bekle-
yen Üsküdar , Türklerin İstanbul’a girişini heyecan ve aşk içinde görünce ‘vecde’ gelmiş; 
bu hal içinde binlerce askeri surlar üzerinde İstanbul’a üçan melekler olarak görmüş ve 
bu görüntüyü ruhaniyetinde  onu görebilecekler için  saklamıştır. 

Kitabın ikinci kısmında yazar kendi gezintilerinden ve bu gezintiler sırasında doğan 
fikirlerden bahseder. Farklı semtlerın kıyaslaması sonucunda Yahya Kemal bu semt-
lerin milletinin farklı olduğunu isbat etmeye çalışıyor: ‘Eski Türklerin ruhları ile yeni 
Türklerin ruhları arasındaki farkı anlamak isterseniz, bu son asırda peyda olan semt-
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lerle İstanbul ilçelerini mukayese ediniz’. Bu farkı yazar ezan sesinde görüyor ve böylece 
semtler ezan sesini duyan ve duymayanlara ayrılırlar. Yahya Kemal kendisi ‘ezan sesle-
rini işiterek’ büyüyenlerden de, alafranga görünmesine rağmen bir gün o ve onun gibi 
vatandaşlar  ‘anne milletine tekrar’ dönebilirler. Ne yazık ki, minareler görülmediği, 
ezanlar işitilmediği, ramazan ve kandil günleri hissedilmediği semtlerde doğan ve bü-
yüyen genç nesiller ‘müslümanlığın çocukluk rüyasını’ göremezler, frenk terbiyesiyle 
yetişen bu gençler dönecekleri yeri hatırlıyamayacaklar.

Kitabı okurken her sayfada Yahya Kemal’ın geçmişte kalmış ihtişama bir özlem var-
dır. Yazara göre büyük şehirler ecnebi ihtilatına uğraştıktan sonra artık ruhlarının ko-
ruyamıyorlar ve yavaş yavaş ölüyorlar. İstanbul da suyu sızmış bir kasedeki gül gibi 
soldu, yaprakları döküldü. Ve Yahya Kemal şehir için üzülüyor. İşte bu üzüntü tüm 
kitabı sarıyor ve ta son makaleye kadar İstanbul’un artık olduğu gibi olamayacağının 
hissini veriyor. 

İstanbul’un imarı adlı makale bence kitabın en pozitif ve geleceğe ümit veren bir 
makaledir. Belli ki İstanbul eskisi gibi olamaz, ama yeni İstanbul pek ala inşaat edile-
bilir. İstanbul’un geçmişini de koruyan yöntem turizmdir. Turizm İstanbul’un kendi 
malıdır, ‘kendi bedii mahiyeti ile ortaya çıkacak bir şeydir’. Turizm getirdiği menfaatler 
çok olduğu için İstanbul’un imarının yapacak olan bizzat İstanbul’un kendisidir. Bu 
yüzden yazar kitabın son sayfalarında İstanbul’un geleceğine bir ümit ışığı ile bakar ve 
İstanbul’un  büyüklüğüne inancını kabetmez. 

Yahya Kemal’e göre Bizans’ı Türk İstanbul’u yapan irade, Selçuklu’dan Osmanlı’ya 
yüzlerce yılın yarattığı kolektif ruhun eseridir. Bu yüzden İstanbul, Müslüman Türk 
medeniyetinin bütün asabiyetini, idrakini, sanatını ve zevkini hafızasında saklayan bir 
şehirdir. [9]
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FİLDİŞİ SAHİLLERİ VE FRANSIZ SÖMÜRGECİLİĞİ
Kamagate Somaliho*

Fildişi Sahili’nin İsmi Nereden Geliyor?
Lagazan’a göre 1115 yılında Fildişi’nin kuzeydoğusuna yaşayan insanlar buraya “To-

ulo Sahakô” diyorlardı. 
“Toulo” fil, “Sahakô” yeri demektir. Toulo Sahakô tam olarak “Fillerin yeri” anlamına 

geliyor.
Prof. Dr. Jean Laude’ye de 1469 yılında Avrupalılar bölgeye  geldiklerinde, yerli halk 

yaşadıkları bölgeye “Lôkhoda” diyorlardı. Ancak  Portekizler  Lôkhoda yerine telaffuzu 
değişip Lakota demiştir. Lôkhoda, “Fillerin ülkesi” demektir. 

Laude, bir makalesinde Portekizler’in bölgeye ulaştktan sonra Hollandalılar’ın gel-
diğini ve yıllar boyunca Hollandalılar’ın fil dişi ticareti yaptığı bölgeye “côte de den-
tes” dediğini yazıyor. “Côte de dentes” de Fildişi Sahili  anlamına gelir. (Fransızca’da ise 
“Cote d’Ivoire” şeklindedir.)

Fildişi kıyısında 60 farklı etnik grup vardır. Bazılarının kökleri M.Ö’ye kadar ulaş-
maktadır. Kavimler altı büyük grupta toplanır:

Kuzeydeki Mandılılar: Dioula, Bammara ve Malinke kuzeybatıda yaşarlar.
Güneydeki Madılılar: Dan, Yacouba, Toura ve Gouru kabileleridir.
Akan grubu: Agni, Abron, Baoule kabileleridir; doğuda ve güneyde yaşarlar.  
Volta grubu: Senefo ve Lobi kabileleridir ve kuzeyde bulunurlar. 
Kru grubu: Dida, Wobe, We ve Bete’den oluşmaktadır; batıda yaşarlar.
Lagunieur grubu: Avikam, Alladjan, Appollonin, Abe, Ebrie, Abe ve Atie’den oluşur; 

güneyde yaşarlar.   

FİLDİŞİ SAHİLİNDE FRANSZI SÖMÜRGECİLİĞİ DÖNEMİ
1415 yılında Portekizler Fas’taki Cebuta şehrini işgal etmiştir. Akabinde ilk denizci-

lerden John Henry’nin bölgeye ulaşması gerçekleşmiş fakat bu yeni gelen tüccar deniz-
cilerle arasını iyi tutmaya çalışan bazı Arap tüccarlar da Afrika’nın içlerine girmeye baş-
lamış, yanlarına da Avrupalı denizcileri almışlardır. Bundan sonra Umut Burnu’nun 
1495’te Bartolomeo Dias tarafından keşfi ve diğer coğrafi keşiflerle başlayan süreç, 
Afrika’nın emperyalist batı devletleri tarafından sömürgeleştirmesine yol açmıştır.

1469 yılında  Avrupa ülkelerinden ilk kez Portekizliler Fildişi Sahili’ne gelmiştir. 
Bundan sonra Hollandalılar ve nihayet Fransızlar gelmiştir. Fakat bu tarihte Fildişi 
Sahili’nde işgal, savaş ve sömürgeleştirme yapılmamıştır.

1637 yılında Fransız denizciler Fildişi Sahili’ne ulaşır ulaşmaz bölgenin önemini fark 
etmişler ve halk ile ticaret yapmaya başlamışlardır. 

Fransızlar başlangıçtan beri Fildişi Sahili’ni işgal etmek istemişler ve bu iş için de Hı-
ristiyanlık kılıfını kullanmışlardır. Ancak fildişi halkları ve krallıkların Fransızlara karşı 
koymasıyla Fransızler bu bölgelerden çıkmışlar ve dönmek için çok hazırlık yaptıktan 
sonra 1687 yılında tekrar bu bölgeye dönmüşlerdir. 

* Fildişi Sahili, İstanbul Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Tarih Bölümü Doktora öğrencisi
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Fildişi Sahili, resmen 1893 tarihinden itibaren Fransızlar tarafından sömürgeleştiril-
miştir. Bu süreç Fildişi Sahili’nin bağımsızlığına kavuştuğu 1960 yılına kadar 67 sene 
devam etmiş, en acılı olaylar arasında ise köle ticareti yer almıştır.  

Fransız sömürgeciliği döneminde Fildişi Sahili’nde dil, kültürünü yaşama ve eği-
tim gibi milli hassasiyetlerin tamamı zorla değiştirilmeye çalışılmış, böylece Fildişi 
Sahili’nde halkın anadilleri yerine Fransızca anadil olarak kullanılmıştır. 

18 Eylül 1911’de Fransız sömürgecileri tarafindan İslam medreselerini yasaklayan bir 
karar çıkmşıtır. Bu karar neticesinde İslam okularını yıkımış ve ne yazık ki birçok alim 
öldürülmüştür. Asimilasyon ve köle ticareti daha da artmıştır.

Fransızların özellikle Müslümanlara karşı zulümlerine; binlerce alimin öldürülmesi, 
1500 medresenin yıkılması, Kung Üniversitesinin yıkılması ve bazı Kur’an talebelerinin 
öldürülmesini sayabiliriz. Çeşitli araştırmalara göre Fransızlar Fildişi Sahili’nde yak-
laşık 10 milyon insanı öldürmüştür. Bunun dışında yüz binlerce insan da köle olarak 
Avrupa’nın çeşitli ülkelerine satılmıştır.
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Rafiq Shami
Gerçek adı Suhail Fadel olan Rafiq Shami, 1946’da Şam’da doğdu.  Ailesi ünlü 

Maaloula köyündendir ve Aramidir. 1966’nın başlarında, 1970 yılında yasaklanan 
“Al-Montalak” adında eleştirel bir edebiyat dergisi kurdu.  

Shami 1971’de Almanya’ya gitti. 1971-1979 yılları arasında yaptığı çalışmala-
rın yanı sıra atölye ve fabrikalarda çalıştı, organik kimyada doktora yaptı.  Rafik 
Shami’nin çalışmaları yirmi sekiz dile çevrildi ve sayısız ödül aldı.

Suriyeli yazar Rafiq Shami ile söyleşi

“Özgürlük için dua edenler, Suriye’nin sefaletinden sorumlu değildir.”

Rafiq Shami, Suriye harab oldu.  İnsanlar ülkeden çıkmak için her şeyi göze alıyorlar.  
Gelişmelerin bu derece trajik ve dehşet bir hal alacağını düşünür müydünüz? 

Rafik Shami: Şüphelerim vardı. Bu yüzden Suriye muhalefetindeki arkadaşlarım da 
benden memnun değildi. Onlar başlangıçta zafer noktasında iyimser olsalarda ben  ba-
sit bir zaferle ikna olmadım. Fakat felaketin bu kadar büyük olmasını da beklemiyor-
dum.  Tarih bir yöneticinin halkını zehirli gazla bombaladığını daha önce hiç görmedi.

“Arap Baharı”nın başlangıcında, aslında bu devrimlerin Arap dünyasına demokrasi 
getireceğine inanıyorduk.   Bir yandan Suriye’deki gelişmeler en kötü  hali alırken Tunus 
bu yolu izleyen tek ülke gibi duruyor. Bu durumu neyle açıklıyorsunuz?

Rafik Shami: Suriye’nin talihsizliği tarihsel olarak stratejik öneme sahip oluşu.  Tu-
nus, Arap dünyasının sınırında bulunan bir turizm ülkesidir ve çevresinde neredeyse 
hiçbir çatışma yoktur.  Ancak Suriye örneğinde müdahale etmeyen güçlerden söz et-
mek daha kolay.  Amerika Birleşik Devletleri, Rusya, Çin, Irak, Lübnan, Türkiye, Suudi 
Arabistan, Katar, İsrail ve İran... Bütün bu ülkeler için Suriye, anlaşmazlıklarının çözü-
mü için bir arena haline geldi. Daha dün ortaya çıkan DAEŞ şimdi bu kanlı oyuna yeni 
bir oyuncu olarak katılıyor.  Ayrıca, buna ek olarak Ortadoğu sorunu (Filistin-İsrail 
çatışması) ve Kürt sorunu da var.

Yeni romanınız “Sophia veya Tüm Hikayelerin Başlangıcı” Suriye’deki ayaklanmaya 
yol açan dönemle ilgili.  Romanınızdaki çok güzel bir kadın olan Amalia Teyze, Sofya’nın 
nazarında üç devrimi bünyesinde barındırıyor ama devrime kendisi inanmıyor.

Rafiq Shami: Ben bu dönemi oldukça önemli ve sarsıcı buluyorum. Yerin sarsılmaya 
başladığı ve rejimin çatısının da çatlamaya başladığı bir dönem.  Çok önemli bir dönem 
ve romanın da bereketli kaynaklarından biri.

Amalia silahlı grupları eleştiriyor. Devrim kelimesindeki tuzak va aladatmacadan 
bahsediyor. Bunu tesadüfen elime düşen Copernicus’un hayat hikayesinde buldum.  
Ben kendim de doğa bilimlerinde uzmanım.

Ancak “Re” ön ekinin ima ettiği tekrar düşüncesi aklıma bile gelmemişti. “Revola-
tion” kelimesi Dilsel ve kendisini sürekli tekrar eden dairesel bir hareketi ve devinimi 
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ifade eder.  Bu nedenle ister askeri isyan ya da  devrim ya da darbe olsun, biz sadece 
devrilmiş bir diktatörü yenisiyle değiştiriyoruz. Ve her zaman aynı kısır daire içinde 
dönüp duruyoruz.

Bu, Suriye’deki devrimin başından beri hiçbir şansa sahip olmadığı anlamına mı geliyor?
Rafik Shami: Suriye’de olanlar bir devrim değil. Bu popüler bir isyandı, demokrasi 

ve özgürlük isteyen kitlelerin cesur ve sivil bir isyanıydı. Ve böyle haklı ve kahramanca 
bir talep, zilleti ve aşağılanmayı sona erdirmek için radikal derin bir reform istiyordu. 
Neredeyse bir günde iki milyon insan partizan liderliği olmadan sokaklara çıktı. Bu 
insanlar  silahsızdı. Ancak daha sonra halka ateş açıldı, halk ayaklanması militarize 
edildi ve reformun, devrimin boğulmasından sonra yolu kesildi. Bu korkunç dönüşü-
mün sorumluluğu diktatörlük rejiminindir, en başından beri.

Esad halkına karşı zehirli gazlar kullanırken Batı’nın müdahale edeceğini umdunuz mu?
Rafiq Shami: Tam da olması gereken şey buydu.  Avrupalı politikacılar kendi temel 

kültürel değerlerine ihanet ettiler; özgürlük, demokrasi ve insanlık onuru...
Birdenbire Hollande, Esad’la olan diyaloğun gerekçesini buluverdi.  Alman istihbarat 

teşkilatı başkanı Gerhard Schindler, Suriye istihbarat şefiyle görüştü: Katil ile görüş-
tü!  Bütün bunlar Alman parlamentosunun bilgisi olmadan gerçekleşti. Bu dönemde, 
Amerikan başkanının kırmızı çizgisi basit bir hat haline geldi.

Mısırlı yazar Alaa el-Aswani, DAEŞ’e yönelik uluslararası toplumun bu örgütten kur-
tulmak için işbirliği yapması gerektiğini vurguladı.  Ona katılıyor musun?

Rafik Shami: İnsansız uçaklara güvenmek yerine, Arap kara kuvvetleri ülkeye gön-
derilmelidir. Bu güçler dış yardımla oluşturulmalıdır.  Bununla birlikte, Araplar ayrıca 
katılmalı, çünkü helikopterlerle taşınan ve onları bulamayan ABD kuvvetlerinin aksine 
onlar bölgeyi tanıyor dost ve düşmanlarla nasıl başa çıkacaklarını biliyorlar.

Romanınızda kaçış ve hicreti Arap kültürünün sürekli ve değişmeyen bir karaktersitiği 
olarak tanımlıyorsunuz. Ve romanınızın kahramanı şöyle diyor: “Yeni bir başlangıçtan 
kaç ve umut et...”.  Avrupa’daki mültecilerin yeni bir başlangıcı olacağını düşünüyor mu-
sunuz?  Özellikle de geri dönüşleriyle ilgili konuşmaları düşündüğümüzde...

Rafik Shami: İslami takvim, Hz. Muhammed’in doğumuyla veya ölümüyle değil, 
Mekke’den Medine’ye göçüyle başlar. Bu büyük öneme sahip bir semboldür.  Kaçış bir 
hayat kurtarıcı gibi görünüyor. Fakat bu kaçış sonrası yaşamın şekli hakkında hiçbir 
şey söylemez.  Bu sadece kaçış anı ile ilgilidir. İnsan kaçmaya karar verdiği anda ha-
yat yeniden başlar. Bunu bir Çin efsanesinde okudum.  İnsanın kaçıştan utanmasına 
gerek yok. Tekrar başlayabilir. Burada bir çok yol açılıyor. Bazı mülteciler Amerika ya 
da Avustralya’ya göç etmektedir. Çoğu için nihai bir göç bu. Çünkü geri dönmüyorlar. 
Diğerleri ise dönecekleri günü bekler ve yarındansa bugün çok geç olmadan dönmek 
isterler.

Bazıları burada kalıyor, özellikle iyi eğitimliler.  Dil öğrenimi ve ustalıkla, yaşam için 
yeni ufuklar açılabilir.  Maalesef onların eksikliklerini biz çok sonra anlayacağız. Bu-
rada kalan her doktor ve her teknisyen Suriye’nin yeniden inşasında ihtiyaç duyula-
cak eksiklikleri hissedikecektir ancak bu, her bireyin kaderi ve hakkıdır. Burada kimse 
kimseyi yargılama kibrine kapılmamalıdır. 

Çok sayıda mülteci göz önüne alındığında, Alman vatandaşları arasında mültecilere 
yardım sağlama konusunda büyük bir isteklilik var.  Fakat diğer bazı seslere göre de -biraz 
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da yaşanılan felaketten sevinç duyar gibi- çıkan şöyle sesler de var: İşte devriminizden 
aldığınız şey bu!

Rafiq Shami: Bu zarardan sevinme hali çok kötücül ve bir zulüm. Hatalarından ders 
alamayan ve diktatörleri tekrar tekrar destekleyenler, suçluyu mağdurla eşitlemeye 
çalışıyor ve sonuçları nedenlerle karıştırıyorlar. Özgürlüğü müdafaa edenler bu sefil 
durumda değildir. Bu trajedi, bu diktatörün iktidarda kalmasına izin veren dünyanın 
aptallığından kaynaklanıyor.

Suriyeli yazar Samar Yazbek, en acil görevin Beşar Esad’ı devirmek olduğuna inanıyor ...
Rafiq Shami: Avrupalılar bizi Esad’la bir anlaşmaya varmamız gerektiğine ikna et-

mek istiyor.  Ama bu imkansız.  250.000 insanın öldürülmesinden ve sivillerin zehirli 
gazla bombalanmasından sorumlu bir katil ile anlaşmaya varılamaz. O gitmeli.  Fakat 
biz, Suriyeliler, hoşgörüyü öğrenmek zorundayız. Hoşgörü olmadan, demokrasi ku-
rulamaz. Bu nizama hizmet etmiş ama elini kana bulamamış olanlarla geç kalmadan 
bir geçiş hükümeti kurmak gerekir. Bu bakış açımı “Suriye Sayfaları”isimli mecmuada 
yıllar once ifade etmiştm. İntikam hissinin demokratik devlet kurma umudunu yok 
ettiği ortaya çıktı.

Yeni romanınız ideolojilere karşı mükemmel bir itiraz.  Fakat insanlar Sovyet impa-
ratorluğunun son kalıntılarını da ortadan kaldırmak istediğini iddia ettiği zaman, bu 
ideolojik dezenformasyonun göstergesi değil mi? Ve sonuç bu mu?  Yine vekalet savaşları 
mı yaşanan?

Rafiq Shami: Belli bir bakış açısıyla, Putin ekonomik olarak başaramadığı şeyleri 
politik olarak telafi etmeye çalışıyor.  Ekonomik olarak Rusya dünyadaki hiçbir ağır-
lığa sahip değil.  Batı Avrupa, Çin, ABD, Brezilya, Japonya ve belki Singapur, küresel 
ekonominin ön saflarında yer almaktadır. Rus malları -hangi silah olursa olsun- hiçbir 
yerde bulunamıyor.  Ve Putin sömürgeci gibi davranıyor. Kırım’a ve Ukrayna’ya silah 
gönderiyor ve Suriye’deki diktatörlüğü destekliyor, çünkü bu bölgede aktif bir oyuncu 
olmak istiyor, zengin ve stratejik açıdan önemli askeri üssünü sıcak sulardaki tek limanı 
olan Tartus’ta korumak istiyor.

Putin, rakibi (eski Almanya Şansölyesi) Helmut Schmidt veya Whilly Brandt ile karşı 
karşıya kalsaydı, onu uzun süre durdurabilirdi. Ancak bugün Batı Avrupa’daki politika-
cılar arasında böyle bir kişilik de yok. Onların yetersizliği Putin’i dev yapıyor.

İran, Rusya ve Çin gibi sadece “kötü çocuklar” dan bahsetmememiz gereken bir nok-
taya ulaştık, aynı zamanda Batı’yı da sorgulamalıyız. Batıda özgürlük değerleri nerede? 
Politikacıları, Araplar basit bir silah ithal ettikleri takdirde, histerik tepkilerle İsrail için 
korku duyanlar ve İsrail’e yakın zehirli gazların üretimine nasıl izin verebilir? Bu kim-
yasal zehirli gazların üretiminde Fransız, Alman, Hollandalı ve hatta Amerikan şirket-
leri yer aldı.  Burada neler oluyor?  Bu tehlikeli oyun nedir?

Batılılar demokrasi hakkında çok konuşuyorlar. Ama bazen Arap dünyasında demok-
rasiyi pek de gerçekten istemedikleri izlenimini veriyorlar.

Rafiq Shami: Maalesef bu doğru. Dört yıldır şüphe duyuyorum. Avrupa’da ne tür 
uzmanlara danışılıyor? Sanki demokratik bir Arap hükümeti petrol satmadan yapabi-
lirmiş ya da petrol pompalamayı bırakacakmış gibi. 

Bazı insanları hayal kırıklığına uğratmam gerekse bile söylemeliyim ki Arap coğraf-
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yası sözkonusu olduğunda demokratik yönetime çok da ilgi duymuyor gibiler. Suudi 
Arabistan ile bir şeyleri idare edebiliyorlar.  Birleşik Devletler bile orada birkaç askeri 
üs inşa etti. Katar, Orta Doğu’daki en büyük istihbarat ve Amerikan komuta merkezine 
sahiptir.  Bu düzenlemelerin tek amacı Suudi kraliyet ailesini ve petrol şeyhlerini darbe 
veya devrim ihtimalinden korumaktır. Suudi Arabistan ve Katar “köktendincileri” ve 
teröristleri para ile destekliyor. Aynı zamanda DAEŞ’in örgütlenmesi için destek şüphe-
si de var, çünkü bu örgütlerin aşırılık yanlısı ve Vahabiliğe çok yakın olduğunu düşünü-
yorlar. Amerikalılar, Alman Şansölyesi’ni bile gizli dinleyebiliyor ve hakkında malumat 
elde edebiliyorken Katar ve Suudi Arabistan’ın rolü hakkında hiçbir şey bilmediklerini 
mi söylüyorlar bize! Ve sonra da DAEŞ’e karşı mücadele ediyormuş gibi davranıyorlar. 
Nasıl bir şizofreni bu!

9. ve 11. yüzyıllar arasında (insanların kendi seçtikleri danışmanlar tarafından yöne-
tildiği) Sulh Mahkemesinin Qaramita Danışma Cumhuriyeti’ne atıfta bulunuyorsunuz. 
Bu, hiç şüphesiz Arap tarihinin, bir karşı projenin tarihi deneyimlerine sahip olduğunu 
gösteriyor.  Bu modele güvenebilir miyiz?

Rafiq Shami: İslamcılar tarafından her zaman sömürgeci rejimleri taklitle suçlanı-
yoruz.  Bu nedenle, Avrupa demokrasisini kopyalamamız gerekmediği bir kez daha 
vurgulanmalıdır. Ne İngiliz parlamento sistemini, ne de Fransız veya Alman’ı benim-
sememiz gerekmez.

Kendi kültürümüzün ve tarihimizin demokratik deneyiminden faydalanabiliriz.  
Qaramitaya Cumhuriyeti yüz elli yıl sürmüştür.  Ve onlardan kadınların erkeklerle 
nasıl eşit bir şekilde ayakta durduğunu öğrenebiliriz.  Hangi prensiplere sahip oldukla-
rını bilmek ilginçtir. Tasavvuf felsefesi ile demokrasimiz için de çok şey kazanabiliriz: 
Büyük şehit Al-Hallaj, Salman el-Farsi, Abdul Qadir el-Jilani, Ibn Arabi ve Hadi al-
’Alawi’den... Dolayısıyla, bu mirastan eleştirel bir şekilde dersler çıkarabilir ve halk için 
özgürlük ve onurunu güvence altına alan modern bir yaşam anayasası oluşturmak için 
diğer insanların deneyimlerinden faydalanabiliriz. Bu demokrasinin temeli kültürü-
müze dayanacak ve bir geleceği olacak.

Bir zamanlar, Arap-İslam kültürünün başarılarının burada Almanya’da neredeyse hiç 
tanınmadığından ve kabul görmediğinen şikayet ettiniz. Bunun yerine  burada önyargı-
lar kibir ve cehalet ile ortaya çıkıyor. Avrupa’daki mülteciler bir şey değiştirecek mi?  Bir 
anlayış oluşturabilecekler mi?

Rafik Shami: Buna çok dikkatli cevap vermek gerekir. Gelecek, bazen sürprizlere 
gebedir. Bazılarının, mültecilerden üstün olduğunu düşündüğü için kibir seviyesinin 
toplumun bir kesiminde artacağını düşünüyorum. Yardıma ihtiyacı olan ve kendilerini 
doğru ifade edemeyen ve yeni toplumda oyunun kurallarına hakim olmayan mülteci-
ler.

Bununla birlikte, aynı zamanda, toplumun diğer kesimleri, özellikle mültecilerle ilgi-
lenen ve onlarla birlikte karşılıklı saygıya dayalı eşit seviyede çalışanlar açık, hoşgörülü 
ve merhametli bir tavır sergileyecektir. Bu bağlamda, her zaman olduğu gibi bölünme 
olacaktır.  Mülteciler, Avrupa toplumu için bir sınavdır.

Kaynak: www.alqantara.de____________________
Çeviren: Rada Alchikh
Suriyeli, İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi
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AZERİ ŞAİR AGŞİN BABAYEV İLE SÖYLEŞİ
Ramil Ahmedov*

Prof. Dr. Agşin Babayev 1960’lı yılların başında Nâzım Hikmet üze-
rine doktora tezi yazmaya karar verir. Nâzım Hikmet’in en yakın arka-
daşı, çevirmeni, editörü olan Ekber Babayev, Nâzım Hikmet’le Agşin 
Babayev’in Moskova’da görüşmesini sağlar. Agşin Babayev, şaire tez ko-
nusu üzerinde hazırladığı soruları sorar, onunla mülakat yapar. Nâzım 
Hikmet’in ölümünden sarsılan Agşin Babayev, doktora tezi üzerinde es-
kisi gibi disiplinli bir şekilde çalışamaz, yalnız 1967 yılında savunmasını 
yapar. 

Son elli yıl içinde Agşin Babayev, Nâzım Hikmet’le ilgili birçok değer-
li kitap yazmıştır. Halen Azerbaycan Kültür Üniversitesinde öğretim gö-
revlisi olarak çalışan Agşin Babayev’le görüşüp onun Nâzım Hikmet’le 
ilgili hatırladıkları, çalışmaları üzerinde sohbet ettik. 

Agşin Hocam, “Nâzım Hikmet ve Azerbaycan” kitabınızı kitapçılarda bulamadım. Ki-
tabınızın ikinci baskısı da bitmiş. Ben kitabınızı Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nde bulup 
okumuştum. Kitabın Türkiye’de iyi karşılandığını biliyorum, peki Azerbaycan’da nasıl 
yorumlar aldınız?

Bu kitap aslında Türkiye’den önce 2012 yılında Bakü’de yayımlanmıştı. Burada da 
ikinci baskısı yapıldı. Edebiyat Gazetesi’nin genel yayın yönetmeni Azer Turan kitap 
hakkında değerli bir makale yazdı. O yazıyı çok beğendim ve kitabın sonraki baskı-
sında önsöz olarak yayımlattım. Kitap hakkında değerli akademisyenlerden olumlu 
fikirler aldım.

Kitabınızı Türkçeye Nâzım Hikmet’in Bakü dönemini araştıran Aslan Kavlak tercüme 
etmiş. Bu teklif kimden geldi?

Aslan Kavlak’la Bakü’de görüştüğümüzde kitabımı ona vermiştim. Okuyup beğen-
miş ve kitabımı Türkçeye çevirmek istemiş. Şimdi de bir başka kitabımı “Nâzım Hik-
met Galaksisi”ni çeviriyor. Hayırlısı. 

Aslan Kavlak’ın “Bakü’ye Gidiyorum Ay Balam” kitabını nasıl değerlendiriyorsunuz?
Çok iyi bir araştırma kitabıdır. Kitabında bana da referanslar var. Nâzım Hikmet’le 

ilgili bazı şeyler vardı ki, biz onu biliyorduk ama elimizde belge yoktu. Kavlak, bu belge-
leri bularak, süreli yayınları kullanarak bilgileri güzel şerh etmiş. Kitabında Süleyman 
Rüstem, Resul Rıza, Nigar Refibeyli, Ekber Babayev, Arif Melikov’un Nâzım Hikmet’le 
görüşleri, onun Bakü’de, Gence’de piyeslerinin oynanmasına dair ilginç bilgiler var. Ge-
nel olarak güzel kitaptır. 

* Azerbaycanlı, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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Siz Nâzım Hikmet’i ilk defa 1957’de üniversitede görmüşsünüz. Peki Nâzım’ı bir şair 
olarak ne zamandan beri tanıyorsunuz?

Ortaokuldayken edebiyat hocam Nâzım Hikmet’in bir şiirini okudu ve ben hayran 
oldum. 

Hangi şiir olduğunu hatırlıyor musunuz?
O bu gece ölebilir
Ceketinin göğsünde bir 
kurşun yanığıyla.
O bu gece gitti ölüme
Kendi ayağıyla...
- Cigaran var mı? - dedi...
- Var, - dedim.  
Bu şiir beni çok etkilemişti o zaman. 

Nâzım Hikmet’in “Güneşi İçenlerin Türküsü” nasıl oldu da Bakü’de yayımlandı?
Bunda en büyük etkisi olan kişi Süleyman Rüstem’dir. Nâzım Hikmet, Süleyman 

Rüstem’e şiirlerini gönderiyordu. Bu şiirler “Maarif ve Medeniyet” dergisinde yayımla-
nıyordu. 1927’de Nâzım Hikmet Bakü’ye geldi ve 1928 yılında “Güneşi İçenlerin Tür-
küsü” kitabı burada yayımlandı. Kitabın editörü Süleyman Rüstem’dir. 

Nâzım Hikmet daha çok Türkiye’de neşredilen “835 Satır” kitabıyla hatırlanıyor ve bu 
kitabın diğer şairler üzerindeki etkisinden bahsediliyor. Sizce Azerbaycan edebiyatında 
onun en etkili kitabı hangisidir?

Tabii ki, öncelikle “Güneşi İçenlerin Türküsü” kitabıdır. Bu kitabın yayımlanması şii-
rimize yeni bir ruh kazandırdı. Bu yeni ruh Mikayıl Müşfik, Resul Rıza, Nigar Refibeyli 
yaratıcılığında kendine yer buldu. Bu şairler arasında Resul Rıza’nın yeri önemlidir. Ali 
Kerim, Fikret Koca, Firet Sadıg, Vagif Sametoğlu, Alakber Salahzade ve başkaları Resul 
Rıza okulunun devamcılarıdır. 

Yanılmıyorsam, Nâzım Hikmet’in 2009 yılında Bakü’de neşredilen kitabını siz yayına 
hazırladınız.

Doğrudur. Kitaba önsözü Anar yazdı. Kitapta bazı Türk sözlerini olduğu gibi verdik. 
Çünkü Nâzım Hikmet’in şiirlerinin ritminin, ahenginin bozulmasını istemiyorduk.

Agşin Hocam, 1920’li yılların ikinci yarısında Peyami Safa, Cumhuriyet gazetesinde 
Nâzım Hikmet’in “Yanardağ” şiirini yayımladığı için işten atıldı. 1941’de Atilla İlhan sev-
diği kıza yazdığı mektupta Nâzım’ın şiirini kullandığı için hapsedildi. Peki sizin Nâzım 
Hikmet’le ilgili yazılarınızdan dolayı baskıya maruz kaldığınız oldu mu?

Azerbaycan ve Rusya’da bir baskı hissetmedim. Ama 1972’de Türkiye’de çalıştığımda 
bana Moskova’da dediler ki, orada Nâzım Hikmet’in ismini anarsan sana zorluk çıka-
rırlar. Açıkçası ben Türkiye’de Nâzım’a büyük sevgi gördüm. Elbette sevmeyenleri de 
az değildi. 
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Neden Nâzım Hikmet’in şiirleri değil de, piyesleri üzerine doktora tezi yazdınız?
Lisedeyken Nâzım Hikmet’in “Kafatası” oyununu radyodan dinlemiştim. Alesger 

Alekberov’un Dalbanezo performansı beni hayran bırakmıştı. Sonra tiyatroda onun 
oyunlarını izledim. Nâzım’ın şiiri üzerine Ekber Babayev çalışmıştı. Görüyordum ki 
Nâzım’ın piyeslerinde novatorlug (yenilik) var. Türkiye’de de, Rusya’da da bazı tiyat-
ro eleştirmenleri bu yeniliği kabul etmiyorlardı. Ben bir akademisyen olarak Nâzım 
Hikmet’in oyunlarının pek çok açıdan yenilik ve önem arz ettiğini kanıtlamak istiyor-
dum. Nâzım Hikmet’le görüştüğümüzde bana neden piyesleri üzerine çalışmak istedi-
ğimi sormuştu. Ben de piyeslerinde yenilik bulduğumu belirttim ve “Kafatası”, “Enayi”, 
“Demokles’in Kılıcı” gibi oyunları hakkındaki fikirlerimi paylaştım... 

Nâzım Hikmet’in ölümünden sonra doktora tezinize devam etmediniz. 
Tezim neredeyse bitmişti. Nâzım Hikmet savunmama geleceğine söz vermişti, ama 

aniden vefat etti. Üzüntüden dört sene tek cümle yazamadım. Sonra kendimi toparla-
dım ve 1967’de savunmamı yaptım.

Biz sizi aynı zamanda dramaturg olarak tanıyoruz. Sizin piyeslerinizle Nâzım Hik-
met’inkiler arasında bir bağ var mı?

Bende Nâzım Hikmet oyunlarının etkisi var. Özellikle Nâzım Hikmet hakkında yaz-
dığım piyeste. 

Bu piyes hakkında birkaç şey paylaşabilir misiniz lütfen?
“Ceviz Ağacı” piyesini yazdım. Kısmet olursa, bu yıl sahneye konulacak. Piyeste 

elimden geldiği kadar Nâzım Hikmet’in bütün hayatını, biyografisini anlatmaya çalış-
tım. Daha çok onun Türkiye’den ayrılıp Moskova’ya gelmesinin üzerinde durdum. Bi-
liyorsun ki, Nâzım’ı 48 yaşında askere çağırdılar. Bu onu öldürmek için bir bahaneydi. 
Eğer Türkiye’de kalsaydı sonu Sabahattin Ali gibi olacaktı. 

Nâzım Hikmet’in oyunu Moskova’da yasaklanmıştı. Sovyetlerin dostu denilen bir ada-
ma karşı neden böyle bir tavır sergilediler?

Dışarıdan bakınca Sovyetlerin Nâzım Hikmet’i bütünüyle desteklediği zannediliyor-
du, oysa işler çok farklıydı. Herkes biliyordu ki Nâzım ajanlar tarafından sürekli takip 
edilmekte. “İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu?” piyesi Moskova’da beş kere oynandı, 
sonra listeden çıkarıldı. Çünkü bu oyun Sovyet bürokrasisini eleştiriyordu. 

Nâzım Hikmet’le görüşmenize yardım eden kişi Ekber Babayev’di. Konu Nâzım Hikmet 
olunca Babayev akla gelen ilk isimlerden biridir. Onun hakkında neler söyleyebilirsiniz?

Tuhaf bir adamdı. Doktora tezini savunmadı. Ama bence o savunmasa bile Nâzım 
Hikmet’le ilgili yaptığı araştırmalara dolayısıyla ona fahri profesörlük verilmeliydi. Bü-
tünüyle kendisini Nâzım Hikmete adamıştı. Nâzım ona mektup yazıyordu: “Ekberci-
ğim oradan şunu gidip al, şunları çevir, yayımlanan kitabımın tercümesini kontrol et, 
Münevvere falanca şeyi gönder…” Hiçbir oğulun babası için yapamayacağı şeyleri Ek-
ber, Nâzım Hikmet için yapmıştı. Bunlar sadece Nâzım’ın sağlığında değil, ölümünden 
sonra da sürdü. Diyebilirim ki Ekber Babayev, kendisini Nâzım’a adamıştı. Peki bana 
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neden bu kadar iyi davranıyor, destek oluyordu. Size bir hikâye anlatayım. Ekber’in 
benim savunmam için gönderdiği rapor kaybolmuştu. Ekber bu konuda otorite sa-
hibiydi, onun raporu, fikri olmadan Nâzım’la alakalı bir tezi savunmak zordu. Onu 
arayıp dedim ki, “Ekber hocam, raporunuz bana ulaşmadı, yarın ise savunmam var, 
ne yapacağımı bilmiyorum.” “Hiç merak etme” dedi, “hemen telgrafla gönderiyorum.” 
Düşünebiliyor musunuz beş sayfalık yazıyı telgrafla gönderdi. Kısacası Ekber Babayev, 
Nâzım Hikmet üzerine çalışan, ona bağlı olan herkese karşı böyle sıcak davranıyordu. 

Nâzım Hikmetin serbest şiirlerini nasıl değerlendiriyorsunuz?
Nâzım Hikmet Türk şiirinde kanonu darmadağın etti. Onun serbest şiir hakkındaki 

düşünceleri, yaptıkları önemlidir. Mesela diyordu ki, vazonun içindeki gülün aynıyla 
kâğıt üzerine aksi sanat değildir. Ondansa gider güle bakarım. Her zaman okur için bir 
düşünme payı bırakırdı. Yani eser bittikten sonra okura aittir. Ben Nâzım Hikmet’le 
sohbetlerimin birinde ona bir hikâye anlattım. Bir defa “Araz” sinemasında “Avara” adlı 
Hint filmini izlemiştim. Sinemadan çıktıktan sonra bir kadının ağladığını gördüm, ya-
nındaki kadın ona teselli veriyor: üzülme, Rac hapisten kurtulacak, mutlaka Rita’yla 
evlenecek ve onlar mutlu olacaklar. Nâzım Hikmet beni dikkatle dinledin ve dedi ki, 
işte asıl sanat budur!
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Mustafa Kutlu
1947 yılında Erzincan’da doğdu. Tunceli ve İstanbul’da edebiyat öğretmenliği 

yaptı. 1974 yılında öğretmenlik görevinden ayrılarak kuruluşuna katkıda bulun-
duğu Dergâh Yayınları’nda çalışmaya başladı. Sanat hayatına, İstanbul’da çıkan “Fi-
kir ve Sanatta Hareket” dergisinde yayımladığı hikâyeler ile girdi. Adımlar, Hisar, 
Türk Edebiyatı, Düşünce, Yönelişler gibi dergilerde yazdı. 1990 Mart’ından itibaren 
yönettiği Dergâh dergisinde hikâye ve yazıları yayınlandı. Sinema ve televizyonla 
ilgilenerek senaryolar yazdı. Mustafa Kutlu, 24 farklı hikaye kitabına; Şehir Mektup-
ları, Akasya ve Mandolin, Yoksulluk Kitabı isimli deneme kitaplarına ve Sait Faik’in 
Hikâye Dünyası, Sabahattin Ali isimli inceleme kitaplarına imza attı.

FOTOĞRAFTA BİRİ VAR

Gerilerde, kapıya yakın bir yerde dururdum. Sigara dumanından göz gözü görmez-
di, bazan oturacak sandalye bile bulunmazdı. Dükkandaki alçak hasır iskemlelerden 
birini kapıp gelmiştim. Usta bir zaman arandı durdu. Soruyor, yüzüme bakıyor, etrafı 
kolaçan ediyor.

Hiç der miyim, keser vallahi. Rahmetli Nazım Usta.
- Yahu Kerim, şurdan bize yarım ekmek, biraz helva alıver.
- Süpürürsün değil mi Kerim? Bak misafirlerimiz gelecek, aman gözünü seveyim, 

önce iyice bir sula, şöyle süpürgenin ucuyla, sonra ağır ağır süpür, sakın toz kaldırma.
- Kerim! ...
- Buyur abi.
- Şurdan bi su ver.
Böyle işte. Seviniyordum. Okumuş yazmış adamlar, üniversiteli gençler. Beni de iç-

lerine almışlardı. Olsun, kapının önünde, alçak iskemleye tüneyip dururdum. Konu-
şulanları can kulağı ile dinlerdim. Hele Murat ağabey. Söz sırası ona gelince bayağı 
heyecanlanır, acaba

ne diyecek diye beklerdim. Yetim olduğumuzdan beni köyden getirip Murat ağabeye 
teslim etmişlerdi.

Murat ağabey o zamanlar hukukta okuyor, işte bu medresede kalıyor. O da tuttu 
beni, rahmetli Nazım Usta’nın yanına çırak verdi. Böylece kunduracılığa başladık.

Memleketi kurtaracaklardı. Buna onlardan çok ben inanıyordum. Hoca ne demişti?
“Sizler davanın yılmaz erlerisiniz, bu dava sizlerin omuzunda yükselecek”.
Gençtiler, pırıl pırıldılar. Hiç biri yerinde duramıyordu.
Başlarında ne yeller esiyordu kimbilir? Memleket kendisine sahip çıkacak, bu çilekeş 

insanları tutup kaldıracak, şu çorak toprakları yeşertecek nesillere muhtaçtı. Kitapla-
ra, kütüphanelere gidiliyordu. Yaz sıcakları bastırıp, deniz mevsimleri açılıp, herkes-
ler plajlara, kırlara, kızlı oğlanlı toplantılara koşarken onların içinde davanın sönme-
yen ateşi. Bir beyanname hazırlanacak. Bir konferans tertip edilecek. Dernekte yarın 
büyüklerden biri konuşacak .

- Kerim, sakın kaybolma bu gece seninle işimiz var. 
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Bir dergi yayımlanacak. Paketlenip, postalanacak. Tabanca, kavga, kurşun, baskın 
her şey olabilir.

- Kerim ...
- Buyur Murat ağabey.
Böyle idim. Her dakika emre amade. Çiriş kokularının arasından, köselelerin, taban 

lastiklerinin, çivilerin, çekiçlerin, pilav-zerdelerin arasından bakar dururdum. Ha şim-
di çağırdılar, ha şimdi çağıracaklar.

- Aslan Kerim ...
- Ne yürekli çocuk. Davaya böyleleri gerek.
- Halkımız, davamızın direği.
Gözlerim yaşarıyordu .
O kadar içten, heyecanla ve fedakar konuşuyorlar, öylesine kendilerini hırpalıyorlar-

dı ki. Bu gençlerle bir arada bulunmak dünyanın en güzel, en elde edilmez nimeti idi.
Medresenin ortasından yükselen bir ihtiyar çınar ağacı vardı. Bu asırlar öncesinden 

kalan taş binaya kol kanat germiş, her bahar tazelenen yeşilliği ile onu canlı tutmayı ba-
şarmıştı. Yanında gece gündüz şırıltısı eksilmeyen şadırvan. Önceleri akmazdı. Murat 
ağabeyle didinip

durduk, tamir ettik, izin aldık, suyunu bağladık. Bazen gece yarılarında uyanır, bir 
ağıt, bir türkü, bir ninni gibi uzaktan uzağa gelen sesini duyar anasıyla birlikte yatan 
üç yaşında bir çocuk gibi tatlı bir ürperişle duygulanır, aşina bir ortamın ılık kucağına 
sığınarak yeniden uyuyuverirdik. Murat ağabey tam tersine bazı geceler uyumaz, hiç 
konuşmaz, kimbilir hangi sevdanın kapladığı o merhamet dolu yüreği ile suyun sesine 
dalar, cıgara üstüne cıgara yakardı. Hücrelerden birini dergi idarehanesi, diğerini der-
nek merkezi ve toplantı salonu olarak kullanıyorduk. Diğerleri boş ve haraptı. Murat 
ağabey burasını bir öğrenci yurdu haline

getirmenin planlarını yapıyor, gerekli yerlere başvurarak yeterli desteği sağlamaya 
çalışıyordu.

Çivi çakmayı, pençe yapmayı, el dikişini öğrendim. Dernek dolup taşıyordu. Semi-
nerler, konferanslar birbirini izliyordu.

Umut doluydu herkes. Dergi çok sayıda satılıyordu. Yeni bir nesil geliyordu. 
Fakülteler bitiriliyor, ikiden üçe, üçten dörde geçiliyor, asistan olunuyor, doktoralar, 
ilmi çalışmalar yapılıyordu. Gençler davaya sahip çıkmanın şuuru içinde.

Bahara karşı konulamaz ve çiçekler açar. Sarışın buklelerin savrulduğu, yeşil gözlerin 
derin ve manalı bakışlarla süzüldüğü, ince ve anlamlı bir yüzün hatırlandığı zamanlar 
da gelecektir. Tıpkı parlak istikbal vadeden bir iş teklifine evet veya hayır demek için 
duyulan tereddüt gibi ve tıpkı yağmurlu bir sonbahar günü sislenen camların ardından 
buğulu bir sesle fısıldanan

ilan-ı aşk cümleleri gibi. Bu ihtiyar çınarın görmüş geçirmiş dalları altından, kubbe-
lerin, revakların, sütunların arasından, şu şadırvanın başucundan, hücrelerin en ücra 
köşelerine yığılmış, koyulaşıp katılaşmış hatıralar içinden bir takım sevda sözleri çıkıp 
sizi götürebilir.

Bir gün bir genç, davaya kazandırmak için bir kızı koluna takıp derneğe getirebilir.
Nazım Usta yaşlanmıştı iyicene. Ulan dava dava diye diye, dava delisi oldun be Ke-

rim. İşi gücü boşlayacan nerdeyse. Bu mektepli takımı ile çok düşüp kalkmaya gelmez 
evladım, sen seni bil. Biraz gayret etsen sana bir dükkan ... Güler, sustururdum onu. 
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Tasalanma sen usta derdim. Bana bir 􀁄ey olmaz, tasalanma.
Bana bir şey oldu mu? ..
Mektebini bitiren gidiyordu.Davayı kucaklayıp gidiyordu, öyle sanıyordum, başka 

türlü olamazdı.
İmtihanları sıklaşanların ayakları kesiliyordu. Sonra hocalar. Her sonbahar, onlardan 

bir ikisini Edirnekapı’ya, Sahra-yı cedid’e, Karacaahmed’e uğurlayıp geliyorduk. Kendi-
leri gidiyordu, kitapları raflarda, sesleri dershanelerin, konferans salonlarının köşele-
rinde tozlanıyordu. O sandalyelerin yetişmediği, konuşmaların ayakta alkışlandığı, geç 
vakitlerde kızarmış gözler, terli kırışık alınlar, sıkılmış yumruklarla yeminlerin verilip 
alındığı salon neden gittikçe tenhalaşıyordu?

Hiç sormadım. Bir türlü sormaya cesaret edemedim.
Üzgündü Murat ağabey. Ceketi omuzunda gelirdi. Medreseyi ağır ağır, her köşesine 

bakarak, her taşını severek dolaşıp dururdu. Cıgarası ağzında sönerdi.
- Canın sıkkın yine ağabey.
- Yok be Kerim, sana öyle geliyor.
Eskilerden pek kimse yoktu artık. Çokları işini, eşini seçmiş olmalıydı. Bir bakarsın 

araba almış biri, çıkar gelir. Eski günlerden konuşulur. Eeee, daha ne var ne yok, dergi 
çıkmıyor mu, diye geçer saat. Murat ağabey yüzüme bakar:

- Boşkoy be Kerim usta. Sen gençlerden haber ver. Umut gençlerde.
Bizde genciz, diye gelirdi dilimin ucuna. Boğazımda bir düğüm. Ne diyebilirdim. 

Doğrusu gençler iyi çocuklardı, ama eskilerin hali başka idi. Davadan bahseden kal-
mamıştı ya, bu sefer bir musıki faslıdır gidiyordu. Kimi ney çalar, kimi tambur. Postu 
sermişlerdi buraya. Nerdeyse beni de alıştıracaklar. Akşam olur. Eh, Allah ne vermişse 
tıpkı eski günlerde olduğu gibi, sofrayı kurarım, salatayı hazırlarım. Bazıları içki falan 
getirmeye başladı. Dehşetli bozuldum. Döveceğim. Murat ağabey ne der diye tutuyo-
rum kendimi. Zaten onu kolluyorlar. O geldi mi içki, miçki yok. Bir iki tımbırdatıp 
gidiyorlar. Dedim, yahu Murat ağabey, davayı konuşsak

biraz. Bu gençleri kim yola sokacak. Hocalardan bir ikisini getirsek.
Gülerdi.
Eski arkadaşlarından çoğu hoca olmuşlardı. Bazan bayramlarda gelir burada bulu-

şurlardı, şadırvanın başında. Geçmişi kurcalamak ziyan. Bir sessizlik çöküyor ansızın, 
herkes önüne bakıyor. Utanılacak ne var? Sonra biri pişkin bir kahka.ha ile öbürünün 
omuzuna bir şaplak indirerek bu büyülü ve acılı sessizliği bozardı. Hal hatır sorulacak, 
günün meseleleri, kendi meseleleri konuşulacak. Birisi kalkar:

- Arkadaşlar bu dava bizim davamız ...
Bir elini beline koyarak ve hocalardan birini mutlaka taklit ederek;
- Davaya hizmet. ..
Pahalı kumaşlardan elbiselerini kırıştırmamaya çalışarak oturur kalkar, artık yağ 

bağlamaya başlayan göbeklerini hoplata hoplata gülerlerdi.
Sonra büsbütün gelmez oldular.
Murat ağabey iyice çöktü. Genç yaşında yüzünde kırışıklar. Saçları seyrelmişti. Gelir 

çınarın altına oturur, öyle orada sabit gözlerle avluya bakar bakar. Ben yine her zaman-
ki gibi derneğin önünü sular, süpürürüm. Sanki biraz sonra birileri gelecek. Oturulup 
konuşulacak.

Bir beyanname hazırlanacak. Birisi koşarak gelip:
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- Yarın miting var, diye bağıracak.
Nazım Usta öldü.
Dükkanı devraldım. Bu dükkandan başka yere gidemezdim. Tam karşıda medrese. 

Hey Kerim, Keriiim ..desen duyulacak yerde. Derneğin bir sürü eşyası vardı. Bırakıp 
nereye gidebilirdim? Kitapları güzelce cilt kağıtları ile kaplamıştım. Dolapları yerli yeri-
ne koymuştum. Duvarlara tablolar, yazılar asmıştım. Bir köşede derginin çıkan sayıları. 
Her gün tozunu alıyordum.

Artık gençler de gelmiyordu.
Acaba neredeydiler, ne yapıyorlardı? Arada biri gelir, Kerim Usta şurdan bana bir yüz 

lira borç, haftaya veririm, söz, diye dükkanın kapısından kafasını uzatır, parayı alır ve 
bir daha görünmezdi.

Bir gün Murat ağabey aldı beni karşısına:
- Bak, dedi Kerim. Bundan böyle yokum artık. Gözlerim doldu. Kekeledim:
- Yapma be Murat ağabey, o nasıl söz?
Boynu bükülmüştü. Yü̈zünde bir haftalık sakal. Çok zayıflamıştı Murat ağabey.
- Öyle, dedi. Fazla sorma artık. İşte derneğin anahtarları.
Boynuna sarıldım, ağladım. Murat ağabey, sensiz ne yaparım ben? Nereye gidiyor-

sun? Ne yapacaksın? Mektebini bile bitirmemişti. Gitti.
Bir zaman derneğe uğramadım.
Dayanamıyordum. Öyle dükkanda oturuyor, oradan medresenin kapısını 

gözlüyordum. Aman bir gelen olur diye içimde bir tedirginlik. Elim varmıyordu gidip 
açmaya. Sonra bir gün.

- Yahu sen Kerim değil misin? Dava delisi Kerim.
- Evet Asım Bey, ben Kerim, kunduracı Kerim.
- Allah, Allah ... Kusura bakma tanıyamadım. Eh, ne yaparsın yıllar geçti.
- Ben sizi tanıdım Asım Bey, hiç tanımaz mıyım.
- Sağol Kerim. Şurdan geçiyordum, bi bakayım dedim, bizim dernek ne alemde.
Gözlerimi önüme eğmiştim. Birşey söylemedim. Beraberce gittik. Kapıyı açtım. 

Nasıl bırakmışsam her şey öylece yerli yerinde duruyordu. Sade tozlanmış, örümcek 
kaplamış.

- Hey bee, dedi Asım Bey. Buraya yıllar var ki girilmemiş. Kimse gelmiyor mu?
- Gelmiyor, dedim. Neredeyse boşanacağım.
- Ben arkadaşları arayayım bir. Burayı eski günlerine kavuşturmak gerek. Bizim 

kültür mirasımız, bütün gençliğimiz burası, nasıl vazgeçeriz Kerim, değil mi?
Ona cevap verecektim. Baktım dilimin ucuna dava geliyor, vazgeçtim.
- Evet, iyi olur, keşke, falan dedim.
Arabasına atlayıp gitti. Bir daha da uğramadı. Ama işte derneği açmama sebep ol-

muştu. Tuttum yeniden etrafı temizledim, örümcekleri aldım, salonu bir güzel kireç 
badanası yaptım, mis gibi.

Akşama doğru, şöyle karanlık basarken yine önünü sulayıp süpürüyorum. Yine bir 
alçak iskemle atıp oturuyorum. Bir cıgara yakıp bekliyorum. Kimseler gelmiyor. O ih-
tiyar çınar ağacına baka baka davayı düşünüyorum.

Bana ne oldu bilmem.
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İşte böyle anlarda sanki gaipten sesler duyuyorum. Medresenin avlusu yüzlerce 
adamla dolup taşıyor. Kimler var, kimler. Eski zaman adamları. Sakalı göbeğinde, 
kavuklu, şalvarlı adamlar. Ellerinde kalın ciltli kitaplar, ikişerli üçerli dolaşıyorlar, 
hücrelere girip çıkıyorlar.

Bir bakıyorsun şadırvana oturup abdest alıyorlar. Sonra ezan sesleri geliyor, Kur’an-ı 
Kerim okunuyor.

Geçenlerde yine böyle oturmuşum. Yine bu adamlara dalmışım. İçlerinden biri bana 
yaklaşmaz mı? Korkudan küçük dilimi yutacaktım. Geldi geldi, önümde durdu. Nur 
yüzlü bir ihtiyar.

- Selamün aleyküm!.
- Aleyküm selam, dedim yavaşça.
- İsmini bağışlar mısın efendi.
- Kerim, dedim. Dedim amma elim ayağım kesilmiş, zangır zangır titriyorum.
Elimi tuttu, kuvvetle sıktı. İçimde, yüreğimin oralarda bir karıncalanma.
- Nerelisin, dedi, kimlerden olursun?
Yanıma oturmuştu, nefesini yüzümde hissediyordum karanfil kokuyordu.
- Şebinkarahisarlıyım, dedim. Bize Hacı Ömeroğulları derler.
- Pekala, ben de Suşehri’nden olurum, hemşeri sayılırız.
- Öyle dedim. Artık titremiyordum. Vücudum pelte gibi olmuştu.
- Ne iş tutarsın, dedi.
- Kundura yaparım, şu karşıki dükkan ...
- Bugün günlerden nedir?
-Cuma ...
-Mübarek gün, burada ne oturup durursun.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Beni bir ter basmış, topuklarımdan çıkıyor.
- Davayı bekliyorum, dedim. İşte böyle ne manaya geliyorsa.
Güldü. Pırıl pırıl dişleri göründü. Bu yaşta bu dişler.
Ayağa kalktı:
-Peşimden gel, dedi. Yürüdü.
Birlikte, o önde, ben iki adım gerisinde medresenin mescidine kadar gittik. Hayal 

miydi, gerçek miydi, bir türlü ayırt edemiyordum. Beyaz, iri bir kavuğu vardı. Yeşil 
bir kaftan giymişti. Bir elinde uzun ince bir tesbih. Orada, mescidin kapısında durdu. 
Eliyle kapıyı itti.

-Bak, dedi. İyice bak.
Kafamı kapıdan uzatarak içeri baktım. Aman Allahım. Mescidin içi pırıl pırıldı. 

Görünmeyen bir kaynaktan gelen ışıklarla aydınlatılıyordu. Yemyeşil halılarla kaplan-
mıştı. Tam mihrabın önünde biri oturmuş Kur’an okuyordu. Dönüp bize baktı. Murat 
ağabey. Evet oydu, geri gelmişti. Sevindim, koşup boynuna sarılacaktım.

Birden herşey eski haline döndü.
Kendimi mescidin kapısına doğru koşarken buldum. Durdum. Terimi sildim. So-

luklandım. Şadırvana gidip yüzümü yıkadım. Yeniden mescidin kapısına gittim. Kapı 
kapalıydı. Koca bir kilit vardı kapıda.
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Fotoğrafta BİRİ VAR
Mustafa Kutlu

درعکس یکی است
 در عقب، جایی نزدیک دروازه ایستاده می شدم. از دود سگرت کسی دیده نمی شد، حتی بعضآ چوکی برای

 نشستن پیدا نمی شد. یکی از نیمکت بوریایی  دوکان را گرفته آمدم. استا یک مدت دوروبرش را نگاه کرد. می پرسید،
 به صورتم نگاه می کرد، اطراف را جستجو می کرد. هیچ چیزی گفته نمی توانستم، بخدا مرحوم استا ناظم مرا

می کشد.

 - کریم، از اینجا نصف نان، یک کمی حلوا گرفته بیاور.
 جاروب می کنی همین طور نیست کریم؟ بیبین مهمان ها می آیند، قربانت شوم کریم، اول درست آب پاشی کن،

اینطور با نوک جاروب کن، اصلآ گرد وغبار نکنی.

-  کریم!...
- بفرما برادر.

- از اینجا آب بده.
 آه اینطور. خوشحال می شدم. انسان های با سواد، جوانان دانشگاه من را هم در بین شان جا داده بودند. باشد،

 در مقابل دروازه، در نیمکت پست آرام می نشستم. گفتگو را با جان و دل گوش می کردم. به خصوص مراد برادر
 وقتی نوبت به او می آمد بسیار هیجانی شده، منتظر می شدم که چی می خواهد بگوید. بخاطر که یتیم بودیم
 مرا از قریه آورده به مراد برادر سپرده بودند. مراد برادر آن وقت در حقوق می خواند، درهمین مدرسه میماند. او هم مرا

 گرفته، نزد مرحوم استا ناظم به  شاگردی گذاشت. همینطور کفش دوزی را شروع کردیم.
میخواستند کشور را نجات دهند.

 من از آن ها کرده بیشتر به این باور داشتم. استاد چی گفته بود؟ ‍‍‍‍‍”شما مردهای دلیر این اندیشه هستید، این
اندیشه در شانه های شما بلند خواهد شد“.

 جوان های تروتمیز بودند. هیچکدام آنها در جاهای شان استاده شده نمی توانستند. کی میداند در سرشان کدام
 باد میوزید. مملکت به نسل های نیاز داشت که زمین های بی حاصل را حاصلخیز کند، مردم زحمتکش را از جای
 شان بلند و از آنها مراقبت کند. به کتابها و کتابخانه ها می رفتند. وقتی گرمای تابستان غلبه می کرد، فصل بحر
 شروع می شد، همه به سمت سواحل، چمنزارها و مهمانی های مختلط میشتاختند در درون شان آتش خاموش

ناشدنی از اندیشه بود.

یک اعلامیه آماده خواهد شد.

یک کنفرانس ترتیب داده خواهد شد.

فردا در انجمن یکی از بزرگان سخنرانی خواهد کرد.

 - کریم، اصلا جای غیب نشی امشب با تو کار داریم.
 یک مجله به نشر خواهد رسید. بسته بندی شده، باید فرستاده شود.

تفنگ، دعوا، گلوله، حمله هر چیز ممکن است باشد.

- کریم...
- بفرما مراد برادر.

 اینطور هر دقیقه آماده امر بودم. در میان بوی چسپ کف لاستیکی، میخی ها، چکش ها از بین شوله شیرین
نگاه کرده منتظر بودم که حالا صدا میکنن و حالا صدا خواهند کرد.

- کریم شیر...
- چه پسر جسوری. برای چنین اندیشه هم چنین آدم ها لازم است.

- ستون اندیشه ما مردم ما هستند.
 چشمانم پر اشک شد.
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 آنقدر صمیمی، با هیجان و فداکاری حرف می زدند، آنچنان سینه چاک می کردند. میان این جوان ها بودند
 زیباترین، دست نیافته ترین نعمت های دنیا بودند.

 در وسط مدرسه یک درخت کهن سال چنار قد کشیده بود. از این ساختمان که قرن ها پیش باقی مانده بود
 محافظت می کرد، هر بهار با طراوتش موفق شده بود که آنرا زنده نگه دارد. در کنارش وضوخانهٔ که شب و روز هیچ

 وقت آبش قطع نمی شد که قبلآ آبش جاری نمی شد.
 همراه مراد برادر، تلاش کردیم، تعمیر کردیم، اجازه گرفتیم آب را وصل کردیم. بعضآ نصف شبها بیدار شده

 صدایی که مانند یک مرثیه، یک لالایی از دور می آید شنیده، همانند یک بچه سه ساله که با مادرش می خوابید
 با ترس ولرز شیرین احساساتی شده با پناه گرفتن در آغوش محیط آشنایی دوباره به خواب می رفتیم. بر عکس
 مراد برادر بعضی شب ها نمی خوابید، اصلآ حرف نمیزد، چی کسی می داند با کدام قلب مملو از مهربانی یار در
 صدایی آب غرق شده، سگرت پشت سگرت روشن می کرد. یکی از حجره ها دفتر مجله و دیگری را مرکز انجمن و
 به عنوان صالون جلسه استفاده می کردیم. باقی اش خراب و خالی بود. مراد برادر تصمیم دارد این جا را به خوابگاه

دانشجویان تبدیل کند. تلاش می کرد برای بدست آوردن کمک های کافی به جاهای لازم مراجعه کند.

 میخ کوبیدن، ساختن کف کفش ، کفش دوزی با دست را یاد گرفتم.
انجمن بسیار پر می شد. سمینرها، کنفرانس ها یکی پشت دیگر برگذار می شد.

 همه امیدوار بودند. شمار زیادی مجله فروخته می شد. نسل جدید می آمد. فاکولته ها به اتمام می رسید، از
 دو به سه، از سه به چهار میرفتن، اسستانت می شدند، دوکتورا، تحقیقات علمی انجام می شد. جوانان در آگاهی

 محافظت اندیشه.
 در مقابل بهار نمی شود استاد و گل ها باز می شود. وقت های پراگنده شدن لوله موهای زرد، چشم های سبز،

 پرمفهوم، صورت نازک و پرمعنی هم به یاد خواهد آمد. بخاطر وعدهٔ آینده درخشان درست مثل تردد در قبول کردن
 و نکردن پشنهاد یک کار، و درست مثل یک روز بارانی پاییزی اعلام عشق با جمله صدای زمزمه آلود از عقب پنجره.
 شمارا از زیراین شاخه های با تجربه چنار کهن سال، زیر رواق ها و گنبد ها، از وسط ستون، از بالای سر این وضوخانه
جمع شده در دورترین گوشه حجره، تز وسط خاطرات تیره و خشکیده حرف های عشقی خارج شده می تواند ببرد.

 یک روز یک جوان بخاطر دعوت کردن اندیشه دست یک دختر را در بازو گرفته به انجمن ممکن است بیاورد. استا
 ناظم به طور کامل پیر شده بود. آه کریم با گفتن اندیشه اندیشه دیوانهٔ اندیشه شدی. به کارو بار تقریباً بی توجه
 شدی. پسرم با این گروه با سواد زیاد نشست و برخاست به در نمی خورد، تو خودت را بشناس. کمی تلاش کنی
 برایت دوکان ... خندیده، اورا خاموش می ساختم. استا تو نگران نباش می گفتم. نگران نباش مرا چیزی نمی شود.

آیا مرا چیزی شده؟...

کسانیکه دانشگاه را به اتمام می رساند می رفت.

آنطور فکر میکردم، اندیشه را در آغوش گرفته میروند. طور دیگر نمی شد.

 نزدیک امتحان ها رفت وآمد کم می شد. بعداً استادها. هر پاییز، یکی و دو نفر از آنها را در ادیرنه کاپی، در صحرای
 جدیده، در کاراجا احمد بدرقه کرده می گشتیم. خودشان می رفتن، کتابهای ایشان در قفسه الماری، صداهای ایشان
 در صنف ها در گوشه صالون کنفرانس گرد آلود می شود. صالون های که چوکی ها نمی رسید، کنفرانس ها استاده
 تشویق می شد، با چشم های سرخ شده و پیشانی چین وچروک پر عرق با مشت محکم قسم خورده می شد،

چرا رفته رفته تنها می شد. اصلاً نپرسیدم. به هیچ صورت جسارت پرسیدن را نداشتم.

 مراد برادر ناراحت بود. کرتی اش را روی شانه اش می آمد. به مدرسه را آهسته آهسته به هر گوشه نگاه کرده،
و به هر سنگ به مهربانی نگاه کرده قدم می زد. سگرت در دهنش خاموش می شد.

- دوباره دلتنگ استی مراد برادر.
- نخیر کریم نیستم، به تو اینطور معلوم می شود.

 دیگر از قدیم ها کسی نبود. شاید بسیاری از آنها کارهایشان را و همسرهایشان را انتخاب کرده باشند. یک بار
 می بینی که موتر گرفته می آیند. از روزهای گذشته صحبت میشود. خوب، دیگر چه خبر، مجله به نشر نمی رسد،

گفته ساعت می گذشت. مراد برادر به صورتم نگاه کرده.

 - بگزار کریم استا، تو از جوان ها خبر بده. امید در نسل جوان است.
 در سر زبانم می آید که ما هم جوان استیم در گلویم یک گره. چی می توانم بگویم. در حقیقت جوانان پسران

 خوبی بودند، اما قدیم ها طوردیگر بود. درباره اندیشه کسی بحث نمی کرد، این بار درباره موسیقی بحث می کردند.
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 بعضی ها نی می نواخت بعضی ها تنبور. اینجا پوست را هموار کرده بودند. کم مانده بود من هم عادت کنم. شب
 می شد. خوب، درست مثل گذشته خداوند هرچه داده بود، سفره را هموار می کردم، سلاد را آماده می کردم، بعضی
 ها آوردن شراب را شروع کردن. بسیار عصبانی شدم. لت وکوپ خواهم کرد. خودم را نگاه می داشتم که مراد برادر
 چی می گوید. حواص شان به او بود. وقتی آمدن او شراب مراب نبود. کمی ساز می نواختن و می رفتن. گفتم، مراد
 برادر کمی درباره اندیشه صحبت کنیم. این جوان هارا کی در راه می آورد. یکی از دونفر استادان را دعوت کنیم چطور؟

میخندید.

 از دوست های قدیم خیلی ها استاد شده بودند. بعضی وقت ها در روزهای عید جمع می شدند، در وضوخانه.
 صحبت کردن درباره گذشته زیان است.

ناگهان یک خاموشی فرامی گرفت، همه به جلو خودش نگاه می کرد. چیزی برای خجالت کشیدن است؟

با قهقه تمسخرآمیز به شانه یکی دیگر سیلی می زد و به این  برای خجالت کشیدن چیزی نیست. بعداً 
 خاموشی تلخ و افسونی را ازبین می برد. احوال پرسی می شد، درباره مسائل روز درباره مشکلات خودشان صحبت

 می شد. یکی بر می خاست:
- دوستها این اندیشه اندیشهٔ ماست...

یک دستش را در کمر گرفته و حتماً یکی از استادان تقلید کرده می گفت خدمت به اندیشه...

 لباس های که با پارچه های قیمتی دوخته شده بود بخاطر نشدن چین و چروک نشست و برخاست می کردم
دیگر شکم های که کمی چربی گرفته تکان داده می خندیدند.

بعداً هیچکدام رفت و آمد نکردن.

 مراد برادر در جوانی پیر شد. در جوانی در صورت چین و چروک، موهایش کم شده بود. می آمد زیر درخت چنار می
 نشست، همچنان با چشم های ثابت به حویلی نگاه می کرد. من باز هم مثل همیشه مقابل انجمن را آب پاشی و
 جاروب میکردم. مثلی کمی بعد چند نفر کسی میاید. نشست و صحبت خواهد شد. یک اطلاعیه آماده خواهد

شد. یکی دویده می آید:

 - با صدای بلند فردا نشست است، میگویند.
استا ناظم وفات کرد.

 دوکان را گرفتم. ازاین دوکان جای دیگر نمی توانستم بروم. درست در مقابل مدرسه. جایی که )آهای کریم( اگر
 صدا می کردند کریم شنیده میشد. بسیاری از وسایل انجمن اینجا بود، رها کرده کجا می توانستم بروم. کتاب
 هارا با کاغذ های زیبا جلد کرده بودم. الماری هارا درجای هایش گذاشتم. روی دیوارها تابلوها، خوشنویسی نصب
کرده بودم. در یک گوشه تعداد از شماره های مجله. هر روز گردو خاکش را میگرفتم. دیگر جوان ها کم نمی آمدند.

 کجا بودند، چی کار می کردند؟ گاهی یکی میامد استا کریم یک صد لیره قرض بده هفته بعد میدهیم، وعده
است، گفته از دروازه دوکان نگاه می کرد پول میگرفت و دیگر پیدا نمی شد.

یک روز مراد برادر در مقابلش گرفت:

- گفت، بیبین کریم. از حال به بعد دیگر نیستم.
چشمانم پر اشک شد. با لکنت زبان:

- نکن مراد برادر، این چی حرف است؟
گردنش خم شده بود. ریش هایش را یک هفته نزده. مراد برادر زیاد لاغر شده بود.

 - دیگر زیاد نپرس، آنطور گفت. اینک کلیدهای انجمن.
 در آغوش گرفته گریه کردم. مراد برادر، من بدون تو چی خواهم کرد؟ به کجا میروی؟ چی کار خواهی کرد؟ مکتب

اش را خلاص نکرده بود. رفت.

یک مدت به انجمن سر نزدم.

 نمی توانستم تحمل کنم. همین قسم در دوکان نشسته، از آنجا دروازهٔ مدرسه را نگاه می کردم. ازاینکه یکی
خواهد آمد گفته در دلم یک تردد. رفته برای باز کردن دستم نمی شد. بعداً یک روز. دلم نمی خواست در را باز کنم.

- آه تو کریم نیستی؟ شیفتهٔ اندیشه کریم.
- بلی آقای آصم، من کریم، کریم کفش دوز.
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- عجب معذرت می خواهم نشناختم. خوب سال ها گذشت چی کار میکنی.
- من شمارا شناختم آقای آصم، میشود که نشناسم.

- زنده باشی کریم، از اینجا می گذشتم، گفتم یک باربیبینم. از انجمن چی خبر است.
 چشمانم را در جلویم خیره کردم. چیزی نگفتم. باهم رفتیم. در را باز کردم. طوریکه رها کرده بودم هرچیز در

جاهایش ثابت بود. فقط گردوخاک و تار عنکبوت گرفته بود.

 - آقای آصم گفت: اووه! سال ها است اینجا کسی داخل نشده، کسی نمی آید؟
- نمی آید گفتم، تقریباً رها کردم.

- من به دوست ها خبر بدهم. اینجارا نیاز است به روز های قدیم برگردانیم.
اینجا میراث فرهنگی، تمام جوانی ما است، چطور می توان از این همه گذشت همین طور نیست کریم؟

می خواستم جواب بدهم، دیدم سر زبانم اندیشه می آید، صرف نظر کردم.

- گفتم بلی ای کاش، اینطور گفتم.
 سوار موتر شده رفت. بار دیگر هم نیامد. اما سبب باز شدن انجمن شد. گرفته دوباره اطراف را پاک کردم، تار

عنکبوت را گرفتم. صالون را گچ کاری کردم. مثل دیسته گل شده.

 وقتی تاریکی شروع می شد نزدیک به غروب دوباره آب پاشی و جاروب کردم. دوباره نیمکت پست را گرفته
 نشستم. یک سگرت روشن کرده منتظر استم. کسی نمی آید. به او درخت چنار کهن سال نگاه کرده کرده به

اندیشه فکر می کردم.

نمی فهمم مرا چی شده.

 در این وقت گویا از غیب صداهای میشنوم. در حویلی مدرسه صدها انسان پر می شد، کی ها بودند، کی ها آدم
 های زمان قدیم. آدم ها با ریش های بلند، با عمامه، با شلوارها. در دست های ایشان کتاب های ضخیم، دو دو نفر
 سه سه نفر گشت و گذار می کردند، به حجره ها داخل و بیرون می شدند. یک بار نگاه میکنی در وضوخانه وضو
 می گیرند.  بعداً صدای آزان می آید، قرآن کریم تلاوت می شود.چند روز پیش هم اینطور نشستیم. دوباره به او آدم
 ها غرق شدم. یکی از آنها به من نزدیک شد، از ترس زاره ترق می شدم. آمده ، در مقابلم استاده شد. کهن سال

چهره نورانی.

- سلام علیکم!.
- آهسته گفتم: علیکم سلام.

- میشود اسم تان را بگوید.
- کریم، کریم گفتم اما دست و پام بی حس شده بود، می لرزیدم.

دستم را گرفت، بسیار محکم فشار داد. در درونم، در اونجا نزدیک قلبم یک لرزش افتاد

- از کجا استی گفت، از کدام قوم استی؟
در پهلویم نشسته، نفس اش را در صورتم حس می کردم، بوی گل میخک میداد.

 - اهل شبین کارا حصار استم، گفتم، به ما پسران حاجی عمر می گویند.
- بسیار خوب، من هم از سوشهر استم، هم شهری به حساب می آیم.

- همین طور است، گفتم. دیگر نمی لرزیدم. وجودم راحت شده بود.
- چی کار میکنی،گفت

- کفش دوزی می کنم، همین دوکان مقابل...
- امروز کدام روز است؟

- جمعه...
- روز مبارک، اینجا چرا استاده نشسته؟ٔ تعجب کردم چی بگویم، مرا عرق سرازیر شده، از پاهام بیرون می آید.

- نگهبان اندیشه استم، گفتم. اینطور به چی مفهوم میاید دیگر.
 خندید. دندانهای پر درخشانش دیده می شد، در این سن این دندانها، به پا استاده شد:
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- گفت از عقبم بیا. رفت.
  او در جلو من دو قدم وشت سر با هم تا مدرسه رفتیم. نمی فهمم خیال بود یا وا قیعت، به یک شکلی تفکیک

 کرده نمی توانستم. یک عمامه سفید و درشت داشت. چپن سبز به تن داشت. در یک دستش تسبیح نازک و دراز.
 اونجا، در دروازهٔ مسجد استاده شد. با دستش در را فشار داد.

- نگاه کن، گفت. خوب نگاه کن.
 سرم را داخل دروازه کرده نگاه کردم. خدای من. داخل مسجد با درخشش می درخشید. که یک نور نامرئی با

 منبع نا مشخص روشن می شد. با قالین های سبزرنگ پوش شده بود. درست در جلوی محراب یکی نشسته
 قرآن تلاوت می کرد. دور خورده به ما نگاه کرد. مراد برادر. بلی خودش بود. دوباره برگشته بود. خوشحال شدم. می

خواستم دویده در آغوش بگیرم.

ناگهان همه چیز به حالت گذشته برگشت.

 دیدم سمت دروازهٔ مسجد می دویدم. استاده شدم. عرقم را پاک کردم. نفس گرفتم. به وضوخانه رفته صورتم را
    شستم. دوباره طرف دروازهٔ مسجد رفتم. دروازه بسته بود. در دروازه یک قفل بزرگ بود.

  

__________________
Çeviren: Nabia Nazari
Afganisanlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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HİLALİ GÖRDÜN MÜ?

Birisi ışığı açmış olmalıydı.
Tıkırtılar .. Ayak sesleri .. Derinden derine gelen, ilk anda ne olduğu pek çıkarılama-

yan bir müzik.
Profesör Asım Bey yatağında doğruluyor.
Terlemiş. Elini alnından, şakaklarından geçiriyor.
İlhan olmalı bu .. Mutfaktan yana çatal, bıçak sesleri; çayını karıştırıyor.
Sıcak, bunaltıcı bir gece. Uzanıp etajerin üzerinden fosforlu
saatını alıyor.
Sabaha pek bir şey kalmamış.
Karısı hırıltılı bir inleyişle bir yanından öte yanına dönüyor.
İyici şişmanladı Fetanet Hanım. O hareket ettikçe somyanın yayları kütürdüyor.
Bir sigara mı yaksa? Bu müzik, evet, galiba ney sesi. Düşünmeksizin iniyor yataktan, 

terliklerini aranıyor. Gidip bir bardak su içecek, bir ilaç falan. Perdeyi aralayıp dışarı-
ya bakacak. Oğlanı merak ediyor. Bu gece yarıları kalkıp bir şeyler tıkınmak da neyin 
nesi? Denetlenmeli, adımları sayılmalı bu oğlanın. Eve erken gelsin, aman üşütmesin. 
Bu çocuk niye bu kadar zayıf?

“Baba büyüdüm artık düşmeyin üzerime”.
Kaç yıldır söylüyor bunu? Bu çocuk hiç çocuk olmadı sanki. Doktor Ayhan’a uysa 

hepten bırakacak yakasını.Serbest bırakılmalıymış .. Sıkılmamalıymış. Aslında bu ilgiyi 
zamanında göstermeliymişler.

Gidip perdeyi aralıyor. Yıldızları sayılır bir gece. Hilali görüyor.
Ağaçlara bakıyor, evlere. Bazılarının ışıkları yanıyor. Hep böyle oyalanacak mı? Oğ-

lunun yanına çıkmaya bir bahane mi arayacak? Sakin olmalı, iyice sakin. Robdöşamb-
rının kuşağını sıkıyor. Dağınık saçlarını eliyle düzeltiyor.

- Ne o İlhan .. Uyku tutmadı galiba.
Ona doğru yürürken söylüyor bunları, şefkatle gülümsüyor. Yıllardır açamadığı, açıp 

kucaklayamadığı kollarıyla sanki onu sarmak, bağrında barındırmak istiyor. Birkaç sa-
niye, bir iki adım. Sükut. Başını bile kaldırmıyor. Ve bir sevinç, aniden kabarıp kalkan 
umut, ısınan yürek, soğuyup katılaşıyor. Yeniden buzdan pelerinine bürünüyor.

Ne olur sanki dönüp baksa. “Gel sen de atıştır baba” falan dese. Abus. Karşılığını 
bulamadığı, bu yüzden kesemediği yürüyüşünü sürdürüyor. Duraksamadan mutfak 
kapısına ulaşıyor. Yine beceremedi. Hiç olmazsa başucuna dikilebilir, sorusuna cevap 
almak üzere susabilir, bir an için onu zorlayabilirdi.

Dolaptan bir bardak su alıyor. Çok soğuk olmalı.
Yarısını boşaltıp musluktan tamamlıyor.
- İlaç almak istemiyorum ama ...
Sesi çatlıyor. Artık cümleleri tamamlayamaz. Panik. Dönüyor, bir elinde bardak, ka-

pının pervazına dayanarak ona bakıyor. Öylece bekliyor. “Hadi bak, babana oğlum, 
hadisene ulan ... “. Hep böyle gelişiyordu. Öfke tepeye doğru tırmanıyor. Halbuki gide-
bilir. Hiçbir şey olmamış gibi, suyunu içtikten sonra gidip yatabilir.
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- Ne diyordum, ilaca alışmak kötü ...
Sanki kendi kendine konuşuyor. Neresinden tutmalı, nasıl başarmalı? Yıllardır ke-

silen, esasen belki de hiç kurulmamış olan; yapi Fetanet olmadan, onun ağır gövdesi 
her yeri ve her şeyi kapsayan varlığı düşünülmeden, bir suyun mecrasında akışı gibi 
zorlamasız, yapmacıksız ve olması gerektiği gibi olan bir ilişkiyi, bir baba-oğul ilişkisini; 
işte böyle şeksiz şüphesiz ve gecenin bir vakti olup eşyanın en masum kisvesini giyin-
diği, insanların ve cinlerin hayatla ölüm arasındabulunduğu bir zamanda, yalanların 
söylenemediği ve gülüşlerin gerçekten gülüş, gözyaşlarının gerçekten gözyaşı olduğu 
kıpırtısız anlarda kurulması, denenmesi gereken ilişkiyi nasıl başlatmalı?

- Baba müziğin farkında mısın?
İşte böyle beklenmedik şeyler yapar.
- Güzel.. . Olağanüstü ...
İlhan başını kaldırıyor, dimdik gözlerle babasına bakıyor. Hayret, merhamet ve ne-

dense Asım Bey’e göre biraz da nefretle bakıyor. Konuşmuyor. Bu çocuk adamı deli 
eder.

Şimdi gerçekten bir ilaca ihtiyacı var. Dolaba yöneliyor.
İlhan babasının hafifçe kamburlaşmış sırtını, tepesi dökülmüş kır saçlı kafasını, kep-

çe kulaklarını süzüyor. İktisat profesörü ... Memleketin tanınmış simalarından fabrika-
tör Kemal Bey’in damadı, Akseki eşrafından -Bir gün babasının eşraftan mı, esnaftan 
mı olduğunu

araştıracak-. Acaba öğrencileri onun için ne diyorlar? Fakülte koridorlarından ge-
çerken, saygıyla eğilip selamladıktan sonra hocalarının ardından neler söylüyorlar? 
Konuşmalı mı?

Şu gecenin lekesiz yüzünü kirletmeden, yeniden ve belki sabaha kadar sürecek; ana-
sını, ablasını uyandıracak, etrafı velveleye verecek bir konuşmayı şimdi başlatmalı mı? 
Ona nasıl ve ne için yaşadığını, neye inanıp neye inanmadığını sormalı mı?

Onunla birgün mutlaka konuşacak ve bu konuşma her zaman olduğu gibi yeni alın-
mış bir palto üzerine olmayacak.

Asım Bey bir elinde bardak, öbüründe ilaç, koridordan geçip salonun sokağa bakan 
penceresine kadar gidiyor. Perdeleri çekilmemiş, duvar kağıtları yeni, mefruşatı klasik 
zevkle uygun bir salon.

İlhan oturduğu yerden babası ile birlikte bütün salonu görebiliyor.
- Baba! ..
- Efendim! ..
- Hilali gördün mü? ..
- Evet, çok güzel! ..
- Yarın Ramazan başlıyor.
Sanki tonlarca ağırlık kaldırmış, yurumüş, koşmuş, terlemiş, bütün kuvvetini kay-

betmiş gibi çatalı masaya bırakıyor. Bunu yapmayacaktı. Babasına Ramazan ayının gel-
diğini haber veriyor. Tuhaf değil mi? 

Yani bu ülkede radyolar, televizyonlar, gazeteler, insanlar, sokaklar, binalar bunu bil-
dirmiyor mu?

Asım Bey’in sıkıntısı bunalıma dönüşüyor.
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Nar çatlağı gibi yarılıyor dünyası, kızıl-karanlık bir mavi akıyor.
O ney sesi berdevam.
Fetanet, iş, dostlar, seyahat, dokuma fabrikalarına yapılan ek inşaatın açılış kokteyli.
Yarın borsa bankerleri ile görüşülecek.
Belki İsviçre’ye, İngiltere’ye gidilecek.
Kaç gündür bakamadığı, yeni yatırımların fizibilite raporları gözden geçirilecek.
Bir elinde bardak, öbüründe ufacık bir hap. Gökyüzüne bir daha bakıyor. Kavsini 

parlatan hilalin beyazlığı.
Oruç.
Dönmesi, oğlunu karşılaması gerek. Demek sahura kalkmış. Hiç belli etmemişti. 

Kim yönlendiriyor onu, kimlerle konuşuyor. Denetlenmeli. Ama onu tanımıyor ki. Bu 
sıkıntıyı, bu ömrünün yegane derdini çok iyi biliyor. Hatta seviyor. Sıkılmamış olsa, 
hiç tınmasa; gaflet koyulaşacak, iyicene yayılıp, ağdalanıp bütün benliğini kaplayacak.

- Baba özür dilerim!..
............................
- Bunu açmazdım size. Nasıl oldu bilmiyorum, birden söyleyiverdim.
- Söylemeliydin, tabii söyleyeceksin.
- Böyle şeyleri tartışmak, iyice pörsütüyor, fena halde hırpalıyor beni.
Doluyor Asım Bey, nerdeyse boşanacak.
- Dert etme ...
- En iyisi gidip yat, annemi uyandırma.
- Uyandırmam.
O eski medresenin avlusunda bir nar ağacı vardı. Bir yanı kurumuş ihtiyar bir nar 

ağacı. Karısına bakıyor. Başı yastıktan kaymış, ağzı hafif açık, alnına bir tutam saç ya-
pışmış, yüzü şişmiş, iyicene temizleyemediği göz makyajı dağılmış.

Her bahar bir acaip yeşillik fışkırırdı bu nar ağacından. Uğraşıp dibini düzeltmişlerdi. 
Erzurumlu Yunus, Arapkirli Osman, kendisi, Murat, bir de Murat’ın köylüsü Kerim. 
Kerim’i yurdun yakınlarında bir kunduracıya çırak vermişlerdi. Dava delisi Kerim.

Yavaşça giriyor yatağa. Karısına dokunmamaya özel bir itina gösteriyor. Nevresimi 
boğazına kadar çekiyor. Bir ürperti kaplıyor vücudunu. Yaşaran gözlerini tavana diki-
yor. Orda, gece lambasının loş ışığı altında beliren karaltılara dalıyor.

Nar ağacının altına bir sofra serilmiş. Arkadaşlarıyla çevrilip diz çökmüşler, iftar to-
punun atılmasını bekliyorlar.
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Hilali Gördün mü?
Mustafa Kutlu

هلال را دیدی؟
انگار کسی چراغ را روشن کرده بود.

صدای تق تق... صدای پا... صدای آرام آهنگی که در لحظه اول نمی توان آن را تشخیص دد به گوش می رسد.

 آقای پروفسور عاصم در رختخوابش از جایش بلند شد و نشست. عرق کرده است . دستش را از پیشانی و
شقیقه هایش می گذراند.

این باید ایلهان باشد... صدای چاقو و چنگال از آشپزخانه می آید؛  چایش را هم می زند.

شب خسته کننده گرمی است. دست دراز می کند و از روی قفسه ساعت فسفری رنگش را برمی دارد.

    تا صبح چیزی نمانده است.
 زنش با صدای خس خس سینه اش که شبیه ناله بود از ین پهلو به آن  پهلو می شد. فطانت خانوم زیادی چاق

شده بود. وقتی او حرکت می کرد، فنر تخت جیرجیر می کرد.

یک نخ سیگار روشن کنم؟ این صدا، بله انگار صدای نی است.

 بدون فکر کردن از تخت پایین می آید، دنبل دمپایی اش می گردد. می رود یک لیوان آب و دارویی چیزی بخورد. پرده
 را کنار می زد و به بیرون نگاه می کند. نگران پسرش می شود. این نصف شبی بیدار شدن و چیزی خوردن یعنی
 چه؟ باید تعقیب شود وببینم به کجا می رود؟ به خانه زود بیاید، سرما نخورد. این بچه چرا انقدر لاغر شده است؟

“  بابا من دیگر بزرگ شده ام انقدر به من گیر ندهید.”
 چند سال است که این را می گویی؟ این بچه انگار اصلا بچه نبوده است. اگر دکتر ایهان را گوش کند، ولش می

کند، باید آزادش بگذارند، نباید به او گیر دهند. درواقع این توجه را به وقتش باید نشان می دادند.

 پرده را کنار می زند. شبی که می شود ستاره ها را شمارد. هلال ماه را می بیند.
 به درختان و خانه ها نگاه می کند. بعضی از خانه ا چراغشان روشن است. همش قرار است این طور باشد؟

 برای اینکه پیش پسرش برود باید بهانه پیدا کند؟ باید آرام باشد. کمربند روبدوشام خود ر محکم می کند. موهای
ژولیده اش را با دستش درست می کند.

-ایلهان چه شد... انگار خوابت گرفته است.
 این ها را وقتی که به سمت او حرکت می کند می گوید، با مهربانی لبخند می زند. چند سال است  بازوانی که

 نمی توانسته است باز کند و در آغوش بگیرد، دوست داشت او را بغل کند. چند ثانیه، یکی دو قدم، سکئت. حتی
 سرش را بالا نمی آورد. خوشحالی، امید ناگهانی که افزایش پیدا کرده بود و دلگرمی، از بین می رود.دوباره در شنل

یخ زده اش فرو می رود.

 چه می شود اگر برگردد و نگاه کند و بگوید “بابا تو هم بیا ناخونک بزن” اخمالو. برای این که نتوانست جوابش
 را پیدا کند، به راه رفتنش ادامه می دهد. یک راست به آشپزخانه می رسد. دوباره نتوانست. حداقل می توانست
 بالا سرش بایستد، برای این که جواب سوالش را بگیرد می تواند ساکت بماند  و برای یک لحظه می توانست به

او فشار بیاورد.

از یخچال  یک لیوان آب بر می دارد. خیلی سرد باید باشد. نصفش را خالی می کند و از شیر آب پر می کند.

-نمی خواهم دارو بخورم اما...
 صدایش گرفته است. دیگر نمی تواند جمله ها را تمام کند. وحشت، سرش را بر می گرداند، در یک دستش لیوان،

 به چهارچوب در تکیه می دهد. به او نگاه می کند. همین طور منتظر می ماند. “ یلا پسرم، به بابات نگاه کن. یالا
 دیگه پسر.” مدم بدبن گونه پیش می رفت. از کوره به در می رود در حالی که می تواند برود. می تواند بعد از اینکه

آبش را خورد برود بخوابد انگار که اتفاقی نیفتاده است.

-چه داشتم می گفتم، عادت کردن به دارد بد است.
 انگار با خودش حرف می زد. از کجا باید شروع کرد و چه طور باید موفق شد؟ شاید اصلا ارتباطی که از اول برقرار
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 شده است، یعنی بدون فطانت، بدون فکر کردن به جسه سنگین او که هر جایی و هر چیزی را تحت پوشش قرار داده
 است، بدون فشار مانند جاری شدن آب در مسیرش، ارتباطی که بدانگونه باید باشد، ارتباط پدری-پسری. در چنین
 زمانی که شبهه ای وجود ندارد در وقتی از شب که    اشباح در سر جای خود قرار دارد،  انسان ها و جن ها بین مرگ
 و زندگی هستند، دروغ هایی که گفته نمی شود و خنده هایی که واقعا از ته دل هستند و اشک هایی که واقعی

هستند و ارتباطی که باید آزمود و در لحظه های آرام برقرار شود از کجا باید شروع کرد؟

-بابا متوجه موزیک هستی؟
از این کارهای غیر منتظره انجام می دهد.

-زیبا...فوق العاده....
 ایلهان سرش را بالا می آورد. به پدرش زل می شد. با تعجب و مرحمت و به نظر آقای عاصم  کمی هم با نفرت

نگاه می کند. حرف نمی زند. این بچه آدم را دیوانه می کند. الان واقعا به دارو احتیاج دارد. به سمت یخچال می رود.

 ایلهان کمر قوزدار، موهای جو گندمی ریخته شده و گوش های بیرون زده پدرش را به دقت نگاه می کند. داماد
 آقای کمال از چهره های سرشناس کشور، کارخانه دار و پروفسور اقتصاد... اشراف آقسکی- روزی درباره این که
 پدرش اشراف زاده است یا نه تحقیق خواد کرد- آسیا دانشجوهایش درباره او چه می گویند؟ هنگامی  که از راهروی
 دانشکده می گذرد و بعد از احترام و خم شدن و سلام علیک کردن پشت سرش چه ها می گویند؟ باید صحبت

کرد؟

بدون کثیف کردن صورت بی لکه شب

 مکالمه ای که باعث بیدار شدن خواهرش و مادرش می شود و باعث ایجاد سر و صدا می شود و ممکن است تا
صبح طول بکشد الان باید شروع شود؟ آیا باید درباره چگونگی و دلیل زندگی اش، عقایدش از او سوال شود؟

قطعا روزی با او صحبت خواهد کرد و ین مکالمه همانند روزهای دیگر، درباره خریدن پالتوی جدید نخواهد بود.

 آقای عاصم در یک دستش لیوان و در دست دیگرش دارو بود، از راهرو می گذرد و تا پنجره سال که رو به خیابان
 است می رود. سالنی فرش شده با کاغذهای دیواری جدید که پرده هایش کشیده شده است، مناسب با سلیقه

کلاسیک است.

ایلهان همراه پدرش  از جایی که نشسته بود می توانست کل سالن را ببیند.

-بابا!...
-جانم!...

-هلال ماه را دید؟...
-بله، خیلی زیباست!...

-فردا ماه رمضان شروع می شود.
 انگار چند تن چیز سنگین بلند کرده است. راه رفته است، دویده است، عرق کرده است. چنگال را طوری روی میز

 می گذارد که انگار همه قدرتش را از دست داده است. این را نمی خواست انجام دهد. آمدن ماه رمضان را به پدرش
خبر می دهد. عجیب نیست؟

یعنی در این کشور رادیوها، تلویزیون ه و مجله ها، انسان ها، خیابان ها، ساختمان ها این را اطلاع رسانی نمی کند؟

حوصله آقای عاصم دوباره سر می رود. دنیایش مثل ترک انار شکافته شده است. مایع سرخی جاری می شود.

صدای نی ادامه دارد.

فطانت، کار، دوستان، آیین گشایش ساختمانهای اضافی کارخانه بافتنی ها.

فردا با بزار سهام بن ها ملاقات خواد کرد.

 شاید به سویس یا نگلستان بروند.
 گزارشات سرمایه گذاری های جدیداش را که چند روز است بررسی نکرده است را بررسی می کند.

 در یک دستش لیوان و در دست دیگرش قوطی کوچکی است. به آسمان دوباره نگاه می کند. سفیدی قوس
درخشان هلال ماه.

 بازگشتش، پسرش باید از او استقبال کند. انگار برای سحری بیدار شده است. اصلا مشخص نکرده است چه
 کسی او را هدایت می کند، با چه کسانی صحبت می کنند. باید رسیدگی شود. اما او را نمی شناسد. این مشکل
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 را، تنها درد این مشکل را، تنها درد این عمر را خیلی خوب می داند. حتی دوست دارد. هرچند خسته نیست، صدایش
در نمی آید. غفلت به کنار می رود. به طور کامل گسترش می یابد.

دارد همه هستی‌ام را می پوشاند.

-بابا معذرت می خواهم،
-نمی خواستم این را با شما مطرح کنم. نمی دانم چه طور شد. یک دفعه از دهنم پرید.

-باید می گفتی، معاوم است که باید بگویی.
-بحث درباره این چیزها، به خوبی من را داغون می کند و به شدت نارحت می کند.

- دارد پر می شود آقا عاصم، کم مانده سرازیر می شود
-ناراحت نباش...

-بهتر است بروی و بخوابی. مادرم را بیدار نکن.
-بیدار نمی کنم.

 در حیاط آن مدرسه قدیمی یک درخت انار است. یک طرف درخت انار کهن سال خشک شده است. به همسرش
 نگاه می کند. سرش از بالش افتاده است. دهانش کمی باز است. روی پیشانی اش به اندازه یک مشت مو چسبیده

است. صورتش باد کرده است، آرایش چشمش را چون خوب پاک نکرده است، پخش شده است.

هر فصل بهار سبزی خیری کننده ای  این درخت انار ر فرا می گیرد.

 ته درخت را درست می کردند. یونس ارزرومی، عثمان عرپکیرلی، خودش، مراد و کریم هم روستایی مراد. کریم را
به شاگردی یک کفاش در نزدیکی ولایت درآورده بودند.

کریم دیوانه مفکوره

 به آرامی به رختخواب می رود. برای لمس نکردن همسرش اهتمام می ورزد. پتو را تا گردنش به روی خودش می
 اندازد.ترسی وجودش را فرا می گیرد. چشم های خیسش را به سقف می دوزد. آن جا زید نور کم سوی چراغ غرق

لکه های سیاه می شود.

زیر درخت انار سفره ای پهن شده است. با دوستانش دور سفره جمع شده اند و منتظر شروع افطار هستند.

__________________
Çeviren: Melika Sadri
İranlı, İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Yüksek Lisans öğrencisi
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Ömer Seyfettin 
11 Mart 1884’te Gönen’de doğdu. 6 Mart 1920’de İstanbul’da henüz 36 yaşınday-

ken yaşamını yitirdi. Çağdaş Türk öykücülüğünün ve “Milli Edebiyat Akımı”nın 
kurucularındandır.

Sırp ve Yunan cephelerinde savaştı. Yanya Kalesi’nin savunması sırasında Yunan-
lılara esir düştü. Bir yıl süren tutsaklıktan sonra İstanbul’a döndü. Kısa bir süre “Türk 
Sözü” dergisinin başyazarlığını yaptı. 1914’te Kabataş Lisesi’ne edebiyat öğretmeni 
olarak atandı. Ölümüne dek bu görevi sürdürdü.

Yazmaya Edirne’deki öğrenciliği sırasında başladı. İlk şiiri “Hiss-i Müncemid” 
“Ömer” imzasıyla 1900’de “Mecmua-i Edebiye”de yayınlandı. İlk öyküsü “İhtiyarın 
Tenezzühü” 1902’de Sabah gazetesinde yer aldı. İzmir ve Makedonya’da görevliyken 
yazdığı şiir, öykü ve makaleler çeşitli dergilerde çıktı. Askerliğe ara verdiği dönemde 
ise yazıları “Rumeli” gazetesi ve çeşitli dergilerde yayınlandı.

Selanik’te yayınlanan “Genç Kalemler” dergisindeki yazılarıyla ünlendi. Derginin 
ikinci dizisinin ilk sayısında Nisan 1911’de yayınlanan “Yeni Lisan” başlıklı yazısı 
“Milli Edebiyat” akımının başlangıç bildirgesidir.

Yazılarında, yalın, halkın konuştuğu ve anladığı bir dil kullanmak gerektiğini sa-
vundu. Milli Edebiyat akımının öncülüğünü Ziya Gökalp ve Ali Canip Yöntem’le 
birlikte sürdürdü.

1’inci Dünya Savaşı yıllarında “Yeni Mecmua”da yayınlanan öyküleriyle ünü-
nü iyice yaygınlaştırdı. Öykülerini kişisel deneyimlerine, tarihsel olaylara ve halk 
geleneklerine dayandırdı. Günlük konuşma dilini kullanması, öykülerine canlı ve 
etkileyici bir özellik verdi. Çok değişik konular işledi. Bunları anlatırken yergiye, 
polemiğe, komik durumlara ve toplumsal yorumlara da yer verdi.

Ömer Seyfettin, olay ya da Maupassant tarzı öykücülüğün kurucu ismidir. 

PEMBE İNCİLİ KAFTAN
(Ömer Seyfettin)

Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha gölgeliydi. Pencerelerinden 
süzülen mavi, mor, sincap rengi bahar aydınlığı, çinilerinin yeşil derinliklerinde 
birikiyor, koyulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz çökmüş yorgun vezirler, önle-
rindeki halının renkli nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz sakalını zayıf eliyle tutan 
yaşlı sadrazamın sönük gözleri, çok uzak, çok karanlık şeyler düşünüyor gibi, var 
olmayan noktalara dalıyordu.

– Yürekli bir adam gerekli, paşalar… dedi. Biz onun sırmalara, altınlara, elmas-
lara boğarak gönderdiği elçisine padişahımızın elini öptürmedik, ancak dizini 
öpmesine izin verdik. Kuşkusuz o da karşılıkta bulunmaya kalkacak.

– Kuşkusuz.
– Hiç kuşkusuz.
– Mutlaka.
Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi görüşünü paylaştıklarını anlayan sad-

razam düşündüğünü daha açık söyledi:
– O halde bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması gerek! Öyle bir adam 
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ki, ölümden korkmasın. Devletinin şanına dokunacak hareketlere karşı koysun. 
Ölüm korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere boyun eğmesin…

– Evet!
– Hay hay.
– Çok doğru… Sadrazam sakalından çektiği elini dizine dayadı. Doğruldu. Ba-

şını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı ayrı baktı:
– Haydi öyleyse… Yürekli bir adam bulun!.. dedi… Hoca takımından, Ende-

rundan, divandan benim aklıma böyle gözüpek bir adam gelmiyor. Siz düşünün 
bakalım…

– …
– …
– …
Sofu, barışsever, sessiz padişahın koca devletine, sessiz küçük bir beyin olan 

divan düşünmeye başladı.
Bu elçi, yedi yıl sonra takdirin “Yavuz!” namındaki yaman sillesiyle her guru-

runun, her cinayetinin cezasını bir anda gören İsmail Safavi’ye gönderilecekti. 
Şehzadeliğini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah kullanmaktan çok, kitapla 
geçiren bilge Bayezid’in yaradılışı son derece uysaldı. Yalnız şiiri, bilgeliği, tasav-
vufu sever; savaştan, mücadeleden nefret ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının 
rahatını bozmamayı en büyük görevleri sanırlardı… Bununla birlikte sınırlarda 
yine kavganın önü alınamıyordu. Bosna, Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, 
Hırvatistan, Venedik seferleri birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santa-
mavro ele geçiriliyordu. Sanki İstanbul fatihinin kararlılığıyla dehası -tahta geçer 
geçmez, babasının heykelini, “Gölgesi yere düşüyor” diye kırdırıp savaşa girmeye 
kalkan- halefinin zamanında da sönmüyor; sönmez bir alev, bir ruh gibi yaşıyor-
du. Rahat istendikçe dert çıkıyordu. Hele Doğu…

Kan içinde, ateş, kıyım içinde kıvranıyordu. Yıkılan, sönen Akkoyunlu haneda-
nının yıkıntıları üstünde Şah İsmail serserisi saltanat kurmuştu. Geçtiği yerlerde 
dikili ağaç bırakmayan, babasıyla büyükbabası Cüneyd’in öcünü aldığı için delice 
bir gurura kapılan bu kudurmuş şah, akla gelmedik canavarlıklarla sağına soluna 
saldırıyordu. Kendine sığınanları bile, çağırdığı şölende, yemekmiş gibi kaynat-
tırdığı büyük kazanlara atıp söğüş yapan, yendiği Özbek padişahının kafatasıyla 
şarap içen bir acımasız şah, dünyada gerçekten eşi görülmemiş bir kıyıcıydı. Ba-
yezit divanının çelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bağlı vezirleri onun işkencele-
rini hatırlamaya dayanamazlardı. Bu kıyıcı, bir gün mutlaka bizim sınırımıza da 
saldıracak, Doğu illerini ele geçirmeye kalkacaktı. Bunu herkes biliyordu. Geçen 
yıl Zülkadriye egemeni Alaüddevle’den nikahla kızını istemişti. Alaüddevle kızını 
vermedi, İsmail uğradığı bu aşağılamaya öfkelendi; öç için padişahın toprağından 
geçti. Savunmasız Zülkadriye topraklarına girdi. Diyarbekir, Harput kalelerini 
aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle’nin oğlu ile iki torunu eline tutsak düştü.

Şah İsmail, bu zavallıları ateşte kızartıp kebap ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. 
Böyle korkunç bir şey Doğu’da yeni duyuluyordu. Savaş istemeyen padişah, 
Ankara’ya, Yahya Paşa kumandasında bir ordu göndermekten başka bir şey yap-
madı. Bu şah, kıyıcı olduğu kadar da kurnazdı… Osmanlı toprağına geçtiği için 
özür diliyor, birbiri arkasına elçiler gönderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi 
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olan Şehzade Yavuz, babası gibi dayanamamış, Tebriz sınırını geçmiş, Bayburt’a, 
Erzincan’a kadar her yeri yağmalamış, hatta şahın kardeşi İbrahim’i tutsak etmişti. 
İsmail’in elçisi şimdi bu saldırıdan da yakınıyor, Osmanlı toprağına son akınla-
rının padişahın devletine karşı değil, sırf Alaüddevle’ye karşı olduğunu tekrarlı-
yordu. İşte divanda bu kurnaz, bu kıyıcı, acımasız türediye gönderilecek uygun 
bir elçi bulunamıyordu; çünkü kendini Osmanlı Hakanı’yla bir tutan, hatta bü-
tün Doğu’da egemenlik kuran bu serseri, karşısında devleti temsil edecek adama 
kuşkusuz birçok densizlik yapacak; densizliklerine karşılıkta bulunanı ola ki ka-
zığa vuracak, derisini yüzecek, akla gelmedik korkunç bir işkenceyle öldürecekti. 
Sadrazamın sağındaki, deminden beri bir mezar taşı gibi kımıltısız duran kırmızı 
tuğlu kavuk, yerinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü:

– Ben, tam bu elçiliğe uygun bir adam biliyorum, dedi, babası benim yoldaşım-
dı. Ama devlet memurluğunu kabul etmez.

– Kim?
– Muhsin Çelebi.
Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu:
– Burada mı oturuyor?
– Evet.
– Ne iş yapıyor?
– Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanımazsınız efendim. Hiç büyük-

lerle ahbaplık etmez. Büyük mevkiler istemez.
– Niye?
– Bilmem ama, belki “düşüşü var” diye.
– Tuhaf…
– Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden çekinmez. Birçok kez sa-

vaşmıştır. Yüzünde kılıç yaraları vardır.
– Bize elçi olmaz mı?
– Bilmem.
– Bir kere kendisini görsek…
– Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi?
– Nasıl gelmez?
– Gelmez işte… Dünyaya minneti yoktur. Şahla dilenci, gözünde birdir.
– Devletini sevmez mi?
– Sever sanırım.
– O halde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet için çağırırız.
– Deneyiniz efendim….
Sadrazam, o akşam kahyasını Muhsin Çelebinin Üsküdar’daki evine gönderdi. 

Devlet, ulus hakkında bir iş için kendisiyle konuşacağını, yarın mutlaka gelmesi 
gerektiğini yazmıştı.

Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint kumaşından ağır perdeli 
küçük loş bir odada kâtibinin bıraktığı kâğıtları okurken, sadrazama, Muhsin Çe-
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lebinin geldiğini bildirdiler.
– Getirin buraya…. dedi.
İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı, ceviz kapısından palabıyıklı, iri, 

levent, şen bir adam girdi. İnce siyah kaşlarının altında iri gözleri parlıyordu. Be-
lindeki silahlık boştu. Bütün kullarının etek öpmesine, secdesine alışan sadrazam, 
bir an eteğine kapanılmasını bekledi. Oturduğu mor çuha kaplı sedirin hep öpü-
len ağır sırma saçağındaki yumağı, altından, içi boş küçük bir kafa gibi şaşkın 
duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. Böyle göğsü ileride, kabarık, 
başı yukarı kalkık bir adamı ömründe ilk defa görüyordu. Kubbe vezirleri bile 
huzurunda iki büklüm dururlardı. Muhsin Çelebi çok doğal bir sesle sordu:

– Beni istemişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim?
– Şey…
– Buyurunuz efendim.
– Buyur oğlum, şöyle otur da…
Muhsin çelebi, çekinmeden, sıkılmadan, ezilip büzülmeden çok rahat bir ha-

reketle kendine gösterilen şilteye oturdu. Sadrazam hâlâ ellerinde tuttuğu kıvrık 
kağıtlara bakarak içinden, “Ne biçim adam? Acaba deli mi?” diyordu. Ama ha-
yır… Bu çelebi, çok akıllı bir insandı! Yiğide, alçağa gerek duymayacak kadar bir 
serveti vardı. Çamlıca ormanının arkasındaki büyük mandırayla büyük çiftliğini 
işletir, namusuyla yaşar, kimseye eyvallah demezdi. Yoksula, zayıflara, gariplere 
bakar, sofrasından konuk eksik olmazdı. Dinine bağlıydı. Ama tutucu değildi. 
Din, ulus, padişah aşkını ta yüreğinde duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, 
kutsallığını anlardı. Tek ülküsü, “Tanrı’dan başka kimseye secde etmemek, kula 
kul olmamak”tı… Bilgisi, olgunluğu, herkesçe biliniyordu. İbni Kemal ondan söz 
ederken, “Beni okutur!” derdi. Şairdi. Ama ömründe daha bir tek kaside yazma-
mıştı. Hatta böyle övgüleri okumazdı bile…

Yaşı kırkı geçiyordu. Önünde açılan yükselme yollarından daha hiçbirine sap-
mamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli, cenneti andıran nurlu yolların sonun-
da, hep “kirli bir etek mihrabı” bulunduğunu bilirdi. İnsanlık onun gözünde çok 
yüksek, çok büyüktü. İnsan yeryüzünün üzerinde, Tanrı’nın bir çeşit temsilcisiydi. 
Tanrı insana kendi ahlakını vermek istemişti. İnsan, her varlığın üstündeydi. Kuy-
ruğunu sallaya sallaya efendisinin pabuçlarını yalayan köpeğe yaltaklanma pek 
yakışırdı ama, insan… Muhsin Çelebi her türlü aşağılanmayı sindirerek yüksek 
mevki tepelerine iki büklüm tırmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine 
saygı duymayan kölelerden, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis kölelerden tiksi-
nirdi. Hatta bunları görmemek için insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız savaş za-
manları Guraba Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı. Huzurda serbest, 
içinden geldiği gibi oturuşu sadrazamı çok şaşırttı. Ama kızdırmadı:

– Tebriz’e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafımızdan sen gider misin oğlum?
– Ben mi?
– Evet
– Ne ilgisi var?
– Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da…
– Ben şimdiye kadar devlet memurluğuna girmedim.
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– Niçin girmedin?
Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi.
– Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi. Oysa zamanın devletlileri 

mevkilerine hep boyun eğip, el etek, hatta ayak öpüp, bin türlü yaltaklanmayla, 
ikiyüzlülükle, dalkavuklukla çıktıklarından, çevrelerine hep bu aşağılayıcı geç-
mişlerin çirkin hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri, nedimeleri, ko-
rudukları, hep alçak ikiyüzlüler, ahlâksız dalkavuklar, namussuz maskaralardır. 
Yiğit, doğru, kendisine saygılı, özgür vicdanının sesine kulak veren bir adam gör-
düler mi, hemen kin bağlarlar, yıkmaya çalışırlar. Gedik Ahmet Paşa niçin han-
çerlendi, Paşam?

Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süzdü. Tuttuğu kâğıdı buruşturdu. 
Öfkelenmiyordu. Ama öfkelendiği zamanlarda olduğu gibi, yanaklarına bir titre-
me geldi. Vezirken değil, hatta daha beylerbeyiyken bile karşısında akranlarından 
kimse ona böyle açıkça söz söyleyememişti. Yine “Acaba deli mi?” diye düşün-
dü. Deli değilse… bu ne küstahlıktı? Bu derece küstahlık, dünya düzenine karşı 
çıkmak değil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. İçinden: “Şunun başını vurdur-
sam…” dedi. Kapıcılara bağırmak için ağzını açacaktı. Ansızın vicdanının -neresi 
olduğu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini işitti: “İşte sen de yaltaklanma, 
ikiyüzlülük, dalkavukluk yollarından yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü çekemi-
yorsun! Sen de karşında yiğit bir insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, hor 
görülmenin altında iki kat olmuş bir maskara, bir rezil istiyorsun!”

Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı kâğıdı yanına koydu. Yine Muhsin 
Çelebi’ye baktı. Ortasında geniş bir kılıç yarasının izi parlayan yüksek alnı… al 
yanakları… yeni tıraşlı beyaz, kalın boynu… biraz büyücek, eğri burnu… ince 
sarığı… tıpkı Şehname sayfalarında görülen eski kahramanların resimlerine ben-
ziyordu. Evet, bu alnında yarası görülen kılıcın yere düşüremediği canlı bir kah-
ramandı. İnsaflı sadrazam, vicdanının ruhunda yankılanan sesini, gururunun ka-
ranlığıyla boğmadı. “Tam bizim aradığımız adam işte…” dedi. Bu kadar korkusuz 
bir adam, devletine, ulusuna yapılacak hakareti de çekemez, ölümden korkarak, 
göreceği hakaretlere eyvallah diyemezdi. Kavuğu hafifçe salladı:

– Seni Tebriz’e elçi göndereceğiz. Muhsin Çelebi sordu:
– Katınızda bu kadar nişancılar, kâtipler, hocalar var. Niçin onlardan birini seç-

miyorsunuz?
– Sen Şah İsmail denen kötü ruhlu adamın kim olduğunu biliyor musun?
– Biliyorum.
– Devletini seviyor musun?
– Seviyorum.
Yüce sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı:
– Pekala öyleyse… dedi, bu kötü ruhlu adam “elçiye zeval yok” kuralını kabul 

etmez. Bizimle boy ölçüşme davasındadır. Er meydanında bize yapamadıklarını, 
bizim göndereceğimiz elçiye yapmak ister. Ola ki işkenceyle idam eder. Çünkü 
Tanrı’dan korkusu yoktur. Oysa elçimize yapılacak hakaret devletimize demektir. 
Bize öyle bir adam gerekli ki, hakaret görünce başından korkmasın… Bu haka-
reti aynen o kötü ruhlu adama iade etsin… Devletini seversen, sen bu fedakârlığı 
kabul edeceksin!
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Muhsin Çelebi hiç düşünmedi:
– Ettim efendim, ama bir koşulum var… dedi.
– Ne gibi.
– Madem ki bu bir fedakârlıktır, ücretle olmaz. Karşılıksız olur. Devlete karşı 

ücretle yapılacak bir fedakârlık, ne olursa olsun, gerçekte kişisel bir kazançtan baş-
ka bir şey değildir. Ben maaş, makam, ücret filan istemem… Karşılık beklemeden 
bu hizmeti görürüm. Koşulum budur!

– Ama oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi çok ağır giyinmişti. Atları, hizmetkârları 
kusursuzdu. Bizim elçimizin atları, hizmetkârları, giysileri daha gösterişli, daha 
ağır olmalı… Bunlar için mutlaka hazineden sana birkaç bin altın vereceğiz. .

Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kaldırdı:
– Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alıcı muhteşem takımlı 

atları, süslü hizmetkârları ben kendi paramla düzeceğim. Hatta…
Sadrazam gözlerini açtı.
– … Hatta sırtıma Şah İsmail’in ömründe görmediği ağır bir şey giyeceğim.
– Ne giyeceksin?
– Sırmakeş Toroğlu’ndaki, kumaşı Hint’ten, harcı Venedik’ten gelme, “Pembe 

İncili Kaftan”ı alacağım.
– Ne… O kadar parayı nereden bulacaksın, oğlum? Sadrazamın şaşmaya hakkı 

vardı. Bir ay önce tamamlanan, üzeri ender bulunur pembe incelerle işlemeli bu 
kaftanın ününü İstanbul’da duymayan yoktu. Vezirler, elçiler, padişaha armağan 
etmek için Toroğlu’na başvurdukça, o fiyatını artırıyordu. Muhsin Çelebi bu ünlü 
kaftanı nasıl alacağını anlattı:

– Çiftliğimle mandıramı ve evimi rehine vereceğim. Tüccarlardan on bin altın 
borç toplayacağım, iki bin altını atlarla hizmetkârlara harcayacağım. Geriye kalan 
sekiz bin altınla da bu kaftanı alacağım.

Sadrazam bu davranışı uygun bulmadı:
– Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız bir gösteriş aracıdır. 

Mallarını elinden çıkaracaksın. Yoksul düşeceksin.
– Hayır, sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra Toroğlu benden yedi 

bin altına geri alır. Yedi bin altınla ben çiftliğimi rehinden kurtarırım. Geri kalan 
borçlarımı ödeyemezsem, varsın babamın yadigâr bıraktığı mandıram devlete 
feda olsun… Devletten hep alınmaz ya… Biraz da verilir!

Muhsin Çelebi’yle konuştukça sadrazamın şaşkınlığı artıyordu. Yüreği rahatla-
dı. İşte küstah, türedi bir hükümdara haddini bildirmek için gönderilecek uygun 
bir adam bulunmuştu. Gülüyor, ağır ağır kavuğunu sallıyordu. Divanın nazik, 
korkak, hesapçı çelebileri canlarıyla mallarını çok severlerdi. Bunlardan biri elçi 
gönderilse, devletinin onurundan çok alacağı bağışı düşünerek, kendisine yapılan 
her hakareti kabul edecekti. Sadrazam, Muhsin Çelebi’yi yemeğe alıkoymak iste-
di. Başaramadı, giderek onu ta sofaya kadar uğurladı.

… Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, mandırasını, evini, 
dükkânlarını, bahçesini, bostanını rehine koydu. Tüccarlardan para topladı. 
Atlarını düzdü. Bunların hepsi gerçekten eşi görülmedik derecede göz alıcıydı. 
Dönüşte yedi bin altına iade etmek koşuluyla Toroğlu’ndan ünlü Pembe İncili 
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Kaftanı da aldı. Genç karısıyla iki küçük çocuğunu akrabasından birinin evine 
bıraktı. Altı aylık nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın mektubunu koy-
nuna koyarak yola düzüldü. Konak konak ilerledikçe bu yeni elçinin gösterişi, 
zenginliği, hele incili kaftanının ünü bütün Anadolu’dan geçerek Şah İsmail’in 
ülkesine ulaşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi’ne büyük bir gösterişle 
girdi. Bu küçük başkentin, süse, zenginliğe, renge, süs eşyasına tutkun halkı, İs-
tanbul elçisinin kaftanını görünce şaşırdı. Kent, saray, bütün encümenler kaftanın 
hikâyesiyle doldu. Şah İsmail, “Pembe İnci”yi yalnız masallarda işitmiş, daha nasıl 
şey olduğunu görmemişti. Kendisinin daha görmediği şeye sahip olan bu zengin 
elçiye karşı içinden derin bir kin duydu. Onu hakareti altında ezmeye karar ver-
di. Huzuruna kabul etmezden önce tahtının arkasına cellatları hazırlattı. Tahtının 
önündeki ipekli kumaştan şilteleri, ipek seccadeleri kaldırttı. Sağında vezirleri, 
solunda savaşçıları duruyorlardı.

Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan rahat adımlarla girdi. Yürü-
dü. Başı her zamanki gibi yukarda, göğsü her zamanki gibi ilerideydi. Koynundan 
çıkardığı padişah mektubunu öptü. Başına koydu. Sonra altın tahtın üstüne -allı, 
yeşilli, mavili, morlu ipek yığınlarına sarılmış, sarmalarla, tuğlarla, sancaklarla 
çevrelenmiş- garip bir yırtıcı kuş sessizliğiyle tünemiş şaha uzattı. Ayağı öpülme-
yen şah kızgınlığından sapsarı kesildi. Gözlerinin beyazları kayboldu. Mektubu 
aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince şöyle bir çevresine baktı. Oturacak 
bir şey yoktu. Gülümsedi. İçinden, “Beni zorla ayakta, saygı duruşunda tutmak 
istiyorlar galiba…” dedi. Bir an düşündü. Bu harekete nasıl karşılık vermeliydi? 
Hemen sırtından Pembe İncili kaftanını çıkardı. Tahtın önüne yere serdi. Şah İs-
mail, vezirleri kumandanları aptallaşmışlar, şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Sonra 
bu değerli kaftanın üzerine bağdaş kurdu. Dev, ejderha resimleri işlenmiş sivri 
kubbeyi, yaldızlı kemerleri çınlatan gür sesiyle:

– Mektubunu verdiğim büyük padişahım. Oğuz Kara Han soyundandır! diye 
haykırdı. Dünya yaratıldığından beri onun atalarından kimse kul olmamıştır. 
Hepsi padişah, hepsi hakandır. Ataları doğuştan beri hükümdar olan bir padişa-
hın elçisi, hiçbir yabancı padişah karşısında divan durmaz. Çünkü dünyada kendi 
padişahı kadar soylu bir padişah yoktur… Çünkü…

Muhsin Çelebi Türkçe olarak bağırdıkça; Türkçe bilmeyen şah kızıyor, sararı-
yor, morarıyor, elinde heyecandan açamadığı mektup tir tir titriyordu… Tahtının 
arkasındaki cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı, çağırdı. Da-
nışmanlar, vezirler, cellatlar, savaşçılar hükümdarlarının sabrına, buna dayanma-
sına şaşıyorlardı. Hatta içlerinden birkaçı mırıldanmaya başladı. Muhsin Çelebi 
sözünü bitirince izin filan istemedi, kalktı. Kapıya doğru yürüdü. Şah İsmail taş 
kesilmişti. Çaldıran’da kırılacak olan gururu, bugün bu tek Türk‘ün ateş bakışla-
rı altında erimişti. Muhsin Çelebi dışarı çıkarken, kendi gibi şaşkınlıktan donan 
nedimelerine:

– Şunun kaftanını veriniz! dedi.
Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı topladı. Türk elçisine ye-

tişti:
– Buyurun, kaftanınızı unuttunuz.
Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çıktığı kapıya doğru dönerek şahın işiteceği yük-

sek bir sesle:
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– Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. Sarayınızda büyük bir padişah 
elçisini oturtacak seccadeniz, şilteniz yok… Hem bir Türk, yere serdiği şeyi bir 
daha arkasına koymaz… Bunu bilmiyor musunuz? dedi.

Geçtiği yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar’a girdiği zaman, Muh-
sin Çelebi’nin cebinde tek bir akçe kalmamıştı. Süslü hizmetkârlarına dedi ki:

– Evlatlarım! Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, üstünüzdeki giysileri, beli-
nizdeki değerli taşlarla süslü hançerlerinizi size bağışlıyorum. Bana hakkınızı he-
lal ediyor musunuz?

– Ediyoruz… Ediyoruz…
– Anamızın ak sütü gibi.
Karşılığını alınca onları başından savdı. Derin bir soluk aldı. Evine uğramadan, 

deniz kıyısına koştu. Bir kayığa atladı. Sadrazamın konağına gitti. Mektubu şaha 
verdiğini, hiçbir hakarete uğramadığını, şahın iznini bile almaksızın habersizce 
kalkıp İstanbul’a döndüğünü söyledi. Zaten sadrazam, onun görevini hakkıyla ye-
rine getireceğine son derece güveniyordu. Yollar, derebeyleri, aşiretlerle ilgili bazı 
şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği zaman:

– Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın burada mı? dedi.
– Hayır, getirmedim.
– Acemistan’da mı sattın?
– Hayır, satmadım.
– Çaldırdın mı?
– Hayır.
– Ya ne yaptın?
Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne olduğunu bir türlü anlaya-

madı. Muhsin Çelebi yaptığıyla övünecek kadar küçük ruhlu değildi. O akşam 
Üsküdar’a döndü. Ertesi gün yedi bin altını geri almak için kendisini bulan sır-
makeş Toroğlu’na da, kaftanı ne yaptığını söylemedi. Meraklı İstanbul’da hiç kim-
se, ünlü “Pembe İncili Kaftan”ın “Nasıl, nerede, niçin” bırakıldığını öğrenemedi. 
Tebriz Sarayı’ndaki serüven, tarihin karanlığına karıştı, sır oldu. Ama eski zengin 
Muhsin Çelebi, bu kaftan için girdiği borçları verip, çiftliğini, mandırasını, irat-
larını rehinden kurtaramadı. Elçilikten yadigâr kalan atıyla değerli taşlarla süslü 
takımını satıp, Kuzguncuk’ta minimini bir bahçe aldı. Onu ekip biçti. Çoluğunun 
çocuğunun ekmeğini çıkardı. Ölünceye kadar Üsküdar Pazarı’nda sebze sattı. Pek 
yoksul, pek acı, pek yoksun bir hayat geçirdi. Ama yine de ne kimseye boyun eğdi, 
ne de bütün servetini bir anda yere atmakla gösterdiği fedakârlık üzerine geveze-
likler yaparak, boşu boşuna övündü.
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Pembe İncili Kaftan

بسم الله الرحمن الرحيم

      القفطان الزهري المرصع باللآلئ
 في عصر الخلافة العثمانية ...

 قبة ضخمة وديوان بارد ، اليوم هو أكثر هدوءً وأكثر ظليلة أشعة الربيع السماوية والبنفسجية والبنية
 المتسربة عبر النافذة تتراكم في أعماق خضرة الفسيفساء وتميل شيئاً فشيئاً إلى الإسوداد ، هناك على الفرش

 الحريرية العالية وزراء متعبين جاثين على أقدامهم يتأملون ألوان البساط الممدود أمامهم ، ويتُضَح من حركات
 رئيس الوزراء العجوزالذي كان ممسكاً بيده النحيلة لحيته البيضاء ومن عيونه المطموستين في أنه قد غاص في

التفكير بأشياء متباعدة وعميقة جداً ،كان الصمت سيد الموقف ...

كسرحاجزالصمت رئيس الوزراء بقوله “ يلزمنا رجل شجاع أيها الباشوات “

 نحن الذين لم نجعل رسوله يقبل يد سلطاننا على الرغم من كل ماجاء به من مجوهرات وذهب وكنوز
واستبرق ولكن أذنا له بأن يقبل قدم السلطان فقط .

بالتأكيد سيقوم بالرد علينا لما فعلناه به وبرسوله

     يقينا
   حتميا,

  وبدون أدنى شك سيقوم بالرد علينا .
 وعندما لاحظ رئيس الوزراء بأن الباشوات جميعهم متفقون معه بالفكر والرأي قام بالإفصاح عما يجول في

خاطره.

 “في هذه الحالة يجب أن يذهب منا رجل مقدام شجاع كالأسد لا يهاب الموت ، ويجب عليه أن يجابه ويتصدى
 للإهانات التي سوف تمس سيادة دولتنا بكل قوة وصلابة ويستبسل في الدفاع عن مجد دولتنا ، وأن لا ينحني أمام

 الإهانات والاعتداءات التي سوف يتعرض لها مخافة الموت .
 نعم

بكل تأكيد

 هذا صحيح
 سحب رئيس الوزراء يده من لحيته وأسندها على ركبتيه  ثم استقام ورفع رأسه وقال” هيا إذاً فلتجدوا لي هذا

الرجل الشجاع “ كانت لبنات القصر اللامعة تراقب الوزراء واحداً واحداعًن بعد .

 من الخوجاكان ومن الأندرون ومن كل هذه المؤسسات لا يخطر على بالي مثل هذا الشخص الذي نريده أنتم
فكروا في الامر وابحثوا عن التفاصيل.....

 كانت من أهم صفات الديوان الملكي بأنه زاهد ومحب للسلام وخانع أمام السلطان الهادئ ودولته العظيمة ،
بدأ الديوان بالتفكير بحكمة وتدبر وكأنه عقل موحد .

 كان سيُرسَل هذا الرسول بعد سبع سنين بتدخل من القدر بإرسال رجل حديدي يسمى ب” ياووز” إلى
 اسماعيل شاه المتعجرف الذي يعاقب على الجرائم بشكل مباشر وقبيح .

 كانت طبيعة السلطان الولي )بايزيد( لينة وقد أمضى حياته بين الكتب والمكتبات بدل أن يمضه في استخدام
ركوب الخيل ورماية الرماح ، كان محبا فقط للحكمة والشعر والتصوف وكان يكره الحرب والصراعات .

الوزراء دائما مايعتقدون أن من أهم مهامهم هي عدم إزعاج راحة السلاطين المحبوبين والسهر على راحتهم .

 ومع كل هذا فقد كانت الحروب مستمرة وليس بالمستطاع إيقافها ؛ الوسنة وأفلاك وقارمان وبلغراد
 وترانسلفانيا وكرواتيا وحملات البندقية يتبع بعضها بعضا

 “مودون وكورون وزونكيو وسانتاماوارو” كل هذه البلدان كانت تفتح واحدة تلو الآخرى .
 كان دهاء وعبقرية بايزيد مستمرة حتى في عهد السلطان الذي خلفه  والذي  يضع فتح اسطنبول أمام نصب
 عينيه فقد قام هذا السلطان فور تسلمه مقاليد الحكم بإزالة تمثال أبيه بسبب وقوع ظله على الأرض متفاخرا
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بفعلته  .

الخليفة الصوفي لم يكن يهدأ أبداً لقد كان شرارة لا تخمد وكان يعيش كالروح الأبدية .

لا سيما الشرق الأوسط فقد كان غارقا بالدم والنار ويتلوى  تحت وطأة الظلم والعذاب .

 تحولت السلالة الحاكمة )الغنمة البيضاء(وأرضهم إلى حطام ورفات بعد أن بنى هذا الصعلوك اسماعيل شاه
عرشه الملطخ بالدماء على أنقاض السلالة الحاكمة .

 هذا الصعلوك إسماعيل شاه لم يسلم منه أي شيء حتى الأشجار فلم يكن يترك شجرا واقفا في المناطق
 التي كان يمر منها ، وبسبب تمكنه من الأخذ بثأر أبيه وجده جنيد فقد طاش عقله وانساق انسياقاً أعمى وراء

الغرور والكبرياء المفرطين.

 فقد كان هذا المكلوب يهاجم كل شيءٍ في طريقه ويهاجم يمنة ويسرة بشتى الوسائل الوحشية التي لا
تخطر على بال بشر.

 حتى أنه دعا الموالين له على مأدبة ورماهم في قدر مغلي بالماء كان قدحضره لهم وأذابهم داخله ، في الحقيقة
لم يرى العالم ظالماً كهذا .

وفي أحد المرات قام بشرب النبيذ بجمجمة ملك الأوزبك الذي كان سبباً في خسارته في إحدى المعارك .

 أما ديوان بايزيد فقد كان ديواناً هادئاً ، كاتباً ، أخلاقه سامية ، وزراءه متدينين لا يطيقون على تذكر وذكر وحشية
 هذاالسفاح في الديوان .

 لابد وأن يأتي يوم ويتعدى هذا الظالم على حدودنا سيقوم بالاستولاء على الولايات الشرقية للبلاد
الكل يعلم بحقيقة هذا الأمر.

 ففي السنة الماضية طلب الزواج من ابنة حاكم ذوالقادرية علاء الدولة فقابله ابوها علاء الدين بالرد ،
 فاستشاط اسماعيل شاه غضباً وبسبب هذه الإهانة المقدمة له من قِبل والد الفتاة الحاكم أمر بتجهيزالجيش

 من أجل الانتقام وباغت حدود ذوالقادرية ودخلها على حين غفلة من أهلها ، كانت البلاد تماما عزلاء مكشوفة
 أمامه بسسب هجومه المفاجأ ، فسيطر على قلاع ديار بكر وهاربوت ، في حين تمكن علاء الدين وولده وحفيديه

 من الهرب إلى جبل شديد الانحدار مرتفع ولكن تمكن اسماعيل شاه وجنوده من أسر علاء الدين ومن معه ، فما
كان من السفاح إلا أن جمرهم على النار وأمر أن يصنع منهم كبابا مشويا ، وأكل لحمهم كما يأكل لحم الخاروف .

مثل هذه الوحشية الشنيعة كانت تسمع حديثاً في الشرق الأوسط .

 أما السلطان الذي لم يكن يريد خوض الحرب فلم يقم بشيء سوى إرسال جيش بقيادة يحيى باشا إلى أنقرة
،فبقدر ماكان إسماعيل شاه ظالماً بقدرماكان ماكراً أيضا .

فكان يقدم اعتذارات للدولة العثمانية بسبب مروره من أراضيها ويرسل الرسل واحدا تلو الآخر.

 في تلك الأحيان كان والي طرابزون الأمير ياووز  كان كثير الشبه بأبيه وكثيرا ما يتصرف مثله ،لم يستطع أن
 يتحمل أكثر، فقام بتخطي حدود تبريز وتمكن من اغتنام كل شيء حتى وصل إلى تبريزوبايبورت حتى أنه تمكن من

 أسر إبراهيم أخو اسماعيل شاه.
 والآن هاهوذا رسول اسماعيل شاه يشتكي ويتذمر من حقيقة هذه الاعتداءات ويكرر قوله ليس بسبب الغارات

على الأراضي العثمانية ضد دولة السلطان وإنما بسبب تعصبه لدولة علاء الدين .

 الأمر الذي جعل الديوان يبحث عن رسول شجاع محنك لتربية هذا المتعجرف المسمى باسماعيل شاه
 ومجابهة ظلمه وإهانته وغدره ، ولكن لم يكن بوسعهم إيجاد هذا الرجل المناسب حتى الآن ،

 هذاالرجل سيمثل الدولة العيا أمام الصعلوك إسماعيل شاه الذي بسط سيطرته على الشرق بأكمله ويقارن
 نفسه بجلالة سلطاننا النبيل ، ولا شك في أنه سيدبر مواقف محرجة ومخزية لإهانة السلطان ودولته عن

 طريق رسوله فلا بد أن يكون الرسول نبيه بإستطاعته رد هذه الإهانات عليه ويتصدى لأي محاولة هدفها النيل
 من السطان ودولته العليا ، ومن الممكن أن يواجه الرسول مشاكل كبيرة وتعذيب شديد كالخازوق أو أن يفصل

لحمه عن عظمه ومن المحتمل أيضا أن يقوم بقتله بطرق وحشية لا تخطر عل بال إنسان .

 تزحزح صاحب الطربوش الأحمر الذي كان يقف مثل شاهد القبر على يمين رئيس الوزراء التفت ببطئ نحو
 اليسار ثم قال : أنا أعرف رجلاً مناسباً لهذه المهمة ياسيدي  وأبوه صديقي ورفيق دربي ولكنه لا يقبل المناصب

الحكومية

أو العمل تحت إمرة أحد .
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من ؟

محسن شلبي ؟

رئيس الوزراء لم يكن يعرف هذا الرجل ، سأله :

هل يقيم هنا ؟

نعم .

ما مهنته ؟

 أجاب : هو غني بعض الشيء يمضي وقته بالقراءة ومطالعة الكتب ، وأضاف أنتم لا تعرفونه يا سيدي هو لا
يقيم أي علاقة مع الكبار والحكام ، ولا يطلب أي سلطة أومنصب .

لماذا ؟
لا أعرف ولكن ربما يكون عنده مسؤوليات أخرى .

اممم مثير للا هتمام.

 ولكنه شجاع جداً يا سيدي ولا يميل عن الحق أبداً , مهما كلفه الأمر ، ملازم للحق أينما ذهب وأينما أتى ، شارك
مراة عدة في الحروب المقدسة ، هناك على وجهه ضربة سيف عريضة .

ألا يقبل أن يكون سفيرنا ؟

لا أعرف .

ولكن بمجرد رؤيته سنعرف .

لا أعرف إن كان سيأتي أو لا إذا استدعيناه .

كيف لا يأتي ؟

 هكذا لا يأتي ، هو ليس ممتنا لأي أحد في العالم ، الملك والشحاذ عنده واحد .
ألا يحب دولته ؟

أظنه يحبها .

في هذه الحالة نحن لن نستدعيه من أجلنا بل من أجل دولته ؟

حسنا يا سيدي سأحاول .

أرسل رئيس الوزراء في ذلك المساء رئيس الخدم إلى بيت محس شلبي في اسكدار .

وأخبره بضرورة حضوره غداً ، لأنه سيتكلم معه عن عمل هام يخص الدولة

والشعب .

حضر محسن شلبي .

  بعد صلاة الفجر في القسم الإداري للقصر في غرفة مظلمة بعض الشيء مستورة بسدف هندية ثقيلة
بينما كان يقرأ بعض الأوراق التي غادرت كتبها .

أخبر رئيس الوزراء بمجيئء محسن شلبي .

قال : أحضروه إلى هنا.

  لم تمضي دقيقتين حتى دخل من الباب الخشبي المرصع باللؤلؤ شاب طيب النفس ، مُنجل الشارب ، عريض
 المنكبين ، ضخم الجثة ،

عيونه النجلاء كانت تلمع تحت حواجبه الرقيقة ، غمد السيف كان فارغا على خصره .

 انتظر رئيس الوزراء منه الانحناء كما هو معتاد على انحناء وتملق سائر الخدم له .
 حتى الكبكوبات المتعلقة ببساط السلطان المغطى بالجوخ صاحب اللون البنفسجي  كانت في حيرة من

 أمرها  كانت أشبه برأس إنسان صغير فارغ .
                                 دائما ما يقبل الناس هذه الكبكوة قبل التكلم مع السلطان .

 لم يجد رئيس الوزراء أي شيء ليقوله ،كان لاول مرة في حياته يرى شخصا بارز الصدر عريض المنكبين مرفوع
 الرأس بهذا الشكل ، حتى الوزراء في حضرته ينحنون .
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سأل محسن شلبي بصوت طبيعي ؟

لقد أمرتموني يا سيدي فمالذي ستقولونه لي ؟

   لقد...
   تفضلوا ياسيدي .

 وبحركة طبيعية وبدون أي تردد أو انكماش جلس محسن شلبي في المكان المخصص له ، كان رئيس الوزراء
يحدق في الأوراق التي في يديه ويقول في داخله “أي نوع من الرجال هذا؟هل هومجنون ياترى؟ “

  لا بل على العكس لم يكن هذا الشلبي مجنونا بل كان إنساناً ذكيا جداً !
 ولديه ثروة تكفيه عن الاحتياج لأي أحد ، وهو بنفس الوقت يدير يشرف على إدارة معمل الألبان الواقع في غابات

جاملجا ولديه مزرعة كبيرة يحرثها ويزرعها .

يحب العيش بنزاهة وشرف ولا يقبل بتحكم أي أحد فيه ولا ينساق لأوامرأحد .

 بإعانة المحتاجين والمساكين والضعفاء فقد كانت مائدته لا تخلى من الضيوف ، كان ملتزماً ، ولم يكن متعصباً
، وأيضاً كان من الملهوفين بحب الدولة والشعب والسلطان وكان يفهم ويقدر قداسة الدولة وعظمها .

كان يعيش على مبدأ وحيد في هذه الحياة ألا وهو  “لا تكون عبداً للعبد ولا تنحني إلا لله “

كان معروفاً بين الناس بعلمه ونضوجه ، حتى ابن كمال  كان يحدثنا بأنه كان يتلقى منه العلم .

 كان شاعرا ولكنه لم يكتب بعد قصيدة واحدة في حياته ، وكانت لا تهمه القصائد المدحية ، كان قد تخطى
 الأربعين ، كانت الطرق مفتوحة أمامه ولكنه لم يخض في أحدها ، كان يعلم جيداً بأن هذه الطرق المرصوفة

 بالذهب والمزروعة بالازهار الكريستالية توصل الإنسان الى عبودية الآخرين والانحناء لهم ، كانت الانسانية في
 نظره شيئا عظيماً ، والانسان هو تابعاً لله ، فوق السماوات  ، أراد الله أن يخلق الانسان بأخلاقه ، الانسان أسمى

من جميع المخلوقات . نعم من الممكن أن يليق بالكلب لعق نعل صاحبه متودداً له ولكن هل يليق بالانسان هذا ....

 كان محسن شلبي يكره الناس اللذين يقبلون بالإهانات ويسعون لتسلق مناصب الدولة بالتملق والتزلف
 والتذلل للآخرين وأيضا كان يكره العبيد الوسخين الزاحفين في الأرض كالزواحف  ، ومن أجل أن لا يرى مثل هؤلاء

الناس فكان يمتنع عن الخروج إليهم ،كان يخرج فقط في أوقات الحروب لقيادة طوابير الجيش” القرابة “ .

استغرب رئيس الوزراء من جلوسه المطمئن والطبيعي ولكنه لم يغضب .

نريد أن نرسل رسولاً من قِبلنا إلى تبريز، فهل تذهب أنت يا بني ؟

ما المناسبة ؟

لم نتمكن من العثورعلى الشخص المناسب و...

قاطعه محسن شلبي بقوله أنا إلى الآن لم أعمل تحت إمرة الدولة ؟

لماذا ؟
وقف قليلاً ثم أجاب :

لأنني لا أتلقى الأوامر من أحد ولا أتذلل لأحد ولا أقُبل يد أو عباءة أي أحد .

  رجال الدولة دائما ما وصلوا إلى مناصبهم بالخنوع والتملق وتقبيل الايدي وحتى الارجل وبالنفاق والخداع
 والتذلل ،لذلك دائماً ما يجمعون حولهم أناس أمثالهم ، ماضيهم مشابه لماضيهم المنحط وتصرفاتهم البشعة

.
 رفقائهم المحسوبين عليهم المحافظين عليهم ما دائما ما يكونوا منافقين وعديمي الشرف متملقين ومنحطين

 ذو وجهين وأوغاد ، وعندما يرون إنساناً مستقيما وشريف وحر ومستمع الى صوت ضميره يكرهونه وفورا يقومون
باستإصاله ، فلماذا طُعن “جديك أحمد باشا “  يا سيدي ؟

 عض رئيس الوزراء على أسنانه ببطئ ودمعت عيناه وجعب الاوراق التي كانت بين يديه ،
 لم يغضب ولكنه كعادته عندما يستشيط غضباً بدأت وجنتيه بالارتجاف ، بدأ يعيد الماضي في ذاكرته وحاول
 أن يتذكرفيما إن صادف في حياته شخصا ما من أقرانه أو خدمه عندما كان وزيراً أوأميرا بشجاعة هذا الرجل

يتكلم بهذا الشكل المباشر والصريح .
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مرة أخرى هل هو مجنون ياترى ؟

على سبيل الفكير إن لم يكن مجنونا ً فماهذه الوقاحة ؟

كل هذه العنجهية أليست مخالفة لقوانين هذا العالم ؟

 عيناه أصبحت تدمع أكثر من ما كانت عليه من قبل  ، قال بداخله أ أوكزه على رأ سه حتى يعلم مايقول ،فتح
 فمه ليصرخ على الحجاب ليأخذوه ولكن فجأة سمع شيئاً غريب ، سمع صوتا من أ‘ماق ضميره يقول له : إن كنت

 أنت أيضا مثل هؤلاء المرتقين إلى السلطة بالتزلف والخداع والنفاق لا تطيق سماع حديثا قويما صريحا موجها
إليك إذاً أنت لا تتصرف بشهامة وحقانية .

 بل أنت سخرية بذاتها وحتى أسفل منها بل أنت كلب يلعق قدميه للبقاء في السلطة .
اتسعت حدقية عينيه الدامعتين وترك الورقة التي جعبها جانباً ، ونظر مرة أخرى إلى محسن شلبي .

 في وسط جبهته المرتفعة هناك تلمع ضربة السيف المتسعة تلك ، خدود الحمراء ... حلاقة جديدة ورقبة
بيضاء عريضة ...

 أنف كبير ومعقوف قليلاً ،عمامته رقيقة ، مطابق بصفاته هذه لصور شخصيات الأبطال القديمة التي تشاهد
 في قصص الشاهناقة ، نعم لقد كان فرسا حيا شجاعاً لم تستطع ضربة السيف تلك التي ترى من بعيد أن

تسقطه أرضا .

 ورئيس الوزراء العادل المنصف المستمع إلى الصوت المنعكس من ضميره على قلبه ، الذي لا يغتر بظلمات
الغرور قال بداخله : هذا هو الرجل الذي نبحث .

شخص متهورالى هذا الحد لا يسمح بأن تهان دولته  أو تتُخذ إجراءات بحقها ويبقى صامتاً .

حرك عمامته بشكل خفيف وقال:

سنقوم بإرسالك رسولاً إلى تبريز؟

 سيدي يوجدعندكم العدد الكافي من الكتاب والشيوخ والرماة لماذا لا تختارون  منهم ؟
 أنت هل تعرف الشيطان المدعو بإسماعيل شاه ؟

نعم أعرفه .

هل تحب دولتك ؟

نعم أحبها .

استقام رئيس الوزراء وركن ظهره إلى الوراء ، حسنا إذا لا يتحمل الرسول المسؤولية ولا يقبل القوانين .

 الشيء الذي لم يستطيعوا فعله لنا في ساحات المعارك ، سيقومون بفعله برسولنا ومن المحتمل أن يموت تحت
 التعذيب ، لأنه لا يوجد في قلبه ذرة رحمة أو مخافة من الله .

بحيث أن الإهانات التي سوف توجه لرسولنا ستكون موجهة لدولتنا .

 والرجل الذي نحن بحاجة إليه يجب أن يكون شجاع لا يهاب الموت ، مرفوع الرأس ، ولا يسكت عن الإهانات
والحقارات التي سوف توجه لدولتنا بل يجب عليه أن يرد الصاع صاعين .

 إن كنت فعلا تحب دولتك فيجب عليك أن تقبل بهذه المهمة الخطرة؟
حسناً قبلت يا سيدي ولكن بشرط !

ماهو هذا الشرط قل يا بني ؟

بما أنني سأقوم بالتضحية فالتضحية لا تحتاج إلى أي مقابل بل تكون بالمجان وخصوصاً من أجل الدولة .

 في الحقيقة أن التضحية من أجل الدولة لا تكون مقابل أجرة أو مكافأة مهما كلف الأمر فإن كانت كذلك
فماهي إلا عبارة عن مكسب شخصي .

أنا لا أريد منصبا أو مقابلاً ثمن خدمتي ، أنا هذه الخدمة تطوعية يا سيدي ، وهذا هو شرطي الوحيد يا سيدي .

ولكن يا بني كيف يمكن أن يكون هذا ؟

 الرسول الذي أرسلوه إلينا كان مرتدياً ثيابا فاخرة باهظة الثمن ، خيولهم وأحصنتهم وخدمهم كانت رائعة
وجميلة .

 ويجب أن تكون أحصنتنا وخدمنا في قمة الجمال والروعة ،
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 وألبسة رسولنا يجب أن تكون أزكى وأجود من ألبسة رسولهم الذي أرسلوه لنا !
فمن أجل كل هذه التكاليف لا بد وأن نعطيك شيئاً من خزينة الدولة لتأمين كل هذه الاحتياجات  .

استدار محسن شلبي ، نظر أمامه ، ثم رفع رأسه وقال : لا لن آخذ من الخزينة فلسا واحداً

 وسأصف تشكيلة من الخيول لم يرى لها مثيل وسأجهزالخدم وأزينهم بأحسن زينة من ميزانيتي الخاصة ،
وسأرتدي رداءً ثمينا لم يرى اسماعيل شاه في حياته قط مثل هذا الرداء ؟

ماذا سترتدي يا بني ؟

سأشتري القفطان المطرز بالديباج الهندي و مزين بزينة جائت البندقية.

من أين ستجد المال الكافي لكل هذا يا بني ؟

كان لرئيس الوزراء الحق في أن يفاجأ .

 سأقوم بشراء القفطان الذي تم الانتهاء من تطريزه قبل شهر واحد ، القفطان مرصع باللآلئ الوردية النادرة ،
 الجميع يعرف هذا القفطان المشهور ، ولا يوجد أحد في اسطنبول يجهل سمعة هذا القفطان القيم ، وبخاصة
 الوزراء و الرسل والولاة فهم ينتظرون شراؤه على أحر من الجمر لتقديمه كهدية ثمينة للسلطان فهم يراجعون

صاحبه طوراوغلوا على الدوام من أجل شراءه وكلما راجعوه من أجله زاد في سعره.

 وسرد محسن شلبي كيف سيقوم بتأمين المال الكافي من أجل احتياجات هذه الرحلة الخطرة .. سأقوم  برهن
معمل الألبان والمزرعة والبيت ، وسأقوم بجمع ما يقارب العشرة آلاف ذهبة ديناً من التجار .

سأنفق ألفين على الخدم والخيول ، وسآخذ القفطان بالثمانية آلاف الباقية .

 لم يجد رئيس الوزراء هذه الخطوة معقولة :” القفطان سيكون وسيلة لإظهار مدى قوتنا وجبروتنا يعني هو
 فقط وسيلة للتباهي ولن ينفعك بشيء بعد مجيئك سالما إلى هنا  ، وستزول كل أموالك من بين يديك بهذه

الطريقة وستصبح فقيراً جداً.

ـ  لا يا سيدي ، القفطان الذي سأشتريه بثمانية آلاف سأعاود بيعه بعد ستة أشهر بسبعة آلاف لطوراوغلو.
 بسبعة آلاف بإمكاني أن أفك مزرعتي من الرهن ، وإذا لم أستطع إيفاء الدين القسم المتبقي من الديون . يوجد

 المعمل الذي تركه لي أبي رحمة الله عليه كميراث ليكن فداء لدولتنا ،  هل سنبقى دائماً نأخذ من دولتنا يجب أن
نعطيها قليلاً أيضاً.

 كان كلما تكلم رئيس الوزراء مع محسن شلبي كلما ازداد حيرة ودهشة ، ولكن قلبه كان مطمئناً لأنه وجد
الرجل المناسب الذي سوف يرسله  لوضع حدا لهذا الحاكم المتغطرس .

 كان يضحك ويهز عمامته الثقيلة ، رجال الديوان الودعاء والجبناء الذين يقومون بحساب كل شئ كانوا يحبون
ً أموالهم وأنفسهم كثيرا

 لو أرسل أحد من بينهم فإنهم سيفكرون بالمكافآة التي سيأخذونها أكثر من شرف الدولة ومستقبلها
وسيقبلون بكل إهانة  شائعة .

أراد رئيس الوزراء أن يحتجزه من أجل الطعام ولكنه لم ينجح بذلك .

بعدها رافقه حتى الردهة ثم خرج .

 خلال ستة أشهر قام محسن شلبي برهن بيته ومزرعته ودكاكينه ومعمله وبستانه الكبير وجمع النقود من
التجار وقام بتجهيز موكبه الضخم من كل شيء  ، كان موكباً لا مثيل له في الروعة والجمال والعظمة.

أخذ محسن شلبي قفطان اللآلئ الوردية بشرط إعادته لطور أوغلو  بسبعة آلاف بعد مجيئه .

قام بتأمين زوجته وأولاده الصغار الاثنين عند أحد أقاربه وأعطاه نفقتهم لمدة ستة اشهر.

 ـ دخل محسن شلبي في أحد الأيام بكل احتشامه وهيبته وجلالته قلعة تبريز  ، كان هذا الرسول الجديد في
 كل  خطوة من تقدمه يحمل معه مجدا وعظمة من الأناضول إلى بلاد تبريز وخصوصا بإرتدائه هذا القفطان

الجميل.

ذهُل سكان العاصمة الصغيرة بجمال وهيبة الاستعراض بالأخص عندما رأوا قفطان رسول إسطنبول الجديد.

 المدينة والقصر والمجالس كله أشبعت بحكاية  هذا القفطان الرهيب ، حتى اسماعيل شاه بنفسه لم يسمع
 عن قفطان اللآلئ الوردي إلا في الأساطير ، ولا يعرف كيفية هذا الشيء أصلاً .

 أيقظ تملك هذا الرسول الغني للقفطان النفرة والحقد داخل اسماعيل شاه الذي يرى للمرة الأولى في حياته



166

Her Boydan - Öykü, Yazı ve Söyleşiler

هذا القفطان وقرر أن يسحقه بالأهانات ويذله بأبشع الشتائم .

 وقبل أن يقبل دخول محسن شلبي قام بتحضير جلاديه خلف عرشه ، وأمر بغزالة الفرش المقاعد من أمام
العرش بهدف إهانة رسول السلطان وجعله ينتظر واقفاً على قدميه .

كان وزراءه مصفوفين على الجهة اليمنى ومحاربيه على الجهة اليسرى .

 دخل محسن شلبي بخطوات طليقة من الباب المفتوح مرتدياً حزاما سماقياً عريضاً ، تقدم ورأسه مرفوعا و
 صدر بارز الى الامام كعادته ، وقف أمام عرش الشاه وأخرج من حجره كتاب السلطان ، قبله ووضعه على رأسه ،
 ومدها بكل اتزان وخفة إلى الشاه المتحجر فوق عرشه الذهبي  ، كان أشبه بطائر مفترس قد أتقن مهارة الصيد

من مسافات بعيدة .

الكتاب ملفوف بخيوط حريرية خضراء وزرقاء وبنفسجية زاهية اللون وكأنه مقيد بالرايات .

تغير لون الشاه الذي لم تقبل قدمه من شدة غضبه ، واختفى بياض عيونه تماما ، وأصبحت تقدح ناراً.

أخذ الكتاب اسماعيل شاه .

 وعندما تنحى اسماعيل شاه من أمام العرش نظر حوله فلم يجد أي شيء ليجلس عليه ، تبسم وقال في
داخله: “ بفعلتهم هذه  يريدون مني أن أنتظر على واقفاً على الأقدام في حالة مزرية تبجيلاً لهم .

فكر للحظة في كيفية مواجهة هذه الإهانة الموجهة له ولدولته .

مباشرة على الفور قام بنزع القفطان من على ظهره ومده أمام العرش وتربع فوقه .

صعق اسماعيل شاه ووزراءه وقاداته من هيبة المنظر ، وكانوا ينظرون اليه بدهشة وتعجب كبيرين .

جلجل صوته الجوهري العملاق الممشوق وصور التنانين والقبة المدبدبة المزركشة  .

 وزمجر صوته في كل أرجاء القصر قائلاً : أعطيك كتاب سلطاني العظيم من سلالة أغوز قاراخان ، أن أن
 خلقت الدنيا حتى الآن لم يصبح أي أحد من ذريته خادماً ، كلهم سلاطين ، كلهم ملوك ، ورسول السلطان

 السامي النسب لا ينحني لأي سلطان غير سلطانه ،  لأنه مدرك تماماً بحقيقة عدم وجود أي سلطان  كفخامة
سلطانه شهم ونبيل وصادق  ، لأنه ........

 كان كلما ارتفع صوت محسن شلبي بخطابه التركي العنيف كلما ازداد غضب الشاه الذي لا يجيد حتى
 الفارسية ، كان يحمر تارة ويصفر تارة ، حتى أنه لم يستطع فتح كتاب السلطان الذي هو بين يديه المرتجفتين من

شدة اضطرابه .

الجلادون خلف العرش شهروا سيوفهم ، ومحسن شلبي يهتف ويصرخ أمامهم دون يرف رمشه .

 الحراس والوزراء والجلادون والمحاربون كلهم وقفوا في حيرة من أمرهم يشاهدون عجز شاههم أمام رسول
السلطان ، وبدأ بعضهم يتمتم ويهمهم .

وعندما انهى محسن شلبي كلامه لم يطلب منهم أي إذن للمغادرة ، وقف على قدميه وقصد الباب للخروج .

   تحجر اسماعيل شاه في مكانه وانصهر تحت نظرات محسن شلبي النارية
 وعندما تخطى محسن شلبي الباب ، قال لحاشيته المتحجرين مثله أعطوه قفطانه ، ركض أحد المحابين وجمع

القفطان الممدود أمام العرش ولحق بمحسن شلبي قال له : كدتم أن تنسوا قفطانكم ، خذوه .

   توقف محسن شلبي ، ضحك ورجع إلى الباب الذي خرج منه ، وصاح بصوت مرتفع يسمعه اسماعيل شاه
 “أنا لم أنسى القفطان ، ولكنني تركته لكم من الآن فصاعدا ليكن هذا الققفطان في قصركم مقعدا لرسل
 جلالة السلطان ، على أية حال أنتم لا تمتلكون فرشا أومقاعد ، وأضاف : هل تعرفون أن رسول السلطان إذا وضع

 شيئاً على الأرض لا ينحني مرة أخرى لأخذه  “
 كان مثالاً يحتذى به ، أنجز المهمة بشكل ناجح وبدون أي تقصير ، عد محسن شلبي أدراجه عائدا إلى بلاده

المهيبة وقطع المسافات الشاسعة بكل عزيمة وقوة وافتخار.

 وعندما دخل محسن شلبي اسكدار لم يكن في جيبه درهما واحدً ، وخاطب خدمه المزينين قائلا :
 يا أبنائي ؛ الخيول التي تركبونها ، والحلية التي تتزينون بها والخناجر الثمينة في أحزمتكم وألبستكم الفاخرة

ملك لكم وأنا أهبها لكم ، فهل تسامحونني ؟

 نسامحك ،
نسامحك ،
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طب كما طاب حليب أمنا ،

 وعندما سمع جوابهم هذا ، أخذ نفساً عمياً وانفض من بينهم ، وقبل أن يمر على بيته ركض نحو شاطئ
 البحر وقفز إلى أحد القوارب وقصد قصر رئيس الوزراء ،وأخبر عما حصل معه هناك ، وأنه سلم الكتب للشاه ،

 ولم يتعرض لأي إهانة أو اعتداء من قبلهم ، وأنه من عدم الحاجة للإستئذان من الشاه خرج من القصر وجاء إلى
 اسطنبول ، ولكن في طبيعة الحال رئيس الوزراء كان متيقناً كل اليقين بأن محسن شلبي سيقوم بهذه المهمة

على أكمل وجه ، سأله أيضا عن العشائر والاقطاعيين في الطريق .

 وعندما حانت ساعة المغادرة سأله رئيس الوزراء أين القفطان ؟ هل هو معك؟ أريد أن أشتريه !
لا لم أحضره يا سيدي .

 هل بعته في عجمستان  ؟
لا لم أبعه ياسيدي .

أين هو هل سرق منك ؟

 لا .
إذاً ماذا فعلت به ؟

لا شئء.

 ألح عليه رئيس الوزراء وسأله مراراً وتكراراً ن ولكن عبثا لم يستطع رئيس الوزراء أن يعرف مالذي حل بالقفطان
.

 محسن شلبي لم يكن صغير العقل لدرجة أن يتباهى بصنيعه أمام السلطان ، في ذلك المساء رجع محسن
 شلبي إلى اسكدار ولم يخبر أحدا بهذه المهمة الشريفة التي قام بها

 وحتى طور أوغلو أيضاً لم يخبره عما حدث للقفطان ، ولم يعرف أي أحدا من المتسائلين عن القفطان ماذا حل
به ، أين ، ولماذا ، وكيف ترُك ؟

 امتزجت تفاصيل مغامرة قصر تبريز في كتل التاريخ المظلمة وقي صنيع هذا البطل المحنك والمخضرم على
 خدمة الدولة ، وكيف وهو لم ينحني لأشد ذلك الزمان عنجهية وكبرياء.

 محسن شلبي الغني لم يعد الآن ، لم يستطع محسن شلبي سداد الديون التي أخذها من أجل شراء
 القفطان ، ولم يستطع تخليص بيته ومعمله وبستانه وعبيده من الرهن ، قام ببيع فرسه وطاقمه الثمين اللذان
 بقيا له تذكرة من رحلة تبريز ،واشترى بثمنهما بستاناً صغيراً متواضعاُ في قوزقونجوك وبدأ بفلاحته وزراعته من

أجل تأمين لقمة العيش لعياله وأولاده ، وباع الخضار في سوق اسكدار إلى أن مات .

عاش تحت ظروف قاسية لا ترحم وعانى كثيرا في حياته لقد عاش حياة مؤلمة وصعبة .

  لكنه في المقابل عاش حياة عز وكرامة لم ينحني لأحد ولم يتخلى في أي وقت من الأوقات عن مبدأه الوحيد
“لا تكن عبداً للعبد ولا تسجد إلا لخالقك”

 وتابع حياته حياة فلاح مزارع فقير عزيز تخل عن كل ما يملك في سبيل بقاء  دولته شامخة وبقي السر بينه
 وبين خالقه ولم يقص القصص والحكايات عن تضحياته وكيف أنه خسر كل ما يملك في طرفة عين في سبيل

عزة دولته وشموخها .

 والحمد لله رب العالمين.

__________________________
Çeviren: Muhammed Dib Elasi
Suriyeli, Fatih Sultan Mehmet Üniversitesi İslami Bilimler Bölümü öğrencisi
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Sait Faik Abasıyanık 
18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda dünyaya geldi.  İlk öyküsü İpek Mendil’i 1926 

senesi yazdı.  1931-1935 seneleri arasında Fransa’da kaldı. Kültürel yapısı ilginç gelen 
Grenoble şehrinde uzun bir süre kalarak entelektüel çevrelere girdi. 

1936 yılında ilk kitabı “Semaver” yayımlandı. 1939 senesinde babasının ölümü 
üzerine bir süre yazmayı bıraktı ve maddi güçlük çeken annesiyle birlikte Burgaza-
da‘daki evinde yaşamaya başladı.  1940 senesinde “Şahmerdan” 1951 senesinde “Ka-
yıp Aranıyor” isimli kitapları yayımladı.  Sait Faik modern edebiyata hizmetlerinden 
dolayı 1953 Mayısında Amerika Birleşik Devletleri’ndeki uluslararası Mark Twain 
Derneği’nin onur üyeliğine seçilmişti. Sait Faik’in açtığı çığır Ömer Seyfeddin’den 
sonra Türk hikâyeciliğinin ikinci önemli merhalesi olarak kabul edilmektedir.

Sait Faik Abasıyanık, 11 Mayıs 1954’de Burgazada’daki evinde siroz nedeniyle ha-
yatını kaybetti. 

. 

PLAJDAKİ AYNA

Sonradan deli olduğuna karar verilen bir adam plâjın aynasını kırdı. Bu, insa-
nı yemyeşil gösteren, altının sırı dökülmüş, camlaşmış aynanın, insanları çirkin 
göstermesine içerledi, diye tefsir ettiler. Hayır ondan değil, evvelce aynacı imiş. 
İtalya’dan ayna ithal edermiş, sonra iflâs etmiş, az buçuk oynatmış, ayna görün-
ce kırmamazlık edemezmiş diye uydurdular. İşin aslını bir ben biliyorum, bir de 
ayna.

O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara yapıyorsun. Pek âlâ! 
Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar verildi. Ama zararsızmışım, pek zarar-
sızmışım. Öcümü aynalardan alırmışım. Bunlar doğru değil! Doğrusu şu:

Aynayı kırmamın hiç bir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kırdım. Canım sıkıldı, 
eğlenmek için kırdım bile diyemem. Güzel insanları çirkin gösteriyormuş; ne 
münasebet efendim. Güzel insanları çirkin gösteren ayna onların derununu tefriş 
eder. Böyle aynayı plâjlara asamazlar. Yoksa aynada insanların çirkin taraflarını 
mı görmeğe başladın da… Hani nasıl yazılar aynada ters çıkarsa insanların da 
tersleri mi gözüküyordu sana, derseniz ben de size felsefeden hiç hoşlanmadığı-
mı, hele böyle dâhiyanesinden iğrendiğimi arzederim.

Hayır ayna, aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi enayi, onu hangi za-
manda icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, suratımızda kara var mı diye bakmak 
burnumuzu silerken biraz sümük kalmış mı diye göz atmak, yahut da:

– Ulan! benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzımın kenarına inen çiz-
giye bak! Vay anasını! İfade veriyor suratıma! Şu karılar da erkekten anlamıyorlar 
vesselâm…

Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşmalar istediğimiz 
kadar ayna vesilesile uzatabiliriz. Aynaya bir genç kız baktırır. Bir erkek düşün-
dürtür. Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhtiyarlara ölüm, tabut kefen 
gösterir, veremlilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde yakalarız. 
Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da mümkün. İnsan isterse pek âlâ 
bir aynayı kırma sebebini felsefeye edebiyata, ruhiyata, tıbba, sinire yükleyebilir. 
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Benim plâjdaki aynayı kırmamın sebebi ise kat’iyen yoktur. Ama size günümü 
yazacağım. Oradan bir sebep bulmağa çalışmak pek mânasız olacak ama:

Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanına yaklaştım. Yeşil 
zeytinleri korku ile bana uzattı.

– Sizin mi bunlar? dedi.
– Benim ya, dedim.
– Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü bunlar.
– Onlar ne? dedim.
– Acı şeyler, dedi.
Açık mavi gözlerinin kırmızı kirpikleri yanıp yanıp sönüyordu.
– Bunlar ne biliyor musun? dedim.
– Bilmem, dedi.
– Sen zeytin nedir bilir misin?
– Bilirim elbette.
– İşte bunlar zeytin.
– Sabahleyin yediğimiz mi ?
– Siz sabahları zeytin mi yersiniz?
– Yeriz ya.
– Senin baban kim, dedim.
– Benim babam yok, dedi.
Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir göz kapağı altın ışıklarıyla indi. Bü-

yük büyük dudaklarını uzata uzata:
– Benim babam ölmüş, dedi.
– Nerede ölmüş.
– Muharebede?
– Hangi muharebede?
– İstiklâl muharebesinde.
İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evlâdım, ciğerim benim, dedim.
– Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın, taş atma emi!
– Sizin mi bu zeytinler?
– Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil.
– Eve götüreyim mi bunları?
– Bunlar düşmüş; buruşmuş, iyi değil, kurtludur.
– Öyleyse oynarım, dedi.
– Oyna ama; sakın yine ısırma. Hepsi acıdır.
– İyileri de mi acıdır?
– İyileri de acı olur.
– Sonra nasıl tatlılaşır?
– Onu ben de pek iyi bilmem.
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– Kim bilir bunu peki?
– Ne yapacaksın?
– Sabahleyin yemek için zeytin yaparım.
– Annen var mı senin?
– Var tabiî.
– Ne iş yapar?
– Çamaşıra gidiyor.
– Sen ne olacaksın büyüyünce?
– Ben mi? dedi.
Gözlerini gözüme kaldırdı. İkimiz de mavi mavi baktık.
– Ben, dedi, boyacı olacağım.
– Ne boyacısı?
– Kundura boyacısı.
– Neden kundura boyacısı?
– Ya ne olayım?
– Doktor ol, dedim.
– Olmam, dedi.
– Neden?
– Olmam işte.
– Neden ama?
– Doktoru sevmem ki.
– Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu?
– Tabiî sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize geldi. Kumbaramızı kırdık. 

Bütün yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra çeyrekler kaldı. Onlarla da reçeteyi yap-
tırdık. O da zorlan.

– Ama annen iyileşti.
– Annem iyileşti ama paramız gitti. İki gün, yemek yemedim ben.
– Peki, dedim, öğretmen ol.
– Ben mektebe gitmiyorum ki.
– Neden?
– Öğretmen beni dövüyor.
– Neden?
– Yaramazlık ediyorum da ondan.
– Sen de yaramazlık yapma.
– Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki.
– Öğretmenin yapma dediği şey, dedim.
– Belli olmuyor ki!.. Bir gün arkadaşımın biri “Çamaşırcının piçi!” dedi. Ben de 

döğdüm onu. Öğretmen de beni döğdü. Ondan sonra hep çamaşırcının piçi diye 
çağırdılar. Hiç kimseyi döğmedim. Yaramazlıkmış diye. Birkaç gün sonra yanım-
daki arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. Hırsızsın sen, diye döğdüler. Benim 
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kalemim yoktu aldım. Sonra o da yaramazlıkmış, hem de çok fena bir şeymiş. Bir 
daha kimsenin kalemini almam dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem döğdüler, 
hem mektepten koğdular.

– Çok fena yapmışsın.
– Fena yaptım. Ben adam olmak istemiyorum ki.
– Ne olmak istiyorsun ya?
– Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı.
– Sever misin Ahmet ağabeyini?
– Tabiî severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. Para verir bize. Aç bile 

kalsak o bulur bize ekmek.
– Asıl ağabeyin değil mi?
– Nasıl asıl ağabeyim?
– Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o da?
– Değil tabiî.
– O kimin oğlu?
– Bilmem.
– Kaç yaşında?
– Benden büyük.
– Sen kaç yaşındasın?
– Dokuz.
– O?
– Büyük işte.
– Ne kadar?
– Senin kadar var.
– Ha şu mesele. Peki boyacı olunca nolacak?
– Para kazanacağım.
– Sonra?
– Sonra rakı içeceğim.
– Sonra?
– Sonram yine potin boyayacağım.
– Sonra?
– Sonra sigara içeceğim.
– Sonra?
– Elinin körü!
– Bu lâf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim.
– Anneme söylersem seni.
– Bir de selâm söyle.
Öteden baş örtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi.
Çocuk ona doğru koştu.
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– Anne, bak zeytin, dedi.
Kadın: – At onları elinden.
Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru ilerledi. Zeytinleri 

kadının:
– Ne yapıyorsun hınzır?
Demesine vakit kalmadan suratıma attı.
Ben güldüm:
– Üzülme hanım, dedim, çocuktur.
Çocuk: – Anne be, dedi, iki saattir beni lâfa, tutuyordu.
Kadın: – Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma.
– Ben onu sevmedim ki… Ahmet ağabeyim gibi boyacı olacağım dedim. Bana 

doktor olacaksın sen diyor.
– Bak ne güzel söylüyor.
– O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Allah kahretsin o herif-

leri! Gözlerini toprak doyursun! diye.
– Öyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi?
– Öyle dedin.
Kadın bana döndü:
– Değil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hâkime muhtaç etmesin.
– Doğru, etmesin dedim.
Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düşmanca bakıyordu.
– Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil mi?
Kadın: – Başka ne olabilirsin ki?
Çocuk: – Benim babam neciydi anne? dedi.
Kadın: – Boyacıydı.
Çocuk bana:
– Na gördün mü ? Babam da boyacı imiş işte.
Kadına:
– Öyle mi? dedim.
Kadın – Evet, dedi.
– Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim.
Kadın: – Muharebede ölmedi, dedi.
Çocuk: – Sen bana öyle söylemedin miydi anne?
– Kim söylemiş sana muharebede öldü diye?
– Ahmet ağabeyim.
– Ahmet ağabeyinin Allah belâsını versin.
– Ama ekmeği o getiriyor.
– Sus artık, hadi şuradan!
Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın:
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– At o zehir gibi şeyleri, dedi.
Çocuk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratına tokadı yapıştırınca hızlı hızlı 

viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık bir mescit duvarının kenarından:
– Al, herifi de götürsene mahzene, dedi.
Annesi: – Utanmaz, hınzır.
Diyerek çocuğa doğru koştu. Bana da bir göz atmağı unutmadı. Büyülenmiş 

gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış bir çuvalın yırtığından içeriye gir-
dik. Arkasında hamamlarda olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. İçerisi 
yıkanmamış bir sefil insan kokusu ile aptesane kokuyordu. Muşamba ile örtülü 
masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadın:

– Rakı alalım mı? dedi.
– İstemez, dedim.
– Paran yok galiba?
İçimi ezen bir şehvet havasını kaçıracağımdan korkar gibi:
– Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum öğle sıcağında.
Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir iki buçukluk çıkar-

dım. Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum.
– Başka meteliğim yok, dedim.
Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime oturmuştu. Küçük çocuk kulü-

benin kenarına yığılmış taşlardan yukarda bir deliğe sıkışmıştı. Kafasını uzatmış 
mavi mavi bize bakıyordu.

– Çocuk? dedim.
Kadın: – Aldırma, dedi. Alışıktır.
Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İkide bir ne zaman cebine koy-

duğunu hatırlamadığım yeşil zeytin tanelerini kafamıza atıyordu.
Birdenbire kafasını ellerime aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıpkırmızı bağırmağa 

başladı:
Kadın ısılık gibi bir sesle:
– Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu.
Evvelâ iki çeyrek attım. Olmadı. Bir çeyrek daha attım. Sonra bir yirmi beşlik 

attım. Beş dakika bir sükût oldu. Sonra mahzenin içini çın çın öttüren bir zil gibi 
öttü. Şimendifer düdüğü sesi çıkardı. Gözleri bende idi.

– Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, diyordu.
Bir yirmi beşlik daha attım.
– Bir tane daha atmazsan…
Demeğe kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere yıkacak bir tokat aş-

ketti. Bana:
– Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi.
Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arkasını döndü. Şimdi 

kulakları seslerimize dikilmiş bir köpek gibi yatıyordu.
Oradan âdeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman şakaklarında bir 

zonklama vardı. Hemen plâja koştum.
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Plâja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için mi koştum. Hayır, 
yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan sıcağa çıkarılmış bir testi gibi terle-
miştim. En çok kafam terlemişti, parmaklarımı şakaklarımın diplerine sürdüm. 
Tırnaklarımın ucu tarafından emilen, yahut bana emilir gibi gelen bir ıslaklık 
duymuştum. Elime baksam bu ıslaklığın ter olmadığını, tepemden kan sızdığını 
anlayacakmış gibi oldum.

İşte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koşmuştum. Yolumun 
üzerinde denize girinceye kadar hiç bir şey görmediğimi sanıyordum. Halbuki 
serinlik vücudumu kaplar kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir çocuk, bir duman, 
bir tren yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra kadının çocuğunun gözle-
rini gördüm. Sırtımda idiler. Piç ne biçim bakıyordu adama.

Deniz suyu iyi geldi. İyi gelmesi de mühim bir şey değil. Yalnız şunu anladım 
da rahatladım ki kafamdan sızan kan değil, termiş. Öyle olsa deniz kıpkırmızı 
kesilirdi. İşte deniz suyunun yalnız bu faydası oldu. Yoksa hâlâ şakaklarım zonk-
luyordu. Hâlâ serinliğin; denizin içinde terliyordum. Hâlâ o abdesthane kokulu, 
serin, çok serin bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi gözlü, elleri arpa 
ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman halinde, ama; ne zaman istesem vücut 
haline getirebileceğim bir ruh halinde beynimle gözüm arasında bir yerde uçu-
yordu. Durmadan geziniyordu.

Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi gelir. Bana sen aynada ken-
dini apaçık bütün vuzuhiyle, çirkinliğiyle, pisliği adiliği ile görmüşsün. İşte onun 
için de… Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser aynada bütün insanlığı, bütün çir-
kinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi olduğun için, insanların bütün denaetlerini, 
sefaletlerini… Vallahi de hayır, billâhi de hayır.

O halde sen bayağı delirmişsin, diyeceksiniz. Neden böyle söylüyorsunuz ca-
nım? Bir plâjın pis aynasını hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca eğilip yerden bir 
taş alarak, hatta o taşı denizin durgun yüzünde dört beş kere sektirmek içinmiş 
gibi alarak, aynayı isteyerek bile değil kazara da denemez, şöylece kırıvermek… 
Neden olmasın?

Herifler koştu Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra ben döndüm, plâjı 
apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun yattım. Hepsi plâj sahibinin kulübesi 
önüne toplanmışlardı. Yarım saat geçtiği halde hâlâ benden bahsediliyordu. Daha 
bir saat öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, fikir beyan ettiler. Sonra bir 
polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da dinledi. O da fikrini söyler gibi idi.

Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok uzun, kendimi çok yor-
gun buldum. Ağacın altında geceyi bekledim, sarı bir ay doğdu. Gazinolardan 
sesler, kahkahalar, şarkılar gelmeğe başladı. O zaman elimi saçlarıma attım ki kar-
makarışıklar. Tarağımı çıkarıp saçlarımı taradım. Bir cigara yaktım. Dudağıma 
bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine ellerimi soktum. Plâjın önünden ıslık 
çalarak, herkes gibi, mesut bir adam gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi geçtim.
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PLAJDAKİ AYNA
مرآه الشاطئ

 ثم بعد ذلك قرر رجلا أن يجن وكسر مراه الشاطئ. حيث فسرو فعله بقولهم انه يزعم انها تسئ صوره
 الانسان. ولكن ليس بسبب ذلك, بداية فقد تلاعبو باقوالهم بعض الشئ حيث قالو أنه  كان يعمل في صناعه

 المرآه, حيث كان يستورد المرآه من ايطاليا, ثم بعد ذلك أفلس, وكان كلما رأى مرآه لم يتسطع مسك نفسه نحو
 كسرها. ولاكن لا أحد يعلم السبب سوى انا والمرآه.

 فى تلك الحاله ستقولون أن من قام بكسر المرآه هو أنا ولا يرُيد أن يفصح عن ذلك. على كل حال!  تمام فكاسر
 المرآه هو أنا. لقد قررت أن اجُن ولكننى لست سئ, لست سئً كثيراً. كنت أخذ مرآه من المرايا. ولكن هذا ليس

صحيح! الصحيح هو أن:

 ليس عندى اى سبب لكسر المرآه. أقوم  بكسرها بدون اى سبب. ولا حتى استطيع أن أقول أنى أصاب بالملل
ً  فأكسرها. فقط هي تظُهر جي الخلُق قبيحا؛ً على اى اساس ياسيدى. إن المرآه التى تظهر جميلى الخلق قبيحا

 وتحزنهم. يجب ألا يضعو مثل تلك المرآه على الشاطئ. لو قلتم لى انك بدأت ان ترى ان المرآه تظهر الجانب السلبى
 للانسان فكما تظُهر الكتابه بشكل معاكس فانها ايضا تظهر الجانب المعاكس للانسان سأخبركم انى لا

 أعجب ابداً بالفلسفه واشمْز من هؤلاء العباقره.
 لا المرآه, هى مرآه. يجب ألا يتم خلط الأمر. فقد اكتُشفت ايا كان زمن ومن اكتشفها, حيث نلقى على أنفسنا

 منها نظره عند تمشيط شعورنا وهل فى وجوهنا سواد او شئ وعلى أنفنا بعد مسحها هل متبقى عليها مخاط
 وايضا...:

 اياهذا! فانا عينى ليست سيئه! انظر الى تلك الخط الموجود بجانب فمى! ثكلتك أمك! أتعبر عن ذلك فى
 وجهى! هؤلاء الزيجات لا يفهمون الرجال والسلام... هى تفيد فى ذلك. حيث أن كل منا يستطيع التعبير عن
 نفسه بالطريقه التى يريدها. فلتجعلو بنت شابه تنظر فى المرآه. وتفكر فى شاب. ستجدوها تقوم بتقبيل
 نفسها فى المرآه. كما أن المرآه تظهر للعجزه الموت والتابوت والكفن. وتظهر لمرضى السل الحراره المرتفعه فى

 أعينهم. وكما أن المرآه يمكن أن تكون عدوه فهى يمكن أيضاً أن تكون صديقه. اذا أراد المرء كسر المرأه فسيحمل
 اسبابه على علم الفلسفه والأدب وعلم النفس والطب والعصبيه. ولكن قطعا أنا لا أملك سببً لكسر مرآه

الساحل. سأقص لكم يومياتى مع أننى لا أرى جدوى من محاوله البحث عن السبب من خلالهما ولكن:

 ذات يوم كان يوجد طفل يلعب اسفل شجره الزيتون. أقتربت بجانبه. فقام والخوف يملأه ومد الى يده التى بها
الزيتون الاخضر.

- وقال: أهم لك؟
 - فقلت نعم لى.

 - فقال: أنا لم ألقى عليهم الحجاره هم سقطو من تلقاء نفسهم.
 - فقلت: ما هذا؟

- فقال: اشياء مُره.
وكان يغمض عينيه الزرقاتين ويحرك رموشه الحمراء.

- قلت: اتعرف ماهذا؟
- فقال: لا أعرف.

- فقلت: أتعرف ما هو الزيتون؟
- فقال: بالطبع أعرفه.

- فقلت: هذا هو الزيتون.
- فقال: الذى نأكله على الفطور.

- فقلت: أأنتم تاكلون الزيتون على الفطور؟
- فقال: بالطبع نأكله.

- قلت: من يكون والدك.
- قال: ليس عندى أب.

 وفى لحظه تحول جفن عينينه الزرقاء الى اللون الذهبي ومد شفتاه الى الأمام:
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- قائلاً: والدى توفى.
- فقلت: أين توفى.
- فقال: فى الحرب.
- فقلت: أى حرب.

- فقال: فى حرب الأستقلال.
فقلت من داخلى, صديقى, أخى, روحى, أبنى, كبدي.

- وقلت: هيا ألعب بالزيتون ولاكن اياك أن تقذفهم بالحجاره.
- فقال: أهؤلاء الزيتون لك؟

- فقلت: لا, هم ليسو لى, وهم ليسو ملك أحد.
- فقال: أيمكن أن أخذ منهم للبيت.

- فقلت: هؤلاء سقطو وذبلو ليسو جيدين.
- فقال: اذا ذلك سألعب بهم.

- فقلت: العب بهم؛ ولكن اياك أن تأكلهم فطعمهم لازع.
- فقال: وجيدهم ايضاً لازع.

- فقل: ثم بعد ذلك كيف تطيب.
- فقلت: أنا ايضا لا أعرف جيداً.

- فقال: من يعرف؟
- فقلت: ماذا ستفعل؟

- فقال: لأفعل الزيتون بنفسي فى الصباح.
- فقلت: هل يوجد لك أمك؟

- فقال: نعم بالطبع.
- فقلت: ماذا تعمل؟

- فقال: تذهب للغسيل.
- فقلت: عندما تكبر ماذا تريد أن تكون؟

- فقال: أنا؟
رفع عينه فى عيني. ونظرنا كلانا لبعض أزرق أزرق.

- قال: أنا, أريد ان كون نقاش.
- فقلت: اى نقاش؟

- فقال: ملمع احزيه.
- فقلت: لماذا ملمع جزم.
- فقال: يا من اين أعرف.

- فقلت: كن طبيب.
- فقال: لا يمكننى.

- فقلت: لماذا؟
- فقال: لا يمككنى.

- فقال: لا أحب الأطباء.
- فقلت: أيعقل هذا أيمكن أن يوجد أحد لا يحب الأطباء.

 - فقال: لاأحبهم, أمى كانت مريضه, فجاء الطبيب الى بيتنا. وكسرنا حصاله النقود. و أعطاناه كل مانملك
من نقود فقط تبقي لنا بعض القروش. وبهم اشترينا العلاج. حتى ذلك كان بصعوبه.

- فقلت: ولكن أمك شُفيت.
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- فقال: أمى شُفيت ولكن لم يتبقى لنا نقود. لم أكل اى شئ لمده يومين.
- فقلت له: حسنا كن معلماً.

- فقال: أنا لا أذهب الى المكتبه)المدرسه(.
- فقلت: لماذا؟

- فقال: المعلم ضربنى.
- فقلت: لماذا؟

- فقال: بسبب أنى مشاغب.
- فقالت: أنت أيضا لا تكن مشاغب.

- فقال: أنا لا أعرف ما معنى المشاغبه أصلا.
- فقلت: هو أن لا تفعل ما يقوله المعلم.

 - فقال: ليس واضح!...فى يوم من الأيام صديق من اصدقائى قال لي ) يا ابن العاهره(. فتشاجرت معه.
 فتشاجرمعى المعلم. ومن بعد ذلك الحين اصبحو ينادوننى بإبن العاهره. لم اتشاجر مع أحد. يقولون  عنى

 مشاغب!. ثم بعد ذلك بعدة أيام صديقى اللذى بجوارى كان معه قلمين. فأخذت أحدهم. فتشاجرو معى وقالو
 لى أنت لص. لم يكن عندي قلم فأخذته. و هذه ايضا مشاغبه, شئ سئ جداً. قلت لن أخذ من أحد اى قلم.

فأخذت دفتره. فى تلك المره لم يتشاجرو معى فقط ولكن طردوننى من المدرسه.

- فقلت له: فعلت شئ سئ للغايه.
 - فقال: فعلت شئ سئ. أنا لا أريد أن أصبح رجلاً.

- فقلت: ماذا تريد أن تكون اذا؟
- فقال: قلت اريد أن أكون ملمع أحزيه. مثل اخى أحمد فهو أيضا ملمع أحزيه.

 - فقلت: هل تحب أخيك أحمد.
 - فقال: بالطبع أحبه. أمى أيضا تحبه. فى بعض الليالى يمكث فى بيتنا. ويعطينا نقود. وحتى اعندما نجوع

يشتري  لنا الخبز.

- فقلت: ليس اخيك فى الأصل أليس كذلك.
- فقال: ماذا تعنى بأخى فى الأصل؟

- فقلت: هذا الشخص ليس اخيك فى الأصل, يعني ليس إبن أبيك اليس كذلك؟
- فقال: بالطبع لا

- فقلت: هو إبن من؟
- فقال: لا أعرف.

- قلت: كم عمره؟
- فقال: أكبر منى.

- فقلت: وأنت كم عمرك؟
- فقال: تسع سنوات.

- فقلت: وهو؟
- فقال: هو كبير.

- فقلت: بأي قدر كبير
- فقال: كبير مثلك.

- فقلت: ها هذا مثلا. عندما تصبح ملمع أحزيه ماذا سيحدث؟
- فقال: سأكسب المال.

- فقلت: وبعد ذلك؟
- قال: سأشرب الخمور.

- قلت: وبعد ذلك.
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- قال: سأمسح لك حزائك.
- قلت: وبعد.

- قال: سأشرب السجار.
- قلت: وبعد ذلك

- قال: أيداك عمياء!
- قلت: هذا القول سئ. سأسحبك من أذنيك.

- قال: لو قولت لأمى عنك.
- قلت: وأبلغها سلامى أيضا.

فى الطرف الأخر ظهرت سيده مغطاه الشعر, مستديره الوجه, تشبه التطار. جرى الطفل نحوها مسرعا.

- وقال: أنظري ياأماه زيتين.
- المرأه: أرمى هذا من يديك.

فكر الطفل للحظات هل ألقاهم أم لا. وتقدم نحوى مباشراً. لم يتبقى وقت على قولها:

- ماذا تفعل يامشاغب حتى ألقاهم بوجهى.
- فضحكت

- وقلت: لا تحزنى ياسيدتى. هذا طفل.
- الطفل: يا أماه لقد أمسكنى ساعتين يتحدث معى

- المرأه: اذا فقد أحبك يابنى لذا يتحدث معك. لاتكن ناكراً للجميل.
 - الطفل: ولكننى لم أحبه لقد أخبرته انى أريد أن أكون مثل أخى احمد و أعمل فى دهان الأحزيه ولكنه

يقول لى ستصبح طبيبً

- المرأه: أنظر ما أجمل قوله.
- الطفل: فليكن هو طبيب. ألم تقولي لي؟ لعنه الله على ذاك الطبيب! أحوجه الله الى طوب الأرض.

- فأجابته: أأنا قلت هذا؟ ألم أدعو له بألا يحتاج لأى مخلوق.
- قال: نعم قلتى هذا.

ألتفتت المرأه نحوى وقالت:

- أليس كذلك ياسيدي. الله لا يحوج حاكماً لطبيب
- فقلت: صدقتى

فى تلك اللحظه تزمر الطفل. حيث كان بجانب تنوره والدته. وينظر الى بشكل عدائي.

- الطفل: سوف أكون ملمع أحزيه ياأماه ألس كذلك؟
- المرأه: أيوجد شئ أخر تكونه؟

- قال الطفل: ماذا كان والدى ياأمى؟
- المرأه: كان ملمع أحزيه.

- نظر الطفل الى وقال: أرأيت والى أيضا كان ملمح احزيه
- قلت للمرأه: أحقا كان كذلك.

- قالت: نعم.
قلت: من إذا الذي مات فى الحرب.

- قالت: لم يمت فى الحرب.
- الطفل: ألم تقولى لى كذلك يا أمى؟

- أجابته: من قال لك أنه مات فى الحرب.
- قال: أخى احمد.

- قالت: بلا الله أخيك أحمد بالمصائب.
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- قال الطفل: ولكن هو الذي يحضر لنا الخبز.
- قال المرأه: أخرس كفى ذلك, هيا من هنا!

بدأ الطفل بجمع الزيتون مرهً أخرى.

- قالت المرأه: إلق تلك السموم من يديك.
 نظر الى الطفل مرهً أخرى. فى تلك المره قامت والدته بصفعه  عند صفعه إبتعد الطفل سريعا. حيث كان

بجانب حيطان مسجد مهدم:

قالت المرأه: خذ هذا وضعه فى المخزن.

 - الأم: عديم الحياء, مشاغب اثناء قولها ذلك جرت مسرعاً نحو الطفل. ولم تنسى أن تلقى نظره علي أيضا.
 تعقبت تلك المرأه التى تحولت الي ساحره مرهً واحده. ودخلنا الى مكان بابه عبارهً عن كيس ممزق. وخلفه قمنا
 بفتح باب يشبه الأبوب اللتى بالحمام. تنبعث من رائحه أناس كريهه تشبه رائحه الغائط. وكان يوجد طاوله

مغطاه بمشمع وعليها اثنان من الطماطم وإثنان من الخيار. المرأه:

- قالت: أنشرب الخمر.
- قلت: لا أريد

- قالت: غالبا ليس معك نقوداً.
و كالذي يخاف أن يفقده جو الشهوه التى تكمن بداخله أجبتها قائلاً:

- يوجد يوجد ولكننى لن أشرب الخمر فى تلك الدفئ.
 حدقت عينها بعيني. ودفعت يدها فى جيبي. وأخرجت نصف او نصفين. لم يعُجبها. بالإضافه أنها وجدتهم

 بصعوبه.
- قلت لها: لا يوجد معى نقود معدنيه أخرى.

 ضحكت. وحلقت يديها على رقبتى. وجلست على ركبتى. تنحى الطفل الصغير الى جانب الملهى ودفعه
بنفسه الى داخل فتحه فوق الحجره. ومد رقبته وظل ينظر الينا بعينيه الزرقائتين.

- قلت: الطفل؟
- اجابت: لا بأس فهمو متعاد.

 محتملاً لمده نصف ساعه متواصله وهو يحدق بنا بعينيه. ولم أتذكر متى وضع يديه فى جيبه وبدأ يقذفنا
بحبات الزيتون الأخضر.

وفجأه أمسك رأسه بيدي. وبدأ بالصراخ كالحيوان المسعور مع أحمرار وجهه.

 - قالت المرأه بصوت طافح:
- ألق له عشر نقود ليصمت وإلا لن يكف عن الصراخ.

 - فى البدايه أعطيته إثنان ونصف. فلم يكف عن الصراخ. أعطيته نصف أخر. ثم خمس وعشرون قرشً.
 صمت لمده خمس دقائق. ثم بدأ يلحن مثل الجرس الذي يلحن مم مم بصوت حزين. ثم أخرج صوت يشبه صوت

صفير القطار. وعينه بعيني.

- وكان يقول الأن اخى أحمد سيلحق بك وسترى ماذا سيفعل.
اعطيته خمس وعشرون قرشاً أخرون.

- ولم يتبقى على قوله اذ لم تعطنى أخر...
اذ نهضت أمه من على ركبتى. حتى أنها صفعتنى صفعه إنهرت بها أرضً وقالت لى:

- إعطه الأن خمس وعشرون قرشاً أخرين.
 - مد الطفل يده المتسخه. وأخذ الخمسه والعشرون قرشاً. وتنحى عنا. كانت أذنيه الأن ترقد كالكلب

مستمعاً لنا.

 عندما خرجت من ذلك المكان وقت الظهيره كانت حراره الجو تكاد تذيبنى حتى أن رأسي من كثره الألام شعرت
وكأنه يتمزق . جريت مسرعا نحو الشاطئ.

 وكأننى أجرى نحوهه لينظفنى, ليمسح عنى شيئاً ما ليُريحنى. لا, فقط وكأننى بمجرد أن خرجت من المخزن
 ذاك كانت تفوح منى رأئحه عرق تشبه رائحه المختبر الذي يخرج من البئر للحراره.  وكان معظم رأسي تفوح منه

 رائحه العرق, مررت بأصابعى أسفل شعري. شعرت وكأن يدى مبتله كأننى لعقتها او أنى لعقت أطراف أصابعي.
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وكأننى أعلم أننى إذا نظرت الى يدى فسوف أفهم أن هذا البلل ليس عرقاً وأن رأسي تنزف دماً.

 حينها إذا أسرعت إلى الشاطئ معتقداً أن رأسي تسيل منه الدماء. وعلى طول طريقى حتى أن دخلت الى
 الشاطئ تظاهرت وكأننى لم أرى شيئاً على الإطلاق. وبينما بروده ماء البحر وإنتعاشه يتسلل الى جسدى تذكرت
 رؤيه عشب أخضر وخراب وطفل ودخان وطريق قطار وكلب. ثم رأيت أعين الطفل والمرأه. كانت على ظهرى. كيف

كانت تنظر بشكل قذر.

 مياه البحر كانت جيده. لايهم إن كانت جيده أم لا. ولكننى شعرت أننى إنتعشت والذي يسيل من رأسي ليس
 دماً, كان عرقا. وإلا لو كان كذلك كانت الدماء اختلطت بماء البحر. كانت هذه هيه الفائده الوحيده لمياه البحر. وإلا

 كان لايزال ألم الرأس يحيط بي. حتى وأننى داخل هذا الاسترخاء ومياه البحر تحيط بي جسدي يتصبب عرقاً. ولا
 زلت أشعر أن جسدى لايزال فى تلك المكان الذي تفيح منه رائحه الغائط مع هواء المخزن شديد الأنتعاش, و العين

 الزرقاء التى تحدق بنا, والطفل الذي يده تشبه خبز الماشيه المشقق الاسود وكلما أردت الهروب لمكان أخر أشعر أن
 وكأن روح علي هيئه جسد تطير معى وبين عيناى. تحفنى بدون توقف.

 الأن أعتقد أنى وجدت السبب وراء كسرى المرآه. وإذا قلتم لى نعم أنت رأيت نفسك فى المرأه بكل وضوحها
 وقذارتها ونفحتها. ولذلك السبب..... أقول وبكل قوه لا. أنتم  عندما تبتسمون فى المرأه  تظنون أن بإمكانكم

ظهور البشريه بكل قبح وظهور البشر بسفالتهم وحقارتهم... ولكن والله لا بالله لا.

فى هذه الحاله ستقولون قد جننت. ولماذا تقولون هذا يا أعزائى؟

 بدون التفكير فى أى شئ وحتى بمنتهى اللا مبالاة تنحنى لتأخذ حجرا وكأنك تلتقطه لتزلجه على سطح مياه
 البحر الراكده أربع أو خمس مرات ثم وفجأه تكسرت به المرأه ليس عن عمد ولاكن لا يقال أيضا أنه حادث بدون

قصد. ولم لا؟

 جرى الرجال خلفى وأنا جريت مسرعا. لم يتمكنو من الإمساك بي. إذا لماذا عدت لاحقاً. أستلقيت منبطحا
 تحت شجره كاشفه لجميع الشاطئ. هاقد لإجتمع الجميع أمام كوخ صاحب الشاطئ. بالرغم من مرور نصف
 ساعه لازلت أنا محور حديثهم. أستمرو على هذا النحو لمدة ساعه واقفين علي اقدامهم يتحدثون ويتشاورون
 ويضحكون ويتشاركو الافكار. بعد ذلك جاء شرطى فعرضو عليه القضيه أيضا. وقد أصغى إليهم وشاركهم

هو الأخر الرأي.

 لأننى ذهبت الى محطه الباخره من طريق أخر كان الطريق طويلاً للغايه. وجدت نفسي متعبا. أنتظرت الليل
 تحت الشجرة وأشرق قمرً أصفر اللون. بدأت تأتى اصوات الضحكات والغناء من الكازينوهات. فى تلك اللحظه

 رفعت يدى الى رأسي. وكان شعرى فى حاله لا يرثى لها. أخرجت مشطى وقمت بتمشيط شعرى. أشعلت
 سيجار ووضعتها بين شفتى. ووضعت يداي فى جيبي سروالى ومررت من أمام الشاطئ وأنا أصفر. وكأنه لم يكن

أنا من كسر المرأه.
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