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Bu eser, Anadolu Yazarlar Birliği tarafından
Uluslararası Öğrenciler Akademisi çerçevesinde 
yürütülen atölye çalışmalarındaki öğrencilerinin
çevirilerinden oluşmaktadır.



TAKDİM

Başbakanlık Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı bünyesinde yürütülen 
Uluslararası Öğrenciler Akademisi, gerek ülkemizde Türkiye Bursları kapsamında eği-
tim gören öğrencilerimize gerekse bizlere faydalı olabilecek yeniliklere imza atmayı 
başarıyor. 

Genel merkezi ilçemizde yer alan Anadolu Yazarlar Birliği’nin Uluslararası Öğren-
ciler Akademisi kapsamında yürüttüğü atölye çalışmaları ve bu çalışmaların neticesi 
diyebileceğimiz bu kitap, bunun güzel bir göstergesi.

Dünya Barışı’nın ‘boşuna söylenmiş bir söz’ olarak kalmaması, kuşkusuz milletlerin 
birbirlerini tanımalarına bağlıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse Türkiyemiz, uzun-
ca bir süre kendi iç dünyası içinde kalmıştır. Bu içe kapanış hali, esasen bizim tarihi 
rolümüze de uygun değildir. Bu hususlarda, son yıllarda ülkemizde belirgin bir ilerle-
menin olduğu açıkça görülmektedir.

Türkiye Bursları kapsamında ülkemizde ağırladığımız öğrencilerimiz, bu ilerleme-
nin en güzel örneklerindendir. Yaşadığımız günler, bugün bu düşüncelerimizde ne ka-
dar haklı olduğumuzu göstermiş bulunuyor. Ülkemiz, “tarihi rolü”nü, sorumluluğunu 
üstlendikçe binlerce yıldır taşıdığı ruhuna hızla kavuşuyor. 

Türkiye Bursları kapsamında ülkemizde okuyan her milletten, hemen her dilden öğ-
rencimiz var. Bu öğrencilerin bir bölümü de Üsküdar’da okuyor ya da yaşıyor. Kimi bir 
yandan gazetecilik okurken öbür yandan da hat sanatıyla ilgileniyor; kimi mühendislik 
alanında eğitim alıyor ama edebiyat en sevdiği uğraş. Şiirler, öyküler de bu bakımdan 
değerli. Onları okuyunca yüzlerce yılın içinden geçip bugüne gelmiş kültürleri yakın-
dan tanıma imkânımız olabiliyor. Programın açılış töreninde tanışma ve sohbet etme 
imkanı bulmuştum öğrencilerle. Önce ana dillerinden sonra Türkçe şiirler okumuşlar-
dı. Öğrencilerin kendi dillerinden Türkçemize yaptıkları bu çevirilerin her biri birer 
emek ürünü. Bize düşense bu emeği görünür kılmak. Öğrencilerimizin ülkemiz kültür 
hayatına bu tür katkılarının devam edeceğinden kuşkumuz yok.

Hem öğrencilerimiz hem de onlarla ilgilenen kurumlar da  nitelikli, ülkemize hizmet 
eden çalışmalarında bizlerin destek ve katkısından kuşku duymasın. Bu vesileyle, Ana-
dolu Yazarlar Birliği yetkililerini Uluslararası Öğrenciler Akademisi kapsamındaki ça-
lışmaları için tebrik ediyorum. Bu kitabın ortaya çıkması için emek veren hocalarımıza, 
öğrencilerimize teşekkürlerimi sunuyor; gayretlerinin devamını diliyorum. 

	 Hilmi TÜRKMEN
	 Üsküdar Belediye Başkanı





ÖNSÖZ 
Kıymetli Okuyucu,
Anadolu Yazarlar Birliği olarak, Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı 

tarafından desteklenen Uluslararası Öğrenciler Akademisi kapsamında iki yıldır yü-
rüttüğümüz Çeviri Atölyesi’ndeki çalışmalar bu yıl Üsküdar Belediyesi’nin de  deste-
ğiyle kitap haline geldi. 

Bu yıl Uluslararası Öğrenciler Akademisi kapsamında Çeviri Atölyesi yanında Dil 
Ve Edebiyat Atölyesi ile Kültür ve Medeniyet Seminerleri çalışmalarını da yürüttük. 
Söz konusu üç proje çerçevesinde 65 ülkeden 228 öğrenci ile faaliyetlerimiz devam etti. 

Çeviri Atölyesinde; Arapça, İngilizce, Fransızca ve Farsça dillerinde uzman hocaları-
mız eşliğinde çeviri teknikleri üzerine derslerimiz oldu ve dönem sonunda öğrenciler 
kendi edebiyatlarından dilimize çeviriler yaptılar. Bu ürünlerin bir kısmı elinizdeki ki-
tapta yer alıyor. Böylece hem edebiyat literatürümüzün zenginleşmesine katkı sağla-
dık, hem de öğrencilerin dilimizi-kültürümüzü yakından tanımasına imkân sağlamış 
olduk.

Dil ve Edebiyat Atölyesi’nde ise; dilimiz ve edebiyatımız ile ilgili atölye çalışmaları 
yapıldı ve öğrenciler dilimizin zenginliğini daha yakından inceleme fırsatı buldular. 

Bizim için en önemli projelerden biri de Kültür ve Medeniyet Seminerleri oldu. İki 
haftada bir edebiyatımızın ve düşünce dünyamızın önemli isimlerini öğrencilerle bu-
luşturduk. Bu çalışmayla dünyanın farklı ülkelerinden gelip üniversitede eğitim gören 
yabancı öğrencilere kültür ve medeniyet değerlerimizi daha yakından tanıma fırsatı 
oluşturduk.

Tabii bütün bu çalışmalardan maksadımız ülkemizde yükseköğrenim gören gençle-
rin hem akademik, kültürel, sosyal donanımlarının güçlendirilmesi, hem de kültür ve 
medeniyet değerlerimizle bağlarının kuvvetlendirilmesinin sağlanması idi. Bu hususu 
başarmanın huzurunu yaşıyoruz şimdi. Çünkü bu gençlerden büyük bir çoğunluğu 
mezun olup memleketlerinde döndüklerinde istiyoruz ki; bizden bir şeyler götürsünler 
ve kalıcı ve sürdürülebilir ilişkilerimiz devam etsin. Amacımız tüm insanlığın huzur ve 
mutluluğudur.

Bu eserlerde, aralarında daha önce Türkçeye hiç aktarılmamış diller de yer alıyor. 
Mesela; Endonezya, Gana, Kamerun ve Fildişi Sahili gibi ülkelerin şiirlerinden örnek-
ler, Bolivyalı kadın şair Adela Zamudio’nun şiiri gibi bir çok şiir ilk kez Türkçeye çev-
rildi. Ayrıca Kırım’dan Balkanlar’a, Çin’den Afrika’ya kadar Türkçeye ilk defa çevrilen 
öyküler de var. Farklı ülkelerin efsane ve halk masalları ile Makedonya, Endonezya, 
Tataristan, son dönem Arap edebiyatından makaleler yer alıyor bu çalışmalarda.

Öğrencilerimizin emeklerini kalıcı hale getirmek için kitap basımı konusunda biz-
den desteklerini esirgemeyen Üsküdar Belediyesi’nin kıymetli başkanı Hilmi Türkmen 
beye müteşekkiriz.

Kitapların edebiyat dünyamıza hayırlı olması dileklerimle…

	 Yusuf TOSUN
	 Anadolu Yazarlar Birliği Genel Başkanı



İÇİNDEKİLER
I. BÖLÜM - ÖYKÜ VE MASALLAR					   
Abay Kunanbayev 
ON DÖRDÜNCÜ SÖZ......................................................................................................... 12
Abdulali Sila 
SON FACİA............................................................................................................................... 13
Benin Halk Masalı 
APTAL ŞEYTAN..................................................................................................................... 14
Beyimbet Maylin 
KADİR GECESİNDE BİR MUCİZE................................................................................... 15 
SİYAH KOVA........................................................................................................................... 19
Cava Masalı  
ALTIN SALATALIK............................................................................................................... 26
Chuang Tzu 
ÜÇ DİYALOG.......................................................................................................................... 27
Deyzi El Emir  
REFİK’İN HALASI.................................................................................................................. 28
Fazıl İskender  
TAVŞANLAR VE BOA YILANLARI................................................................................. 32
Feriba Vefi 
ERTESİ GÜN............................................................................................................................ 43
Habis Gelap Terbitlah Terang 
ŞÜPHESİZ HER KARANLIKTAN SONRA BİR AYDINLIK VARDIR..................... 46
Hilman Hariwijaya 
BENİ KOVALA, VURAYIM KAFANA.............................................................................. 47
Hristo Smirnenski 
MERDİVEN MASALI ........................................................................................................... 49
Ibıray Altınsarin  
KIYMETLI OT ........................................................................................................................ 52 
ÖRÜMCEK, KARINCA VE KIRLANGIÇ ....................................................................... 52 
KARGA VE KİRPİ ................................................................................................................. 53
İlyas Esenberlin 
ALTI BAŞLI AYDAKAR (ALTIN ORDA, 1)..................................................................... 54
Kamerun Halk Masalı  
TİMSAH NGANA VE MAYMUN KOE.........................................................................103
Nurmurat Sarıhanov Bilingual 
ŞÜKÜR BAHŞI......................................................................................................................104
Peter Bichsel 
MASA MASADIR.................................................................................................................109
Sulayman Rısbaev 
MELEĞİN GERİ DÖNMESİ .............................................................................................112 
BİR BOHÇA PARA ..............................................................................................................117
Tatyana Tolstaya  
AZ/ ALEF (“Kıs” (“Кысь”) romanından bir parça)........................................................119
Vera Mustafçiyeva 
PAGANE’NİN KEHANETİ................................................................................................124



Yön. Nâsır Khamir 
BAB’AZİZ FİLMİNDEN BİR KESİT ................................................................................137
Yûsuf İdrîs  
ÇUKURLAŞMIŞ DÖŞEK....................................................................................................138
Zekeriya Tamir 
GÜLECEĞİZ, ÇOK GÜZLECEĞİZ.................................................................................140
Zoya Pirzad 
LEKE ........................................................................................................................................141

II. BÖLÜM - YAZILAR, MAKALELER					   
Aldila Widad Fatawa 
ENDONEZYA EDEBIYATI’NIN DÖNEMLERİ ..........................................................144 
LİNGSİR WENGİ MİTİ .....................................................................................................151 
ENDONEZYA ŞİİRİNE KISA BİR GİRİŞ ......................................................................154
Alina Minsafina 
RUS EDEBIYATINDAN İLGINİZİ ÇEKECEK 10 ROMAN......................................156 
KAZAN TATAR EDEBIYATININ GELİŞİMİ ...............................................................158
Mümin Ali 
MAKEDONYA TÜRK EDEBİYATINA DAİR...............................................................161
America Rocio Quinteros Condoretty 
MANCO CAPAC VE MAMA OCLLO EFSANESİ......................................................164
Ashkan Rahmani 
İRAN’DA ŞİRAZ TÜRKLERİ............................................................................................165
Ayixianguli Yimier 
OKUNMASI GEREKEN 10 UYGUR ROMANI...........................................................168
Cholpon Openova 
AYGÜL ÇİÇEĞİ ...................................................................................................................170
Gülnisa Usubova 
KARABAĞ VE ‘KARABAĞNAME’LER ........................................................................171
Huda Trabesli (Çev.: Fatma Maari) 
TUNUS SİNEMASI: GERÇEĞİ YENİDEN BULMAK ...............................................174
Lamine Thiam (Çev.: Fahatie Doumbia) 
AFRİKA GÜCÜNÜN YENİLENMESİ ...........................................................................176
Namık Babayev (Çev.: Lale Bayramova) 
FUZULİ MUSİKİSİ ..............................................................................................................178
Nurgül Tazhkuran 
XX.YÜZYILIN BAŞINDA  KAZAK EDEBİYATI.........................................................181
Maksat Annataganov 
YEDİGEN’İN SON YILDIZI MOLLAVELİ KEMİNE.................................................183 
Shouxin Zhang 
BİZİM AİLEMİZ...................................................................................................................184
Muhammed Al Mahut (Çev.: Manar Almasre) 
OKYANUSTAN KÖRFEZE BU ARAPLAR NE YAPAR? ...........................................186 
(Vatanıma ihanet edeceğim adlı makaleden)
Bijen Necdi (Çev.: Abdullah Abdal) 
TOPRAĞA EMANET .........................................................................................................187
Khatera SADAT 
DÜNYANIN EN BÜYÜK HAZİNESİ, BAHTER .........................................................191





KİTAP HAKKINDA BİR KAÇ SÖZ

Bu kitap, iki yıllık bir çalışmanın, emeğin ürünü. Anadolu Yazarlar Birliği olarak Baş-
bakanlık Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı’nca gerçekleştirilen Ulus-
lararası Öğrenciler Akademisi kapsamında yürüttüğümüz “Çeviri Atölyesi” ile “Dil ve 
Edebiyat Atölyesi” faaliyetlerinin bir toplamı.

Dünyanın farklı coğrafyalarından öğrenim görmek için ülkemize gelen gençler, son 
derece güzel işlere imza attılar. Bu öğrencilerin çoğu Türkçe eğitimini zaten almıştı. 
Okuyacak, yazacak ve konuşacak derece Türkçe biliyorlardı. Fakat atölye çalışmaları-
mızda Türkçe hakimiyetlerini artırdılar ve daha da önemlisi diller arası aktarım konu-
sunda daha da yetkinleştiler. Çünkü tercüme faaliyeti bir dili sadece konuşabilmek ve 
yazabilmekle altından kalkılabilecek bir iş değildi. Daha düzenli tetkiklere ve kısmi de 
olsa akademik bir disipline ihtiyaç vardı. İşte atölye çalışmalarında Anadolu Yazarlar 
Birliği, öğrencilere bu imkanı elinden geldiğince tanımaya çalıştı. 

Atölyede yaklaşık elli farklı ülkeden, aralarında kendi dillerinden metinlerin daha 
önce Türkçeye hiç aktarılmamış olduğu dilleri konuşan öğrencilerin de yer aldığı bir 
topluluk vardı. Çok farklı alanlarda eğitim gören öğrencilerin katıldığı atölyenin amacı 
tabii ki profesyonel çevirmenler yetiştirmek değil. Hem kendi dillerine, edebiyatlarına 
yaklaşmalarını hem de çeviri faaliyeti aracılığıyla Türkçelerini ilerletmelerini hedefle-
dik. Öğrenciler arasında kültürel bir alışveriş oldu. Bizim açımızdan en önemli kaza-
nım da çok farklı coğrafyaların, ülkelerin edebiyatına temas etmek oldu. 

Kitap iki bölümden oluşuyor. İlk bölümde öyküler, bazı masal ve anlatılar var. Tatya-
na Tolstaya’nın romanından bir bölüm ve Kafkasya’nın en önemli yazarlarından olan 
ve geçtiğimiz aylarda yaşamını yitiren Fazı İskender’in eserinden bir pasaj var. Arap 
coğrafyasının metinlerinde ortak bir hüzün ve onun eşliğinde bir umut göze çarpıyor.

Kitabın ikinci bölümünde ise çoğunluğu öğrencilerin “Dil ve Edebiyat Atölyesi” kap-
samında yaptıkları çalışmaların meyveleri diyebileceğimiz makale ve yazılar yer alıyor. 
Kazan Tatar, Uygur, Endonezya, Makedonya ve Kazak edebiyatlarına dair yazılar ve 
farklı ülkelerin edebiyatları hakkında genel bir izlenim edinmemizi sağlayacak metin-
leri ilgiyle okuyacağınızı düşünüyoruz.

*
Anadolu Yazarlar Birliği olarak kültür ve sanatımıza büyük katkıları olacağını dü-

şündüğümüz ve nitelik açısından kurumsal misyonumuza da denk düşen bu proje-
de çalışma imkanı verdikleri için Başbakanlık Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar 
Başkanlığı’na şükranlarımızı sunarız. Projede görev alan; Dil ve Edebiyat Atölyesi mi-
safir eğitmenleri Fatma Kevser Sümer, şair ve akademisyen Bahtiyar Aslan ile Arapça 
metinler konusundaki eğitmenlerimiz Metin Ünlü ve Halil Çelik, Farsçada Kadir Tur-
gut, Fransızcada Osman Doğan, İngilizcede geçtiğimiz yıl Bünyamin Kasap ve bu yıl 
aramızda bulunan Kutse Özafşar ile özellikle iki yıldır kendisiyle çalışmanın hem bizim 
için hem de öğrenciler açısından büyük şans olduğu usta şair ve çevirmen Cem Yavuz’a 
emek ve çabaları için teşekkür ederiz. Diğer sınıflardan farklı olarak İngilizcede çok 
farklı ülke ve dillerden, İngilizce üzerinden çeviri çalışması yapıldı. Bu yoğun gayret 
ve dikkat isteyen bir süreç olduğu kadar, o dile hakim olunmasa da –ve aynı zamanda 
tam da bunun için- şiirin, imajların ortak anlam alanına vukufiyeti gerektiriyor. Cem 
Yavuz, şairliği yanında geniş bir coğrafyanın edebiyatı hakkındaki birikimiyle bu zorlu 



süreci olabildiğince başarılı bir şekilde sonuçlandırmamızda pay sahibi... Yaptığı çevi-
riler ve yazdığı yazılar yanında bu kitapların editöryal sürecindeki yoğun gayreti için 
çeviri atölyemizin iki yıldır katılımcısı olan Alina Minsafina’ya ve yaptıkları çeviriler, 
kaleme aldıkları yazılarla bize başka dünyaların kapılarını aralayan, ülkemizde öğre-
nim görürken bize de nice güzellikler öğreten tüm öğrencilerimize ayrı ayrı ve özellikle 
teşekkür ediyoruz.  

İki yılın sonunda, yapılan bunca çeviriyi, yazılan metinleri kayıtlara geçirmek ve ilgi-
lilerinin istifadesine sunmak da en az projenin kendisi kadar önemlidir. Yapılan çalış-
maları görünür ve kalıcı kılmak; bunca emeğe duyulan saygının, hakkı teslim etmenin 
ve yapılan nitelikli çalışmaların karşılığını bulacağının bir ifadesidir. İki yıldır, atölye 
çalışmalarımız boyunca desteğini bizden esirgemeyen, programlarımıza bizzat katıla-
rak yakından ilgilenen ve şimdi de bu çalışmaların okuyucuya ulaşmasına vesile olan 
Üsküdar Belediye Başkanı sayın Hilmi Türkmen’e ayrıca ve hususen şükranlarımızı 
ifade etmeliyiz. Genel merkezimizin yer aldığı Üsküdar’ın saygıdeğer başkanının ve 
ekibinin desteğini her zaman yanımızda bulduk... 

Dünyanın birçok ülkesinin edebiyatından örneklerin yer aldığı bir kitabı elinizde tu-
tuyorsunuz. İyi okumalar...

	 Hüseyin KARACA
	 Anadolu Yazarlar Birliği
	 Uluslararası Öğrenciler Akademisi 
	 Koordinatörü



I. BÖLÜM

ÖYKÜLER
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ON DÖRDÜNCÜ SÖZ
İnsanın en değerli parçası, kalbidir. Kazaklarda “cesur” ve “korkak” anlamına ge-

len tabirler “cürek” (yürek) sözcüğünden türetilmiştir. Halk arasında, batır (bahadır) 
“cürekti” yani hakiki kalp sahibi, korkaksa “cüreksiz” yani kalpsiz demektir. İnsandaki 
iyi kalplilik, merhamet, şefkat gibi en insani sıfatlar yürekte doğar. Hatta acelecilik de 
yürekten gelir. Dil kalbe itaat ederse yalan söylemez; şayet yalan söylüyorsa, o vakit 
kalbine ihanet etmiştir.

Halis bir kalbe sahip olan insan sözüne sadık; sürüyü köpek gibi takip etmeyen; en 
ağır koşullarda bile insanları doğru yola ileten; ne denli zor olursa olsun gerçeği kabul 
eden ve haksızlığa boyun eğmeyen birisidir. Bahadırlar böyle insanlardır – onların göğ-
sünde bir kurdun değil, bir insanın titreyen kalbi bulunur. 

Kazak da insan evladıdır ve yanılmak insana mahsustur. Ama o aptal olduğu için 
değil de, sağduyunun sesine kulak verecek gücü ve dayanıklılığı gösteremediği için ya-
nılmakta. Bunun kabahatlisi de  kalp. 

İnsanların “bilmeden kötülük yaptık” demelerine hiç mi hiç inanmıyorum. İşin aslı 
bu durum, irade zayıflığından ve onuru ayaklar altına almaktan kaynaklanıyor. Kötü-
lüğü bir kere tatmış olanlar ondan kolaylıkla vazgeçemez. Bu yiğitlik herkesin harcı 
değildir.

Farkettim ki bahadırlara “çetin cigit, cesur cigit, zeki cigit” diye lakaplar verip isim-
ler koyarak onları belaya uğratıyorlar... Ama herkes bilir ki onurunu yitirmiş ve haya 
duygusu kalmamış olana; kontrolünü kaybeden ve ahlaksızlık işleyene bırakın “cigit”i, 
adam bile denemez!..

Abay Kunanbayev
Kazak Edebiyatı’nın en büyük şairi sayılan Abay Kunanbayev, Doğu 

Kazakistan’ın Şingiz dağında, 22 Ağustos 1845 tarihinde doğdu. Aynı za-
manda besteci ve filozof da olan Abay, ilk eğitimini özel hocalardan aldıktan 
sonra Semey’de medreseye devam etti. Arap, Fars ve Rus edebiyatlarının yanı 
sıra klasik Osmanlı şairlerini de derinliğine öğrendi. Şiirleri ve yazılarıyla ka-
zakların bozkır yaşamını ve geleneklerini ciddi bir eleştirel süzgeçten geçiren 
Abay, halkı göçebe düzeni terkedip yeni meslekler edinmeye ve kendilerini 
geliştirmeye teşvik ediyordu. Daha yaşarken bütün Kazak bozkırında şiirleri 
adeta ezberden okunan Abay’ın düzyazıları ise, «Kara Sözler» adıyla bir ki-
tapta toplanmıştır. Abay, 

23 Temmuz 1904’de yine Şingiz dağı sırtlarındaki Balaşakpak yaylasında 
vefat etti. Mezarı Semey vilayetine bağlı Abay ilçesindedir. 

_______________________
Çeviren: Marzhan Kaliyeva
Kazakistanlı. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü öğrencisi
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Abdulali Sila
1958 doğumlu olan bir Gine-Bissau’lu roman ve drama yazarı. 1985’te 
Almanya’nın Dresden Üniversitesi’nden Elektroteknik Mühendisliği 
bölümünden mezun oldu. Ortaklarıyla ülkenin ilk özel yayınevi kurduk-
tan sonra kendi romanlarını da yayımlamaya başladı. Eterna Paixão (“Eter-
nal Passion”, 1994), A Última Tragédia (Son Facia,1995) ve Mistida (1997) 
Sila’nın yayımlanmış romanlarıdır. 

SON FACIA
Dona Maria da Glória ve Dona Maria Deolinda sohbet ediyor (1). Dona Maria da 

Glória, beyaz bir öğretmen, Portekizli bir deniz subayının karısıdır. Dona Maria Deo-
linda, Portekizli bir memurun eşi olup denizde büyük bir fırtına atlattıktan sonra ken-
dini Hıristiyanlığa adamış.

[s.53]
• (…) Bize yardım edecek daha fazla insanı nereden bulabiliriz, bana söyler misiniz?
• Buradaki insanlar  arasında aramamız gerekir.
• Yerliler mi?
• Kesinlikle.
• Fakat onlar bizim medenileştirmeye çalıştıklarımız, unuttunuz mu Dona Maria da 

Glória?
• Onlarsız  başka bir çıkış yolu göremiyorum.
• Anlamadım.
• Çok basit Dona Maria Deolinda. Şunu fark edeceksiniz: Sayımız çok az, her yerde 

bulunamayız. Bu ülkede gidemediğimiz mekanlar var, açık sözlü olalım. Bir Avrupa-
lının yaşayamayacağı köyler var. Ayrıca buralar çok yabani, her yerde vahşi hayvanlar, 
yılanlar var. Aman yarabbi, tüylerim diken diken oluyor! İki seçenek var: ya vilayetteki 
küçük şehir merkezlerinde sınırlı kalırız veya burada işimizi yaptıracağımız insanları 
yetiştirmemiz gerekir. Ancak onlar da işimizi tam istediğimiz gibi yapar. 

[s.54]
• Bunu biraz daha açıklayın bakalım.
• Okullar açmamız gerekiyor.
• Okullar mı?
• Evet, okullar.
• Ne dediniz Dona Maria da Glória … Yerliler için okul mu açacağız!?
• Okumayı bilmezlerse  İncil’i nasıl öğretecekler ?
• Ama bildiğimiz gerçek okullar mı?
• Tabi ki sadece makul bir sayıyı yetiştireceğiz. Bunlar diğerlerini eğitecek… Böyle 

devam edip [silsile hâlinde] gidecek. Her ân, süratini ve boyutunu denetleyeceğimiz bir 
kartopu gibi  olacak.

• Görüşünüzü daha açık anlatınız, Dona Maria da Glória. İyice anlamak istiyorum.

_______________________________
Çeviren: Luana Edla Cardoso Pereira,  
Gine Bissaulu. İstanbul Üniversitesi Halkla İlişkiler ve Tanıtım Bölümü öğrencisi
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Benin Halk Masalı 
APTAL ŞEYTAN

Bir gün bir çiftçi tarlasında çalışırken yanına şeytan gelmiş. “Burada ne yapıyorsun?” 
diye sormuş, şeytan. “Araziyi ekime hazırlıyorum.” demiş çiftçi. “Bu tarla senin değil; 
benim. Bütün tarlalar gibi.” demiş şeytan, “Hangi hakla onu ekmeye kalkarsın!”

Çiftçi “Beni affedin, yaşamak için yetiştirmek zorundayım.” diye cevap vermiş.
Şeytan, çiftçinin korku ve şaşkınlığından faydalanarak bir teklifte bulunmuş ona: 

“Dur! Sana bir şey öneriyorum: Bu tarlayı kullanmanı kabul ediyorum. Fakat sonra 
hasadı paylaşacağız. Arazinin üstünde çıkan şeyler senin olacak, toprağın altında yeti-
şenleri de ben alacağım.”

Sonra, sözlerini bitirir bitirmez çiftçinin cevabını beklemeden gözden kaybolmuş. 
Hasat zamanı geldiğinde çiftçi hasadını satmak için pazara götürmüş. Şeytan da 

toprağın altındaki kökleri aynı şekilde pazara götürmüş satmak için. Çiftçi ürünlerini 
satarken, insanlar şeytanın satmaya çalıştığı şeyleri görünce ona gülmüşler.

Şeytan, çiftçi tarafından aptal yerine konduğu için ona çok kızmış ve şöyle demiş:
“Benimle alay ettin, ama intikamımı alacağım. Gelecek hasat döneminde sen topra-

ğın altında çıkanları alacaksın, ben de üstünde çıkanları...”
Çiftçi bu kez patates ekmiş… Hasat zamanı patatesleri alıp pazarın yolunu tutmuş 

yine. Şeytan da ailesiyle tarladaki bütün yaprakları toplayıp paket yapmış ve pazara 
götürmüş satmak için.

Çiftçi bütün patatesi kolayca satmış ama şeytan hiç bir şey satamamış. Yaprakları 
gören herkes kahkahalara boğulmuş. 

Şeytan, şaşkın bir vaziyette “Bu çiftçi gerçekten çok kurnaz, bu çiftçi gerçekten çok 
kurmaz.” diye söylenip korkunç bir çığlık atmış ve sonsuza kadar kaybolmuş.

 

____________________________________
Çeviren: Alexandrov Nevski Sachs Semanou
Beninli. Marmara Üniversitesi İktisat Fakültesi öğrencisi 
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Beyimbet Maylin
1894 yılında Kostanay vilayeti Taran ilçesi şimdiki Maylin bölgesinde doğdu. 
Kostanay’daki Kazakça-Rusça okulunda ve gazetelerde çalıştı, yazarlık yaptı. 
“Avıl” (Köy) gazetesini çıkardı; “Avıl Tili” gazetesinde redaktörlük yaptı (1923-
25). “Kazak Edebiyatı” gazetelerinde baş redaktör olarak çalıştı. Eserlerinde 
Kazak toplumunun çeşitli meselelerini dile getirdi. Beyimbet Maylin 1933-
1979 yılları arasında “Şiir Külliyatı” (Talık Cıynağı), “Tandamalı Şığarması” 
(Seçme Eserleri), “Kızıl Calav” gibi pek çok eser yayınlandı.

KADİR GECESİNDE BİR MUCİZE
Baykan mollanın hayatı son iki üç yıldır, kendi deyişiyle dayanılmazdı. Hayvanlar az 

oldu, gelirler azaldı, ağullarda itibardan düştü. Önceden ona saygıyla “taksır” (efendi) 
diye hitap eden, her fırsatta dalkavukça eline yapışan softalar bile artık mukaddes şeri-
atin hükümlerini ve peygamberin nasihatlerini unuttular; sadece göbeklerinin derdine 
düştüler. Sofi İbray daha geçenlerde gündüz gece uykulu bir şekilde işandan alınmış 
arşın tespihi çekiyordu; şimdi ise uzun bir sarıktan gömlek biçmiş de köylü gibi tahta 
karasabanının peşinde sürükleniyor. 

- Aman Allah’ım, Ya rabbim, millete ne oldu?! Belli ki gerçekten kıyamet koptu… 
Baykan molla hüzünle iç çekti. 
- ... Şimdi bir bela daha çıktı: Komsomol. Ben onu tek gözlü bir canavar sanmıştım 

oysa bizim köylü haylazlarmış!.. Çoğunu da ben eğittim. Aman Allah’ım, yoksa mu-
kaddes öğreti onlara yaramadı mı? Onları dini ilkelere uygun olarak yetiştiremedim 
mi? Baksana düdük üfleyip akord çalıyor, şeytanı eğlendiriyorlar!” 

Dinsiz komsomollar Baykan mollanın kafasından hiç çıkmıyordu. Bunlar başlarında 
bir hoca, büyük bir gayretle dine karşı çıkıyorlar. İğrenç şiirler okuyup hakaret dolu 
programlar düzenliyor, Allah’ın sadık kulları ile alay ediyorlar. Baykan tabii ki bu top-
lantıları katılmıyordu ama orada ne olduğunu gayet iyi biliyor, bundan dolayı da öfke-
den çılgına dönüyordu. 

Yalın ayaklı, pantolonsuz çocuklar bile komsomol çastuşkalarını (tekerleme/şarkı) 
ezberlemiş, Baykan mollanın arkasından söylüyorlardı: 

- ... Köpek gibi çalışmayıp yiyor, 
Bit gibi kan emiyor, sıkıntı çekmiyor 
Sadaka verin fakir mollaya!.. 
- Ah, Yüce Yaratıcı!.. Çaresizlikten yalvarıyordu bazen Baykal molla. 
- Böyle şeyleri göreceğime ölsem daha iyi. 
Yakın geçmişte İdris’in evinde bir toplantı olmuştu, tabii ki komsomollar da oraday-

dı. Elebaşları ağul hocası ve ağul şurâ kâtibi Karim’di. Baykan molla özellikle Karim’den 
nefret eder, adını duyduğu zaman içi ürperirdi. Bunun için özel bir sebebi vardı: Molla 
ma Tnimbay’ı toprağa verdiğinde aceleden bunu köy sovyetine bildirmeyi unutmuştu. 

- Sen bizim haberimiz olmadan cenaze duası okuyordun!- diye bağırmıştı Karim 
ona ve ardından derhal bir rapor yazıp molla Baykan’ı mahkemeye verdiyse de hoca, 
bu durum karşısında pek bir şey yapmadı. O günden beri molla, onun pek da o kadar 
kötü birisi olmadığını düşünmeye başlamıştı. Her ne kadar yoldan çıkmış ise de annesi 
babası faziletli insanlar olmalıydı. Üstelik hoca, her karşılaştıklarında ciddi konuşmalar 
yapıyor, 
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- Çalışmak lazım, efendim. Faydalı bir işle uğraşın, diyordu.  
Bunun kötü bir tavsiye olduğunu kim söyleyebilir ki?!
 İşte İdris’in evindeki toplantıya, Baykan molla da çaktırmadan giriverdi. Hoca ko-

nuşurken, molla gözünü üstünden ayırmadan Karim’i takip ediyordu. Karim ise habire 
hocaya evet efendim diye kafasını sallıyor; bir ayağa kalkıyor bir oturuyor ve her fırsatta 
hararetle “Evet, doğrudur! Haklısınız! Aynen öyle! Kesinlikle!” diye bağırıp duruyordu. 
Baykan onun bu haline izlerken istihkardan ağzını burnunu büküyordu. 

- Hiç oğlu hiç! Belli ki yardakçı ve it olmak alnına yazılmış. Sonsuza dek birinin 
eteğine takılı yaşayacak! 

Fakat molla toplantının sonuna kadar dayanamadı. Allah korusun bu alçakların gö-
züne ilişmekten. Hemen “Mollamız da toplantılarda dolaşıyor!” deyiverirler. Ezgin, öf-
keli, düşe kalka eve  vardı; burada da karısı kuduz bir deve gibi üstüne atladı. Bağırışları 
tüm evi çın çın çınlatıyor, iki kirli afacanı kıyı köşe sille tokat kovalıyordu. 

- Sabahtan asayı alıp kafasını yukarı kaldırarak boş boş avlularda dolaşıyor, evde ye-
mek var mı yok mu hiç umurunda değil! 

- Apırmay, sen benim kazanmak istemediğimi mi sanıyorsun? diyerek kendini ma-
zur göstermeye çalıştı molla. 

- Ama bugünlerde kimse sadaka da vermiyor; kurbanlar yok. Biri ölse bile Kode-
bay-aulnay ‘açlara, fakirlere’ diye hemen hepsini alıyor. Anma yemeklerinden bile gelir 
yoksa, o zaman ben nereden ne alayım, düşün bir?!

- Günahkârlar Allah’ı unuttular. Kıyamet günü yaklaşıyor, diye geçirdi içinden molla. 
Sanki yeryüzünde hiç iyi niyetli Müslüman kalmamış ve bütün günahkârlar, şu dönek-
lerin ayıp konuşmalarını dinliyor gibi geliyordu ona artık. Molla ne kadar öfkeli olsa da 
hayatın akışına karşı durmaya ve yeni yaşam tarzı ile mücadele etmeye gücü yoktu… 

Son zamanlarda Baykan mollanın zihnini sihirbaz olma fikri meşgul eder olmuştu.  
- Ah bir mucizeyi yaratabilseydim, diye söyleniyordu kendine 
- İşte o zaman herkes peşimden gelir, çevremdeki herkes ağzımın içine bakardı. Ka-

rim kendi komsomolundan vazgeçer, benim sâdık hizmetkârım olurdu. Her sözümü, 
“Evet evet! Haklısın! Doğrudur! Aynen öyle!” diyerek tasdik ederdi. Fakat mucize bile 
sanırım hocayı ayartamaz. Kâfirin de kendi güçlü imanı vardır. 

Molla bu tuhaf düşünceyi bir türlü kafasından atamıyordu. Mucizeleri yaratabilseydi, 
sözgelimi Musa peygamber gibi, o zaman hem Kodebay’ı hem Karim’i, cenaze töreni 
yapmasına ve dindar Müslümanları dürüst nikâhla birleştirmesine engel oldukları için 
susuzluktan can çekişmekte olan göçebelere dönüştürürdü. Ya da Lut peygamber gibi 
onları taş sütunlara dönüştürürdü. Tüm bunlar tabii ki sihirbaz için bir hiçti; sadece 
kutsal sırrı öğrenmek gerek. İşte mucizeye ve Allah’ın lütfuna mazhar olmak isteyen 
molla her gece ta sabahlara kadar kararmış kutsal kitapları okuyor, delicesine dua edi-
yordu…

Nihayet, Baykan mollanın özellikle hazırlandığı Bereket (Kadir) gecesi geldi. Molla 
sürekli “İsm-i Azam” fısıldayarak genellikle cenaze töreni sırasında giydiği rengârenk 
kaftanı sırtına geçirdi, kafasını yeni çalma ile sardı, seccadesini yaydı ve diz çöktü. İşan 
kendisinden alınmış ince bağırsak gibi uzun siyah tespihi çekerken nezleli bir sesle he-
celeri uzatarak okumaya başlamıştı: “Subhan’Allah”. 

Hayaller kafasında uçuşuyor, aklına eski sihirbazların acayip işleri geliyordu. Yüreği, 
Allah’ın lütfu beklentisiyle sıkışıyordu. Birden sanki bir melek üstünde kanatçıkları ile 
hışırdadı ve şöyle dedi: “Bugün, bugün dilek gerçekleşecek”. Sonra rüya mı gerçek mi 
ayırd edemeden kendini yüksek kubbesi göklere kadar uzanan, kutsal yazılarla süs-
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lenmiş bir camide gördü. Adeta mihrapta oturuyor ve tespih çekiyor gibiydi. Elindeki 
tesbih ise almış olduğu tespih değil, değerli taşlardan, başka bir tespihti. Etrafında diz-
lerinde sakız gibi çalmalar ile müritler oturuyor ve onu takiben duaları okuyorlardı. 

- İya, al-la-a…  ve aksisedası camide gümbür gümbür yankıladı. Baykan molla rüya 
mı gerçek mi hâlâ kestiremeden kafasını kaldırdı; uzaktan hoş, çekici bir ses duyuldu: 

- Bu ahlaksız dünyada, kulum, çok acı çektin, sen olmasan yeryüzüne bir ceza indi-
rirdim. Ama sadece senin uğruna öfkeyi merhamet ile değiştirdim. Seni elçim olarak 
tayin ediyorum. Tüm günahkârları ve yolunu sapıtmış olanları doğru yola yönlendir-
melisin. Halkını Müslümanlığın kaynağına geri döndür!..

Allah’ın çağrısını işitince mollanın aklına birdenbire komsomollar geldi ve kulakla-
rında onların rezil sözleri yankılanmaya başladı: “Din halkın afyonudur!”. 

- Rahman ve Rahim olan Yüce Rabbim!, molla yalvarmaya başlamıştı. 
- Tüm buyruklarını yerine getireceğim, yeter ki şu yaygaracı komsomolları gözüm 

görmesin. Dinle alay ediyor, iğrenç şarkıları yazıp benimle de dalga geçiyorlar. 
- Ben onları hallederim, diyen bir ses duydu. 
- Karim’i de mi? 
- Karim’i de ellerine vereceğim. 
- Hocayı da mı? 
Uzunca bir süre ses gelmedi, sonra boğuk bir cevap geldi: 
- O iktidarım altında değil. Hocanın başka bir tanrısı vardır… 
O ana kadar gönlü bir hayli ferahlamış olan molla, bu sözleri duyunca biraz keder-

lendi.  
- Nasıl olur? diye şaşırıyordu. 
- Kainatın sahibi Allah, her şeye kadir değil mi? E, belki de yaşlandı; ne de olsa dünya 

kurulalı beri yönetiyor. Komsomollar ise kısa bir süre önce başlarını kaldırdılar. Tanrı-
ları da galiba onlar gibi genç. Genç iseler de tecrübesiz ve kuvvetsiz olmalılar… Böyle 
düşününce bir parça teselli olmuştu. 

... Sonra tepesindeki kubbe birdenbire açıldı, gökten parlak bir ışık boşandı ve etraf-
taki her şeyi kapladı. Daha bu mucizeye şaşırmaya fırsat bulamadan bir el çelimli bir atı 
mollaya doğru yaklaştırdı. Attan küçük ama eşekten yüksek, heybetli bir hayvandı ve 
de kepçekulak değildi. Bir yerlerden gene aynı ses duyuldu: 

- Kulum, sana kanatlı atı yolluyorum. Onun üstünde, gök kubbesinin sekiz katını 
gez, gönlünü şenlendir! 

Aslında dini lider olduğu için Baykan molla böyle bir armağana pek de şaşırmadı. 
Zaten Rabbi ile dertleşmek için çoktandır başbaşa görüşme ihtiyacı duyuyordu. Fakat 
şimdi bir konu kafasına takılmıştı: Ya gelirinin artışı nedeniyle komsomollar ona ek 
vergi uygularlarsa… Ayağını üzengiye atar atmaz yumuşak, minik bir el onu koltuk 
altından yakalayıverdi. Dönüp baktı; ay yüzlü, kanatlı bir kız şefkatle gülüyordu ken-
disine. 

- Ben peri, dedi kız, size hizmet etmek için gönderildim. 
Atı dizginlerinden tuttu, kanatlarını çırptı ve uçtu. Kanatlı at da uçmaya başladı. Bir 

anda sekiz gök küresini de geçip kendisini cennet bahçesinde bulmuştu. 
- İşte Eden. Burada sizin gibi saygın misafirler yaşıyor. 
Cennet bahçesindeki ağaçlar yüksek ve gölgeliydi; dallar meyvelerin ağırlığından 

eğriliyordu. Birbirinden değişik, olağanüstü kuşlar tüm bahçede şakıyıp durmaktaydı. 
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Ağaçların ardında ay yüzlü kızlar salınıyor, berrak gülüşleri ile atrafı aydınlatıyorlardı. 
- Bunlar cennet kızları, dedi peri. 
O sırada ses yeniden duyuldu.
 - Kulum! Neden böyle hüzünlüsün, canını sıkan nedir? 
Molla gözünü cennet kızlarından ayırıp bunca zamandır yüreğini burkan hüznü dile 

döktü: 
- Kodebay arada bir bağırıyor bana, cenaze törenini gerçekleşmek ve ağul evrakı ol-

madan nikâhları kıymak için izin vermiyor. 
- Tobakabıl da bar bar bağırıyor. Ben köy sovyetiyim, kaynak ver!, deyip duruyor. 
- Komsomollar ise insanların kafalarını şişiriyor. Molla alçaktır, yalancıdır, dinleme-

yin onu, ona kurbanlarızı vermeyin, deyip gıybet ediyorlar. 
- Hayvanlar az, gelir de yok... 
- Seni bu kadar uzun dinleyecek vaktim yok; En önemlisini söyle, diyerek mollayı 

susturdu Tanrı: “Masalı bırak. Vaktim yok. Kısa konuş!..” 
Molla kanatlı atın yelesine sokuldu ve ağlamaya başladı: 
- Benim tek bir isteğim vardır. 
- Söyle! Gerçekleştireceğim. 
- Beni sihirbaz yap!.. 
Birden gök gürledi, her şey zangır zangır titremeye başladı. Molla bir hayli korkmuş-

tu. Peri kızı bu duruma güldü: 
- Önemli bir toplantı için baş melekleri topluyorlar. 
Ardından bir sürü melek adeta ıslık sesi gibi hızla geçti; hepsi bir ağızdan mollaya, 

“Ne emredersiniz? Her şeyin sahibi oldunuz!” diyordu. 
Baykan mollanın adeta zaferden başı dönmüştü. Cennet kızının güzelliğiyle büyü-

lenmiş, baştan çıkmaya hazır halde ona doğru bir hamle etmişti ki kanatlı at yana çe-
kiliverdi ve molla yere yuvarlandı. Çığlık koparmasına fırsat kalmadan alev alev yanan 
ateşin içine düşmüştü… 

- Hay geberesice! Yanarsın!.., birisi bir yandan dürtüyor bir yandan bağırıyordu. 
Molla gözlerini açtı, fakat kanatlı atı dizginlerinden tutan cennet kızının yerine ba-

şucunda karısı Ayjan’ı gördü. Üstelik sadece dikilmiyor, her zamanki gibi çığlıklar atı-
yordu. Ev duman içindeydi, yanık kokuyordu. Çıtırtılar çıkara çıkara yanan zeminde, 
alevler uğuldayarak savuruluyordu. 

- Nedir bu? Ne oldu, molla telaşlanmıştı. 
- Zavallı!.., üzerinden çalmayı kopardı Ayjan. 
- Yatakta uykun mu gelmiyor, ne? Tespih seni deli eder, aklını oynatırsın! Görmüyor 

musun, lambayı devirdin. Gaz yağı alevlendi tutuştu, çalma yanıyor… Ay!.. 
Molla kendine geldi. Babasının şerefinden ve hatırasından daha çok korunan değerli 

çalması dileklere kadar yandı. Gaz yağının ağır kokusu ve isi rengârenk kaftanın etek-
lerine sinmişti. 

- Mucize gördüm! Mucize!.. Hay eşekler kovalasın! Uyumak istiyorum karı, uyu-
mak!..

Molla öfke içinde siyah tespihi eşiğe fırlattı… 
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SİYAH KOVA
Her şey siyah kova ile başladı. Ayşa bu kovayı gözünden bile sakınıyordu. Üç yıl 

önce onsuz kalınca kocası Birmaganbet, Ayşa’nın sürekli ricaları ve sitemlerine teslim 
olup dükkândan yepyeni siyah bir kova getirene ve karşısına koyana kadar Ayşa sürekli 
komşularına koşmak zorunda kaldı.

Birmaganbet, ‘Duyduğum tek şey ‘kova da kova’! Artık midem bulanmaya başladı. 
Görüyor musun, kendime sigara almayıp sana kova aldım. Al ve sus artık!’ dedi.

Birmaganbet bunu söylerken, karısının kirli ve pasaklı olduğunu kastetmiyordu. 
Sadece kendisinin dürüst bir insan olduğunu ve karısının ricasını tereddütsüz yerine 
getirdiğini açıkça ifade etmeye çalışıyordu. Ayşa’nın tutumlu, giyimi temiz ve tedarikli 
olduğunu bütün ağul biliyordu. Her şeyin değerini, sanki dünyada bir taneymiş gibi 
bilirdi. Çapaçul karılar, ‘titiz’ Ayşa’yı incitmek, aşağılamak amacıyla ara sıra homurda-
nıyorlardı: 

−  Ne diye sürekli her bok püsürün üzerine titriyor ki? Mezara götürecek değil a! 
Pinti!
Ve sonunda olan oldu; siyah kovasını mahvettiler! Kojagul’un küçük karısı becerdi 
bu işi; −anlayışsız, üstü başı kirli karı− sürekli avlularda aylak aylak dolaşır, birilerin-

den bir şeyler ister ancak aldığı hiçbir şeyi geri vermezdi. 
 Bugünse birdenbire kovaya ihtiyacı olmuştu; geldi. Aslında Ayşa, böyle istekleri 

olanları  eve  bile  yaklaştırmazdı. 
−  Benden daha yoksul değilsiniz. Kendiniz satın alabilirsiniz, cevabını yapıştırıve-

rirdi onlara.
Fakat bugün, böyle cevap vermedi. Çünkü buna vakti yoktu: Neredeyse bir ay oldu 

ve Birmaganbet evde yok, kayıp! Söylenenlere göre Rayo’nun emri üzerine oradaki 
bayların (zenginlerin) protokollerini hazırlayıp bu evrakları mahkemeye gönderiyor-
muş. Ama ne işi var onun baylarla? Ayrıca evde karısı ve çocukları varken neden bütün 
ay başka bir yerde dolaşması gerekiyor? Evini böyle kolay bir şekilde bırakandan adam 
olur mu hiç? Buna benzer düşünceler günlerdir Ayşa’nın kafasını kurcalıyordu. Her 
zamanki gibi külü çıkarıyor, ocağın altında ateş yakıyordu; biricik “pestruşka” ineği su-
vata geçiriyor, kendi ise durmadan Birmaganbet’i düşünüyordu. Bu ağullara gittiği ilk 
yıl değildi. Üç senedir evde durmuyordu. Rençberler toplantısının temsilcisi olarak ilk 
seçildiğinden beri ağzından “kongre”, “grup”, “kararname” lafları düşmüyordu. Ağula 
vekil geliyorsa her şeyden ve herkesten önce Birmaganbet’i çağırıyor; ardından her yeri 
birlikte geziyorlardı. İnsanları bir araya toplayıp vekil konuşmaları yapıyor; insanlar sus 
pus olup da kamu yetkilisinin görüşünü açıklamak gerektiğinde  ise- işte o zaman da 
sözü Birmaganbet alıyordu.

−  Arkadaşlar!, bunu yüksek sesle söylüyordu.
Herkes  silkiniyor,  ağzının  içine  bakıyordu.  Birmaganbet  de  bazılarını iğnelemeye, 

bazılarına  takılmaya,  bazılarını  da  coşturmaya  başlıyordu:
−  Arkadaşlar! Belli ki baylardan korkuyorsunuz! Evet – evet! Başkalarının korkudan 

dilleri bile tutuldu. E-e, tırsmayın o zaman! Yeter sustuğunuz! Söyleyecek bir şeyleriniz 
olduğunu biliyorum. Öyle değil mi ya? Haydi, haydi!

Bunun üzerine herkes birbirinin sözünü keserek konuşmaya başlıyordu. Toplantı bi-
tip de herkes evine dönünce, Ayşa ocağın yanına oturarak kocasına sitem ederdi:

−  Neden belanı arıyorsun? Adın fesatçıya mı çıksın istiyorsun? Evde oturup çorbanı 
içsene. Yok, ille de konuşman lazım!
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Birmaganbet Ayşa’ya, “Tavsiyelerini kendine sakla!” der gibi sinirli bir bakış atıp 
kâseyi önünden ileriye doğru iterdi. Kocasının asabi huyunu iyi bilen Ayşa, bunu gö-
rünce toplantı hakkında konuşmayı kesiverirdi.

Mâlum, başlarına her türlü iş gelmişti. Neler yaşamamışlardı ki geçmişte Ayşa ile Bir-
maganbet? Küçük düşürmelere de, rezaletlere de, bayların dayaklarına da, bay-bişenin 
(ilk hanım) küfürlerine de, her şeye katlanıyordu Ayşa. Sadece dört sene olmuştu bir 
yuva kuralı. Birmaganbet ise evlendikten sonra bile rençberliğe devam etmişti. Sadece 
geçen yıl kurtuldu bu esaretten. Müsadereden sonra bayların hay-vanlarından birkaç 
baş hayvan da onun payına düştü.

O zamandan beri işleri düzelmeye başlamıştı. Ayşa sahip olduğu her şeyi koruyordu. 
Evi her zaman temiz ve derli topluydu. Bazen aç kalıyordu, üşüyordu da, ama bir hay-
vanın dahi olsun kesildiğini veya satıldığını duymak istemiyordu. Birmaganbet bir gün 
boz düveyi satıp giyecek bir şey almaya çalışırken, Ayşa öyle bir maraza çıkarmıştı ki!

−  Aklın başında mı senin? Düve nasıl satılır? Eskiden de yalınayak başı kabak duru-
yorduk, bir şey oldu mu?!. Şimdi de bir şey olmaz!

Gerçekte Ayşa’nın tek bir isteği vardı; o da emekle kazanılmış olanı yitirmemek, evin 
işlerini düzeltmek ve nihayet lanet fakirlikten kurtulmaktı. Alnına yazılmamıştı ya 
fakir olmak. Onlar başkasının lokmasının acısını öğrenmişlerdi.Ayşa’nın düşündüğü 
buydu. Birmaganbet’inki neydi peki? Başkalarından on kat daha fazla acı çekmedi mi? 
Ondan farklı mı düşünüyordu? Anca şimdi bir şeye ulaşmıştı, ancak  şimdi  içinde  bir  
umut  ışığı  doğmuştu.  Peki,  neden  evine  kayıtsız  kalıyordu? Neden evde oturmuyor-
du? Neden ailesini düşünmüyor, hayvanlara bakmıyordu? Neden başka erkekler gibi 
kazanarak, kuruşu kuruşa ekleme çabasında değildi?Fakat şimdi Ayşa’nın gönlünün 
rahatını bozan şeyle karşılaştırılınca, bunların hepsi boş şeylerdi. Hiç yapmadığı, öm-
ründe hiç düşünmediği, özellikle evlendiği zamandan beri aklına bile getirmediği bir 
şeye cesaret etti. Kendi bile bunun nasıl olduğunu anlayamıyor; doğru mu yaptı yanlış 
mı kestirmeye çalışıyor ama akıl erdiremiyordu. Alma-gabet’le konuşmayı denedi, ne 
de olsa kayınbiraderi oluyordu, ancak o, her şeyi şakaya vurup sadece kalbini daha fazla 
daralttı. Tam da zihni allak bullak durumdayken Kojagul’un şu lanet, üstü başı kirli 
karısı çıkageldi ve adeta dilenircesine siyah kovayı istedi.

***
Şöyle oldu.
Ağula vekil geldi ve sakinleri toplantıya çağırdı. Ağul küçüktü, yirmi belki de daha 

az haneliydi; bu nedenle herkes Sartay’ın evine sığdı. Kadınlar da toplandı; araların-
da Ayşa da vardı. Şeref makamında sakalını sıvazlayarak tören havası içinde Kayralap 
oturuyordu; yanında da yağlı çenesini öne çıkarmış İdris. Zenginlerin ikisini de geçen 
temizlik sırasında boykot ederek iyice sarsmışlardı. Herkesin gayet iyi hatırladığı gibi 
toplantıların birinde Birmaganbet şöyle demişti:

−  Umulur ki aramızda fesatçı baylar olmasın. Rençberler ve kedeyler (yoksullar) 
kendi  işlerini  kendileri  yönetsinler.

O zaman işte Kayralap ile İdris toplantıdan kovulmuşlardı. Şimdi Birmaganbet’in 
ağulda olmayışını fırsat bilen bayların ikisi de toplantıya gelmiş ve hatta yan yana otur-
muşlardı. Bu da şöyle veya böyle Ayşa’yı incitti. Nasıl da küstahlaştılar bak hele! Madem 
Birmaganbet yok, demek ki gene başlarına çökebileceklerini düşünüyorlar? Yok, öyle 
bir şey! Yarın kocası dönecek ve Ayşa hepsini ona anlatacak, o da zenginlerin kuyruk-
larını hemen kıstıracak!
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−  Geç, Ayşa! Kocanın yüzünden toplantılara doğru dürüst katıldığın olmadı, −genç 
yiğitlerin birisi bağırdı.− Haydi, Birmaganbet yokken bir konuşma yap bakalım!

Cümledeki gizli alayı hisseden Ayşa, Aulnay’a daha da kızdı. Kekeme Orınbay, ya-
nından ayırmadığı keten bezinden çantasını sürükleyerek, kâh biriyle kâh ötekiyle al-
çak sesle bir şeyler konuşuyordu.

Gür saçları birbirine karışmış esmer bir yabancı, kekemeye hırçın hırçın bakarak 
söylendi:

−  Başkan arkadaşım! Köşelerde fısıldadığınız yeterli değil mi? Oturumu açmanın 
zamanı  gelmedi  mi?

Esmer yabancı, rayondan vekil çıktı. Konuşmaya başladı ve şöyle tamamladı:
−  Evet arkadaşlar, düzensiz küçük çiftlik işletmesinin önünü kesme ve büyük kamu 

üretimine, sosyalist ekonomi yöntemine geçmenin zamanı geldi!
İnsanlar, sanki uyku bastırmışçasına susuyorlardı.
−  Sormak istediğiniz bir şey var mı? −birkaç kere sordu başkan, ama kimse ağzını 

bile açmadı.
−  İya, Allah, bizi günahkârları kurtar! − yüksek sesle iç çekti Kayralap.
−  Neden susuyorsunuz ya! Bir şey söyleyin artık!
−  İşte Ayşa silkindi. Galiba bir şey söylemek istiyor! −yiğitlerin birisi şaka eder gibi 

konuştu.
−  Ne de olsa etkin bir üyenin karısı o. İsterse öyle bir keser ki, − başka biri de katıldı.
−  Ayşa ya tamamen kızmıştı ya da gerçekten konuşmaya niyet ediyordu; derhal öne  

çıktı.
−  E-e, ne var ki? Söyleyeceğim de! Baylardan korkacağımı mı düşünüyorsunuz? Ben 

sizin gibi değilim!
Vekil başını kaldırdı ve dikkatle Ayşa’ya baktı. Kadın utandı, bir an duraksadı.
−  Konuşun, jengey (yenge)! Haydi! − vekil güldü. 
−  İlk önce şunu söylemek istiyorum: burada iki maykot (istenmeyen kişi; persona 

non grata) oturuyor. Oturumu terk etsinler.İnsanlar birbirine baktı. Satıbaldı, Ayşa’ya 
yan bakarak hayretle başını salladı. Vekil, bu “maykotların” adlarını söylemesini talep 
ederek ağul kurulu başkanına saldırdı. Kim olduğunu da öğrenince sertçe sordu:

−  Kim çağırdı ki sizi buraya?
−  Oybay (Aman yarabbim), canım herkes toplantıya gelsin dendi, biz de geldik. Gel-

mesem gene suçlu olacağım diye düşündüm… − Kayralap kendini temize çıkarmaya 
çalıştı.

−  Baylar kapı dışarı edildi. Vekil, Ayşa’ya hitap etti:
−  Devam edin, jengey.
Ayşa bundan sonra ne konuşacağını bilmiyordu. Aklına ayrıntılı bir şeyler de gel-

miyordu. Ama madem vekil devam etmesini rica ediyor − susmak uygun değildi; o da 
kısaca şunları söyledi:

−  Vekilin burada söylediği her şey çok doğru. Ben tamamen onu destekliyorum!
−  Neden desteklemeyeceksin ki: Hayvanlarını alnının teri ile değil bedava kazanmış 

mısın? Birilerinden alıp sana vermişler. Onu kolektif çiftliğe devretmek tabii ki zor de-
ğildir. Diğerleri de söylesin, −diye atıldı Kusain. 
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Doğrusu hayvanların kamulaştırılmasının ne olduğunu Ayşa kendi de anlamadı. 
Vekilin raporundaki şeyler pek onun anlayacağı şeyler değildi. Adamı dinliyor ancak 
kendi  meselesini  düşünüyordu;  son  zamanlarda  aklından  çıkmayan  şu meseleyi. 
Mahcup  olmuştu.

−  Bir sorum var, − Jaman seslendi. − Peki, diyelim ki kolektif olduk. Tüm işletme ve 
malı birleştiririz.

Ama aileleri ne yapacağız? Eskisi gibi herkes kendi gecekondusunda mı yaşayacak 
ya da Smata’nın akrabaları gibi kırk kişi bir tastan şapur şupur içmeye mi başlayacağız?

−  Tabii ki bir tastan içilecek, − Kusain vekilin önüne geçti.
Gürültü etmeye başladılar.
Vekil sözü aldı ve kamu işletmelerinin nasıl düzenleneceğini ve tarım üretim koo-

peratifinin üyelerinin nasıl yaşayacağını ayrıntılı olarak anlattı. Bunun üzerine herkes 
sakinleşti.

−  Vekil arkadaşım! – Tmakbay söz aldı.
−  Sözgelimi fakir. Diyelim ki onun hiç bir şeyi yok. Sürekli bir sefalet içinde. Geçimi-

ni terzilik yaparak sağlıyor. Böyle birini de mi üretim kooperatifine alırsınız?
Tmakbay’dan sonra Jusup, Kadırbergen, Jakip konuştu. Bu sözlerden sonra Ayşa, 

hayvanların kamulaştırılmasının ne anlama geldiğini kesin olarak anladı. Ama nasıl bir 
şeydi bu? Birmaganbet ile o, sadece bir süre önce bazı hayvanlar edindiler. Az da olsa, 
hayvan sayısını çoğaltmanın hayaliyle giyimde de boğazdan da kısıyorlardı. Şimdi de, 
aniden her şey kamunun mu olacaktı? “Pestruşka”cağızın memeleri arşının dörtte biri 
kadardır. Bir sağmada bir kova süt verir. Geçen sene Bazaubay’ın mülksüzleştirilmesi 
sırasında, vekil Ayşa’yı çağırmış, − “Jengey, demişti, − Kocanız ile beraber az çalışmadı-
nız. O zaman hayvanlarından herhangi bir ineği seçin”.

Bazaubay’ın ineklerinden alnı lekeli kırmızı cinsin süt verimi oldukça iyiydi. “Pest-
ruşka” da bu cinstendi. Ayşa yanına koştu, boynuna sarıldı… Şimdi de sevdiği “Pest-
ruşka”, aniden kamunun olacak; sütü, yağı, üstü başı kirli çapaçul Kojagul’un karısına 
mı düşecekti? Ya rabbim, nedir bu? Ama en önemlisi evin efendisi, bütün malın sahibi 
olmayacaktı. Acaba hayvanların kamulaştırılmasına hemen mi başlayacaklar yoksa 
Birmaganbet’in dönmesini mi bekleyeceklerdi?

Sorular bitti. Toplantının başkanı oylamayı başlattı.
-  Haydi, kolektife katılmaya razı olanlar ellerini kaldırsınlar!
Ağul sakinleri birbirlerine yan bakarak susuyor, bekliyor, yerlerinde duramıyor-

lardı. Kimse ilk olarak el kaldırmaya cesaret edemiyordu. Ayşa, böyle durumlarda 
Birmaganbet’in nasıl davrandığını hatırladı. Yerinden fırlıyor, elini kaldırıp konuşu-
yordu:

−  Oy veriyoruz!
Ve herkes aynı anda ellerini kaldırıveriyordu.
Ayşa da kendinden beklenmedik bir şekilde haykırdı:
−  Oy verelim arkadaşlar! Haydi!
Ürkek ürkek birkaç el kalktı, sonra oy verdiler ve tamam. Oybirliğiyle kabul kara-

rı aldılar: “Kolektif oluşturacağız!” Şimdi sıra başkanı seçmekteydi. Farklı teklifler yağ 
maya başladı. Vekil söz istedi:

−  Eğer beni dinlerseniz başkan olarak işte bu jengeyi seçin. Pişman olmazsınız!
−  Bırak! – Ayşa korkudan ayağa fırladı.
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−  Şu arkadaşa belki de kimsenin bir itirazı olmayacak, duraksayarak uzatmaya baş-
ladı Kusain, −ama o okuma-yazma bilmiyor ki…

−  Okuma-yazma öğrenilebilen bir şey. Ben şahsen Ayşa gelin için seve seve oy ve-
receğim.  Haydi  ellerimizi  kaldıralım!  −  diyen  saygın  Dosım’ın  ardından  herkes 
ellerini  kaldırdı.

Böylece “NovıyBıt” üretim kooperatifinin başkanı olarak Ayşa’yı seçtiler.
O günün olayı Ayşa’ya tuhaf bir rüya gibi geliyordu. Birdenbire iktidarın dizginleri 

eline geçmişti. Niçin? Ne diye? Hangi hizmetler için? Ne ile biter bu? Hayırlısı ile mi 
yüzkarası ile mi? Birmaganbet memnun olur mu? Burada olsa öyle yapar mıydı? Veya 
aksine yüzü taş olup susar mıydı?

Ayşa eve geldi; sekiz yaşındaki oğlu Kuandık, ağuldaki bütün arkadaşlarını toplayıp 
evin altını üstüne getirmişti.Haylazlar avludan kuru otu getirmiş, külü serpmiş, suyu 
dökmüşlerdi. Genellikle Ayşa bu afacan çocukları amansızca evden kovardı; küçükler-
se Ayşa’yı fark eder etmez dayak yiyeceklerini hissederek her biri bir tarafa kaçışırdı. 
Ancak bu sefer Ayşa her zamanki gibi bağırıp çağırmaya başlamadı ve geciken kavga-
cıları kovmadı. Yığınlar halinde gittiler; Ayşa ise hiçbir şey fark etmeden sırtını sobaya 
yasladı ve pencereden bakmaya başladı. Kar fırtınası vardı; dışarıda kocaman bir kür-
tün oluşmuştu. Kudurmuşçasına esen rüzgâr üzerine konuyor, kar fırtınaları çıkarıyor 
ve kaygı verici bir biçimde uluyordu. Tipi, camın aşağısını örttü; evi bir loşluk kapladı.

Kolektif! Uğur getirsin diye mi yoksa bela getirsin diye mi oluşturuldu? Toplantıda 
birisi yarı şaka yarı ciddi şunu teklif etmişti:

−  Haydi, aynı zamanda karıları da toplumsallaştıralım:
Diğeri ona cevabı geciktirmeden:
−  E, biliyoruz, biliyoruz senin Jeksen’in genç kadınına göz koyduğunu!
Ya gerçekten kadınları da kamulaştırırlarsa… Ayşa’nın aklına, Birmaganbet’in adeta 

barut gibi öfkeli biri olduğu geldi. Üstelik son derece kıskanç, telaşlı ve asabidir. Bazen: 
“Dünyada en çok seni seviyorum. Birisi sana baktığı zaman içimdeki her şey alt üst olu-
yor” diyordu. − Peki şimdi ne olacak? Eğer… Ya rabbim, ne düşünüyorum ben böyle!

Tam bu sırada Kojagul’un küçük karısı geldi. Jaulığı (baş örtüsü) yağlı ve kirliydi. 
Deri lastikleri yana çarpılmış, sanki peşinden sopalarla kovalıyorlar gibi soluk soluğay-
dı. Sırtını sobada kaşıdı. Biraz durup çene çalmaya başladı:

−  Apırmay, havaya bir şey oluyor! Acaba gökyüzü mü çöktü! Allah’ın her günü kar 
fırtınası, tipi! İnsan delirebilir. Bu havada bazıları bir de toplantılarda sürtüyor. İşsiz-
likten kudurmuş olmalılar. “Berezovıykolok’tan” beş konuk gelmişti. Öz babası imiş 
gibi gelip oturdular! İnsanlar ne düşünür? Yiyecek bir şey yok ki. Kış için gariban bir 
hayvanı kestik gerçi, kalçasını dün iç ettiler. Başka bir şey yok, tamtakır…

Soluk alıp yeniden başladı:
−  Onlara çay koymaya karar verdim, kurtulayım diye, ama ne anlamı var böyle bir 

tipide bir kovayla bir aşağı bir yukarı gezmenin? Dedim belki sen, gelin, siyah kovanı 
verirsin…

Ayşa üstü başı kirli, boş boş konuşan karıyı dalgın dalgın, dikkatsizce dinliyordu. 
Anladığı tek şey, siyah kovaya ihtiyacının olduğuydu. Başka bir zaman olsaydı, Ayşa 
onu kovanın yanına bile yakınlaştırmazdı, ama şimdi canı, bu sırnaşık misafiri geçişti-
rip kendi düşünceleriyle kalmayı o kadar çok istiyordu ki, elini salladı:

−  Orada, köşede! Al!
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Akşam oldu, hava karardı, suya gitmek gerekiyordu. Şimdi de ne gaf yaptığını anla-
yıp Ayşa buz kesti. Kojagul’un küçük karısı, nadir bulunan türde bir sakardı. Eline ne 
geçerse kaybolmuş say. Kâseyi alır, ikiye kırar; çaydanlığı alır, illa emziğini veya kulpu-
nu kırar; kovayı alır…

Ayşa dayanamayıp evden fırladı. Koşuyordu; ayaklarını sürtüyor, kürtünlerin üzeri-
ne düşüyordu, ama bunun farkında bile değildi. Yeter ki şu çapaçula daha çabuk yetiş-
sin. Yeter ki siyah kovasını daha çabuk görsün…

Kojagul’un karısı kirli saç örgülerini açıp, buram buram külleri kaldırarak, sobanın 
yanında oturuyordu. Bir hışımla içeri giren Ayşa’yı görüp kömürleri uzun kıskaç ile 
süngülemeye başladı. Kül döküldü, siyah duman çıktı…

−  Kova için geldim, − içine kötü şeyler doğarak söyledi bunu Ayşa.
−  Şu… İpsiz sapsız çocuk… Ben de onu öyle bir patakladım ki ebediyete kadar ak-

lında  kalacak…  -  sobadan  ayrılmadan  mırıldandı  üstü  başı  kirli  kadın.
Ayşa dinden imandan çıkmışçasına, ürkütücü bir şekilde yaklaştı. Kirli, biraz ürküp 

mırıldandı:
−  Hâşâ, hâşâ! Büyüğe saygı göster! Sakin ol! İşte orada duruyor kovan.
Kova yassılaşmış, dibi bastırılmış eşiğin yanında yerlerde sürünüyordu. Ayşa öfke ve 

dargınlıktan boğulacak gibi olmuştu adeta. Haşat olmuş kovayı kavrayıp pasaklı karıya 
fırlattı ve ağlamaya başladı.

−  Oybay-ay! – üstü başı kirli kadın tüm evde duyulur bir şekilde, çirkin bir sesle 
çığlıklar  atmaya  başladı.  –  Öld-ü-ü-ürdü  beni  şu  ca-a-adı!

Kojagul girdi. Sakalındaki ve bıyığındaki saçak buzlarının su damlaları göğsüne doğ-
ru eriyordu. Büyük gözleri daha da büyümüştü. Neredeyse yuvalarından fırlayacak gibi 
görünüyordu.

Durdu biraz, dudaklarını çiğneyerek, içini çekti:
−  Gelinciğim, neden karımızı dövüyorsun ki?
−  Başkasının eşyalarını almasın, kırmasın diye!
−  Dediğin tabii ki doğrudur. Kırmak olmaz. Ama “başkasının” bununla ne ilgisi var? 
Siz toplantıya katılmışsınız, o zaman vekilin ne dediğini duymuşsunuzdur: “Tüm 

gerekli tüketim araçları kamulaştırılacaktır”. Aynen böyle demişti. Kova da bir tüketim 
aracıdır. O da gereklidir. Demek ki o ortak kullanılmalıdır. Kırmak gerekmez, kabul 
ediyorum. Ama madem istemeden kırmış, hemen kavga çıkarılır mı? Vekil de hoş kar-
şılamaz bunu. Üstelik sizi de başkan olarak seçtiler. Eğer biz, başkan insanları dövüyor 
diye bir şikâyet yazarsak, sizi hemen mahkemeye verirler, haberiniz olsun!

Ayşa susuyordu. Öfkesinden içi içini yiyordu. Toplantıda, tüketim araçlarının kamu-
laştırılmasıyla ilgili söylenmiş tüm sözler tamamen aklından çıkmıştı. Kova artık ger-
çekten ortaktı. Tamam, aldı onu bu pis cadaloz, kırdı. Artık herkes özgürdü. Şu halde 
Ayşa’nın kudurmaya ne hakkı var? Düşünmesi bile içini acıtıyordu ama, ezilmiş siyah 
kova gözlerinin önünde bir görünüyor, bir kayboluyordu. 

Sonra Kojagul’un üstü başı kirli, cadı gibi saçları dağınık karısı bir an için görünüp 
kayboldu. Ayşa hem korktu, hem darıldı.

Boynu bükük, şaşkın, yatışmaya gücü olmayan ayaklarını sürükleyerek titreye titreye 
eve yürüdü.

Gece… Cam, karla örtülmüştü. Tipi kuduruyor, rüzgâr ıslık çalıyor, uğulduyor, ulu-
yordu. Ayşa, yarı karanlıkta Kuandık’ı kendine bastırmış, iki büklüm olmuştu. Uyku 
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onu terk etmiş, üzüntülü düşünceler huzurunu kaçırmışken, içini çekiyordu. 
Biri ansızın kapıyı hızla açtı. Ayşa korkudan ayağa fırladı:
−  Kim o?
−  Ben!
Tanıdık, uzun zamandır sabırsızlıkla beklenen o ses. Ayşa bir anda kocasına koştu ve 

soyunmasına yardım etmeye başladı.
−  Apırmay, böyle bir kar fırtınasında gelmeye nasıl cesaret ettin?
Birmaganbet tamamen kar içindeydi. Sakalında kırağı, bıyıkları saçak buzları için-

deydi. Kısa boylu, kırmızı yüzlü, soyunurken memnun memnun oflayıp pufluyordu, 
zaman zaman vıkvık ediyordu.

−  Canım benim, halsiz düşmüşsün, özlemişsin. Gel, doya doya öpeyim seni!
Soğuk, hantal, kalın kıyafetleriyle onu kendine çekti, sarılmaya çalışarak; Ayşa da kız 

gibi kızarıverdi, eğrildi, yüzünü uzattı.
Uzun zamandır onu, Birmaganbet’i görmemişti! Kocasına öyle dargındı ki, döndüğü 

zaman onun suratına bakmamaya yemin etmişti. Oysa şimdi mutlu, neşeli, öpücük için 
uysalca yanağını uzatmaktaydı. Böyledir işte Birmaganbet! Başka hangi Kazak uzun bir 
ayrılıktan sonra eve döndüğünde karısına “canım” der, üstelik doya doya öper? Başka-
ları karılarına selam vermek şöyle dursun, yüz karası sayarlar. Birmaganbet ise böyle 
değildir! Kendine mahsus bir mizacı vardır onun…Ayşa, kocasının yokluğunda ağulda 
neler olduğunu ayrıntılı olarak anlattı. Birmaganbet takdirle böğürüyordu. Karısının 
kolektife katıldığını ve başkan seçildiğini öğrenince daha da sevindi ve kahkaha atmaya 
başladı.

−  Dur, gülme. Daha her şeyi anlatmadım!
−  Tamam, anlat hepsini.
−  Beni mahkemeye vermeyi istiyorlar!
−  Kim?
Ayşa heyecanlanarak, gücenikliğinden ve öfkesinden boğularak titreyen bir sesle, si-

yah kovanın nasıl mahvolduğunu anlattı. 
−  Tuh! Pöf! Korkulacak birini bulmuşsun! − kocası başını salladı.
−  Kojagul! Kim olduğunu biliyor musun? Bezirgân! Molla!
Bu sonbahar ölen için dua okuyordu ve kırmızı danayı çaldı. Kaç kez söyledim ben 

Kakimjan’nın oğluna, ihtiyarı vergilendirsin diye. O ise kötü niyetli adam, hep koruyor 
onu. Onlar kolektife yaklaştırılmamalı bile! Yarın üretim kooperatifinin tüm üye lerini 
topla, ben de herkesin önünde maskesini kaldıracağım ve patır patır kovacağız onu. 
Ama eğer o kolektifte olursa bile, bu hiçbir şekilde başkalarının eşyalarının kırılabile-
ceği anlamına gelmiyor. Kova kamulaştırmaya tabi midir ki?

−  Ya inek? O tabi midir? − kederle sordu Ayşa.
… Kara bir gecede, yatakta, kocasının yanında birdenbire bir an için ağır şişmiş me-

meleri olan “Pestruşka”cığını görür gibi oldu.. Bir de siyah, yassılaşmış kovayı... 

_____________________
Çeviren: Diana Kerimova
Ukraynalı. İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi.
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Cava Masalı 

ALTIN SALATALIK
Bir varmış, bir yokmuş, evvel zaman içinde Sirni Teyze isimli yaşlı bir kadın yaşar-

mış. Sirni Teyze, kocası uzun zaman önce vefat ettiği ve çocukları olmadığı için tek 
başına yaşıyormuş. Her gün Tanrı ona bir çocuk versin diye dua edermiş. Yine bir gece 
Sirni Teyze dua ederken bir dev, onun evinin yakınlarından geçmiş ve dualarını duy-
muş. “Bir koşulda sana bir çocuk verebilirim” demiş Dev Sirni Teyzeye. “Çocuğun altı 
yaşına girdiğinde bana geri vermelisin.” Sirni Teyze o kadar mutlu olmuş ki, daha sonra 
çocuğu kaybetme tehlikesini düşünmeksizin devin teklifini kabul edivermiş. Bunun 
üzerine dev, Sirni Teyzeye bir demet salatalık tohumu verip, ‘“Bunu evinin etrafına ek.” 
demiş. Ondan sonra da başkaca tek kelime etmeden çekip gitmiş. Sabahleyin Sirni Tey-
ze hemen tohumları ekmiş. Tohumlar günler içinde büyüüp bol bol çiçek açmış. Daha 
sonra bu bitkilerden büyük altın renkli bir salatalık çıkmış. Sirni Teyze altın salatalığı 
tarladan alıp eve götürmüş. Dikkat ve özenle salatalığı dilimlemiş. Salatalıktan güzel 
bir kız bebeği çıktığını gören Sirni Teyze, çok şaşırmış. Sirni Teyze bebeğe Altın Sala-
talık ismini koymuş. Yıllar geçmiş, Altın Salatalık tatlı ve güzel küçük bir kız olmuş. O 
da zeki ve nazikmiş. Sirni Teyze Altın Salatalık’ı çok seviyormuş. Ancak sürekli olarak 
devin Altın Salatalık’ı kendisinden alacağı günü düşünüyormuş. Bir gece Sirni Teyze 
bir rüya görmüş. Altın Salatalık’ı devden kurtarmak için, Sirni Teyze’nin Gundul Da-
ğı’ndaki kutsal bir adamla görüşmesi gerekiyormuş. Ertesi sabah Sirni Teyze Gudul 
Dağı’na gitmek için Altın Salatalık’tan ayrılmış. Kutsal Adam kendisine gelen yaşlı ka-
dına dört küçük torba vermiş; her biri salatalık tohumları, iğneler, tuz ve karides macu-
nu içeriyormuş. Kutsal adam Sirni Teyze’ye “Altın Salatalık bunları kendisini korumak 
için kullanabilir.” demiş.

Birkaç gün sonra dev, verdiği sözü yerine getirmesi için Sirni Teyze’yi görmeye gel-
miş. “Sirni Teyze! Altın Salatalık nerede?” diye bağırmış. Sirni Teyze ise Altın Salatalık’a 
“Kızım bu torbaları yanına al. Bunlar seni devden kurtaracak. Şimdi arka kapıdan kaç.” 
demiş Sirni Teyze. Ama dev Altın Salatalık’ın ormana doğru koştuğunu görmüş; çok 
öfkelenmiş. Aç ve öfkeli olan dev, Altın Salatalık’ın peşinden koşmuş. Sirni Teyze devi 
durdurmaya çalışmış ama dev durdurulamamış.

Dev yaklaşmaya başlamış. Altın Salatalık da Sirni Teyze’den aldığı ilk torbayı açmış. 
Torbanın içinde salatalık tohumları varmış. Altın Salatalık tohumları yere atar atmaz 
tohumlar büyük bir salatalık tarlasına dönüşmüş. Ama Dev tüm salatalıkları yiyip daha 
çok güç kazanmış. Dev yaklaşınca Altın Salatalık iğneyi içeren ikinci torbayı açıp iğ-
neleri arkasına dökmüş. İğneler, keskin ve dikenli bambu ağaçlarına dönüşmüş. Devin 
vücudu çizilmiş ve kanamış. Dev “Aaaah, seni yakalayacağım Altın Salatalık” diye fer-
yat ederek kendisini bambu tarlasından kurtarmaya çalışmış. Sonunda çıkmayı başar-
mış ve Altın Salatalık’ı yakalamak üzere peşindenm koşmaya devam etmiş. Altın Sala-
talık üçüncü torbayı açıp bu sefer içindeki tuzu yere dökmüş. Tuzun döküldüğü yerler 
derin bir denize dönüşmüş. Dev az kaldı boğulacakmış ve denizi geçmek için yüzmek 
zorundaymış. Bir süre sonra dev sudan çıkmayı başarmış. Altın Salatalık yine devin 
arkasından geldiğini görünce son torbayı da çıkarmış, içindeki karides macununu alıp 
yere atmış. Karides macunu, kocaman bir kaynayan çamur bataklığına dönüşmüş. Dev 
bataklığın ortasında sıkışmış, çamur da yavaş yavaş devi boğmuş. Çaresiz Dev, “İmda-
aat, yardım eeeet!” diye bağıra bağıra ölmüş. Altın Salatalık hemen evine dönmüş. O 
zamandan sonra, Altın Salatalık ve Sirni Teyze sonsuza kadar mutlu yaşamışlar.

_________________________
Çeviren: Vera Febrina Harludi
Endonezyalı. İstanbul Ticaret Üniversitesi İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler Bölümü öğrencisi.
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Chuang Tzu 
Lao Tzu’yla birlikte Toaculuğu kuran iki bilgeden birisi olan Chuang-

Tzu’nın,  milattan önce 370 ila 301 yılları arasında, Çin’in savaşan beylikler 
döneminde yaşadığı sanılmaktadır. Yaşam felsefesi uyarınca sosyal alanda 
aktif rol almayı reddetmiş ve bir fidanlıkta bahçıvanlık yaparak yoksul bir ya-
şam sürdürmeyi yeğlemiştir. Rivayete göre üstad Chuang-Tzu’ya başbakanlık 
bile önerilmiş, ancak o, özgürlüğünü korumak uğruna bu teklifi reddetmiş-
tir.Chuang-Tzu’nın günümüze ulaşan “Çiçekli Güney’in Kutsal Kitabı” isimli 
eseri, İ.S. 742 yılında Tang imparatorluğu döneminde derlenmiş otuzüç ki-
tapçıktan oluşmaktadır. Ancak bu kitabın yedi kitapçık dışındaki bölümleri-
nin ustanın kaleminden çıkıp çıkmadığı halen tartışma konusudur.

ÜÇ DİYALOG
I. 

Chuang Tzu’nun karısı ölünce, Hui Thu taziye ziyareti için onun evine gelmiş. Oda-
ya girdiğinde Chuang Tzu’yu dizlerinin üzerindeki ters çevrilmiş bir kaseye vurarak 
şarkı söylerken bulan Hui Tzu, gördüğü manzara karşısında bir hayli şaşırmış ve şöyle 
konuşmuş:

“Kadıncağız bütün ömrünü seninle geçirdi, senin evladını büyüttü, seninle kocayıp 
gitti. Yasını tutmuyor olmanı geçtim, bir de hiç utanmadan arkasından çalıp söylüyor-
sun. İnsaf!” 

“Hakkımda yanlış düşünüyorsun” demiş Chuang Tzu: “Karım öldüğünde ben de 
herkes gibi kederler içindeydim. Fakat bir süre sonra olan biteni düşününce, ölümün 
hiç de öyle (beklenmedik) acaip bir şey olmadığını kavradım. Başlangıçta yalnızca ya-
şamdan değil biçimden de ve hatta sadece biçimden değil ruhtan da yoksunduk. Özel-
liksiz, ayırdedici hiçbir niteliği bulunmayan devasa bir kütle içerisinde karışmış hal-
deydik. Sonra bir zaman geldi ve, bu kütle ruha, ruh biçime, biçim de yaşama evrildi. 
Şimdi de sırası geldiği için yaşam ölüme dönüştü. Sadece doğanın değil insan hayatının 
da mevsimleri vardır: ilkbahar, sonbahar, yaz, kış. Birisi yorulup da uykuya varmak 
istediğinde, bağrış çağrışla onun ardına düşmek doğru mu! Yitirdiğim can, Büyük İç 
Oda’da bir müddet dinlenmeye gitti. Feryadü figan edip onun istirahatini bölmek, olsa 
olsa benim Doğa’nın kanunundan bihaber olduğumu gösterir. İşte bu yüzden yas tut-
mayı bıraktım.”

____________________
Çeviren: Shouxin Zhang
Çinli, İstanbul Üniversitesi Felsefe ve Din Bölümü Doktora öğrencisi
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Deyzi El Emir
Iraklı yazar, şair ve romancı. 1935 Basra’da doğdu. ‘Bekleme listesi: Gur-

betteki Iraklı kadının hikayeleri’ adlı kitabı kendisini Iraklı yazarlar içinde 
ilk sıralara çıkardı. “Endülüs Hikayesi”, “Sevdiğim uzak ülke” ve “Mutlu Arap 
Evi” önemli eserlerinden. 

REFIK’IN HALASI
Pencereden baktı. Yemyeşil bir orman, güneşin ışıkların karanlığa götürmüyor. De-

rin bir sessizlik evreni pürüzsüz bir elbiseyle kaplıyordu.
Salıncaklı koltuğa tekrar oturdu. Koltuğu hareket ettirdi, Koltuk sallandı ama o sal-

lanmadı. Bugün koltuğunun her zamanki sesi gelmiyordu. Peki bu sessizlikte ses ne-
reden gelebilir? Radyoyu açtı. Yabancı sözlerle ses yükseldi. Spiker ne diyor? Bu batı 
müziğini nasıl yorumluyordu? Acaba başka sesler koltuğa cevap verebilir miydi? Bu 
yıkıcı gurbette hiç bir Arapça ses yok mu?

Bu garip ülkede son gecesiydi. Bu sabah mineral banyolar ve masaj bitti. İşçi, son 
siyah çamur banyosunun yığınlarını hasta bedenine boşalttı.

Doktor, kırık bir aksan ile “bedensel, düşünsel ve duygusal bir rahatlamaya ihtiyacı 
olduğunu” söyledi. 

Bedensel  rahatlık, düşünsel rahatlık ve duygusal  rahatlık!!
Açıkladığı bu rahatlamalardan hiçbirini yapamayacağı şeklinde karşılık verdi.
Doktor “Neden?” diye sordu.
Ne cevap verebilir ki? Kim olduğunu ona nasıl anlatabilir? Omuzlarındaki, başında-

ki, kollarındaki görevlerini açıklayabilir mi? Bu garip ülkede gerçek kişiliğini gizleyen 
kendisiyken.  Hiç kimse burada onun bedensel, düşüncel ve duygusal rahatlığını bil-
mezken o kendini gizlemeye çalışıyordu.

Kendi ülkesinde doktor çöküş derecesinde yorgun olduğuna, yeni bir ortama, hiç bir 
görev veya iş yapmamasına ve tatile ihtiyacı olduğuna karar vermişti.

Abisi uzun süre düşündükten ve derin bir araştırma sonrası  “O zaman kim bana 
yardım edecek?” demişti. 

Yabancı doktor tekrar sordu: “Ne işle uğraşıyorsun da bu kadar stresli ve yorgun-
sun?” 

Ne yanıt vereceğini bilemedi. Ona yaptığı işi açıklayabilir mi? Abisinin gözü olduğu-
nu söyleyebilir mi?

Abisi ona şöyle demişti: “Eğer Arap turistler seni tanısaydı, burjuvalaştığını söylerler-
di. Ama gerçekte biz mücâdeleciyiz. Burjuvalaştığını sanacaklar ancak gerçekte biz bir 
dava için sorumlu kişileriz.”

Evet o devrimcinin kız kardeşi, sorumlunun kız kardeşi ve mücadelecinin kız karde-
şi. Burjuvalaşmamalı. Yorgunluk hissi burjuvalaşmaktır. Vücudunun çöküşü burjuva-
laşmaktır, zayıflamak ve güçsüzlük burjuvalaşmaktır,  sabahlamak da burjuvalaşmaktır.

Abisi kendisini davasına adamıştı. Hayatını bu davanın yoluna bağlamıştı. Vatanın 
kaygılarını ilk anladığından itibaren ateşliydi. Kız kardeşi kendisinden küçüktü. Evi-
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nin tek delikanlısıydı. Kız kardeşi onun sözlerinden etkilendi ve çalışmalarına güvendi. 
Güçlü kişiliğine hayran kaldı. Görüşlerini savundu, sözleri tekrarladı. Abisi davanın 
şartlarını kendisine açıklıyordu. Kendisini sır küpü yapmıştı. Evin tek genç kızıydı. Bü-
yük bir direnişçi çalışmaya giriyordu. Abisi onu direnişin yoldaşı olarak gördü. Coşku-
su arttı ve tüm zamanını çalışmakla geçiriyordu. 

Lakin abisi tüm bu mücadele ve eylemler ile birlikte bir başka yoldaş daha buldu. Bu 
yoldaş farklıydı. Abisinin yeni yoldaşı, eşi olmuştu.  Abisinin hayatına kolayca girmiş ve 
şımarık bir eş olmuştu. Fakat o yani kız kardeşi devrimin yoldaşı olarak kaldı.

İnsanlar abisinin sır küpü olduğunu biliyor. Cezbeden kişiliğinin arkasında kız kar-
deşinin olduğunu, tüm açıklama ve planlarında ona danıştığını biliyor.

İnsanlar kadından, erkekten daha fazla konuşmasını bekledikleri için onu gördük-
leri yerde doğrudan veya dolaylı soru yağmuruna tutuyorlardı. Fakat sınavı kazandı ve 
sorunun çekiciliğine direndi. Abisinin destekçileri onu “erkeklerin kız kardeşi” olarak 
adlandırdılar. 

Davanın bütün beşeri ayartmalardan önemli olduğunu biliyordu. Bu yüzden, kadın-
ların dünyasını boykot etmişti. Kuaför salonları, moda evleri, pazar gezilerini ve sabah 
ziyaretlerini uygun bulmuyordu. Bunlar vakit kaybı. Vaktin direniş için önemli oldu-
ğunun farkındaydı.

  Abisinin eşi çocuğunu doğurmuştu. Abisinin “Ebü Refik” (Refik’in babası) diye çağ-
rılmaya başlandığını görünce şaşırdı. Değerli vaktinin bir kısmını oğluyla geçirmesine 
şaşırdı. Sorumlulukları arttı. Kendisine “Refik’in Halası” dediler. Artık “erkeklerin kız 
kardeşi” seslenmediler. Erkeklerin küçük çocuğu oldu!

Künyası “Ümmü Refik” (Refik’in annesi) olabilir miydi? Bu düşünce daha önce hiç 
akılından geçmemişti. Evlilik teklifleriyle ilgili tek bildiği sadece gençlik yıllarında hiç 
görmediği bir oğlanla nişanlı kalmasıydı. Yüzünü görmemişti. Sadece oğlanın annesi 
ve kız kardeşi kendisine hediyeler gönderiyordu. Sonra babasına göre oğlan kızına uy-
gun değildi. Babasının olumsuz kararından dolayı hediyeleri geri göndermişti. Babası-
na “Niçin önce uygun gördüğü halde şimdi uygun görmediğini” sormuş ancak babası 
cevap vermemişti. Aynı soruyu annesine de sormuş ve annesi “Baban senin için en 
doğrusunu bilir.” demişti. 

 “Bu hediyeler şimdi kimin üzerinde acaba?” Abisi yolcuklarından döndüğü zaman 
onun eşine, Refik ve başka çocuklara hediyeler getiriyordu ona ise sadece bir kaç yeni 
siyasi kitap.

Bir defasında abisinin eşinin, misafirleriyle oturduğunu ve içlerinden birinin kahve 
falına baktığını gördü. Kendisi de fincanını faklına bakması için uzattı. Akşam abisi 
kızarak “senin entelektüel seviyen bu mu? Kahve fincanından gelecek öğrenmeye bek-
leyecek derecede düştün mü? Biz geleceği inşa ederiz. Ne yapmamız gerektiğini ve ne 
olacağını bir fincandan mı bekleyeceğiz!” diye sordu.  

“Eğer abisinin eşinin yaptığı gibi aynanın karşısına geçip süslenseydi, ne olurdu?” 
diye kendi kendine sordu. 

Dedesi “O bir eş ve kocasını hoşnut etmek için süslenmeli. Sen abinin arkadaşları 
için süslenmekten hoşnut olur musun? Eğer abinin arkadaşlarından biri Allah muha-
faza sana ilgi duyarsa, insanlar ne der?” dedi.

Abisi de kendisine “onlardan biri seni sevseydi bir koca bulmak için seni milli da-
vamıza kattığım anlamına gelecekti.  Sana “erkeklerin kız kardeşi” ismi övünç olarak 
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yeter.” dedi. Abisi gülerek “Refik’in halası öyle değil mi?” diye sordu.
Pencereden tekrar başını uzattı. Oteli çevreleyen orman daha da kararmıştı. Güneş 

batmıştı. Akşam gitmiş, uzun bir gece gelmişti. Bu yabancı ülkedeki son gecesi. Her-
hangi birinin onu görmemesi, izlememesi ve tanımamasına dikkat ederdi. Bu yaban-
cı ülkedeki son gecesi ve bu ülkede gece olduğunu bilemedi. Sabah hastaneye giden 
sokakları gördü, elle ve su ile masaj odalarını ve çamur odalarını gördü. Bu yabancı 
ülkede maden suyu resimleri dışında ne gördü ki?

Odasında duvarları, tavanı ve sabahları yeşil, akşamları karanlık gece uykusuzluk 
vaktinde kasvetli bir ormana uzanan penceresi dışında bir şeyi yoktu. 

Lokantanın akşam yemeği saatini haber veren zili çaldı. O genellikle salona inmez, 
hatta akşam yemeğini odasına isterdi. Bu gece son gecesi bu yabancı ülkede. Lokantaya 
inecek, meraklı gözlerden uzakta münzevi köşede bir masayı seçecek.

Lokanta yolunda insanlarla dolu ve aydınlatılmış bir oda gördü. İlk defa gördüğü 
odanın kapısında kırmızı ışıkla ayırt edebildiği tüm dillerde “Bar” yazılı. 

Oda hep vardı ancak gündüz saatlerinde kitliydi. Gece bu haftalar boyunca bileme-
diği ikinci dünya. Uzun geceleri odasında siyasi kitapları inceleyerek geçirmesi onu 
rahatlatmış mıydı? Lokantanın dünyası yeni. Tüm bu geceler onu bunlardan nasıl 
mahrum bıraktı? Akşam yemeğini odasında geçirmesine iten neydi? Geceye karşı onu 
korkutan neydi? O erkeklerin kardeşi direnişçi. Refik’in halası. Gündüz daha cesur 
muydu? Daha önce yaşlılar, ihtiyarlar ve hastalarla dolu hastanenin yemekhanesinde 
öğle yemeklerini yediğini unuttu mu? Orada kahvaltısını yaptığını unuttu mı? Odasın-
daki musluktan akan maden suyuna mahkum olduğunu unuttu mu?

Yüksek sesle tekrarladı: “Erkeklerin kız kardeşi ve Refik’in Halası olduğunu unuttu 
mu? Gerçek ismiyle çağrılmamasının anlamı ne? Tüm bu direniş, özveri ve kurban 
verdikten sonra kendi adını söyleyecek düzeye ulaşamadı mı?”

“Acaba kadın olmamak bir onur mu? Niçin o erkeklerin kız kardeşiydi? Niçin bir 
adamın eşi değil de bir çocuğun halası? 

Akşam yemeği mönüsünün son çeşidi olan tatlıyı yiyordu, Öncesinde ne yediğini 
hatırlamıyordu. 

Etrafındakileri düşündü. Birinde erkekler, diğerinde kadınlar ve bazılarında her iki 
cinsiyetten insanların olduğu masalar vardı. O tek başına hangi cinsiyete ait olduğunu 
bilmiyordu. 

Masaları tekrar düşündü. Acaba insanlar kendisine sunulan aynı yemekleri mi yiyor? 
Bir kaç masada türlü içecekler var. O önceden bilmediği dünya, şimdi gerçek. Bu dünya 
İki cinsiyete müsait. Gözleri ile garsonu aradı bir şey istemek için. Garsonu arayarak 
sandalyeye sarıldı. Masaların arasında dolaşırken gördü garsonu. Diğer masadakilerle 
konuşuyordu. Bazen gülme sesleri geliyordu bazen de kahkahalar!

Garson yanından hızlıca yürüdü. Ona dikkat etmedi ve varlığını hissetmedi. 
Üç hafta boyunca gözlerden kaybolmuştu. Tüm bu yıllar boyunca kendisini gizledi. 

Başkalarının kendisini takip etmemesi için hatırlanmak istemedi. Bu garson da ona 
dikkat etmedi!  Önem dahi vermedi!

Bir ses yükseldi. Sonra kendi sesiyle garsonu çağırdığını anladı. Garson geldi ve ne iste-
diğini sordu. Garson ona şaşkın ve kızgın şekilde baktı. Talebini yeniden tekrar etti. Gar-
son “Şimdi mi? Akşam yemeğinden sonra mı? Bu hastaneye ait lokantadayız. Talepleri 
alma saati bitti. Sağda kapıdan çıkarken sipariş verebilirsiniz şafak vaktine kadar.” dedi.  
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Garson onun yorumunu dinlemeden gitti. Bu garson ona meydan mı okuyordu? 
Onun kim olduğunu bilmiyor mu?  Kendisini gizlese de bu ihmal edileceği anlamına 
gelmezdi. Ülkesinde binlerce insan onunla konuşmayı ister. Haberlerini, bazı işlerini ve 
abisiyle ilgili bazı konuları bilmek ister.

İlk defa şöyle sorarken buldu kendisini: Abisi davaya kendisini adamıştı. Peki kendisi 
kime adamıştı? Davaya mı abisine mi? 

Garson imzalaması için faturayı uzattı. Akşam yemeği servisinin bittiğinin açık ila-
nıydı bu. Ülkesindeki malum güvenli ve gururlu edasıyla kalktı ve yürüdü. Yarın ülke-
sinde olacak. Gurur duyduğu ve sözlerini duymayı beklediği ülkesinde. 

Asansöre yaklaştı. Boştu. Girdi. Kaldığı kata çıkmak için düğmeye basmadan önce 
kapısını tekrar açıp birçok dilde kırmızı ışıkla yazılmış yazıya doğru yöneldi. Bar kala-
balıktı. Duman her yeri kaplamıştı. Müziğin nereden geldiğini bilmiyordu.

Dolu masaların arasında yürüdü. Boş masa bulmak için hiç kimse ona yardım et-
medi. Bir küçük masa vardı uzak bir köşede. Ona gidip oturdu karşısında koltuk boş 
kaldığı için rahattı. Kimse onu tanımaz.

Acaba bir bardak şarap ister mi? Etrafına baktı, hiç kimse ona bakmıyordu, bu ne-
denle istediğini söyleyecek. Hiç kimse ona bakmıyordu. Bu rahatlatıcı bir şey mi?

Loş ışık ve duman bulutları onu kaplamış olacak, böylece hiç kimse onu göremeye-
cek. Hiç kimsenin kendisini görmesini istemiyor mu?

Bir bardak şarap içerse, baş döner miydi? Başı dönerse kime dayanacaktı? Eğer birine 
dayansa ülkesinde birileri bunu duyacak mıydı? Eliyle boş sandalye arayan bir adamın 
sesini duydu. Başıyla boş koltuğa işaret etti. Başıyla “buyur” işareti yaptı. Adam oturdu. 
Onun yüzü ülkesinin vatandaşlarına benziyordu. Ona bakmadı. Alkollü içkilerin listesi 
önünde açıktı ama hızlı bir şekilde kapattı.

Elinin parmakları erkeklerin parmakları gibiydi. Hemen geri çekti. Oturan adam 
herkese bakıyordu. Başını periyodik olarak hareket ettiriyordu. Adamın gözlerini ta-
kip etti. Sarışın uzun boylu güzel yüzlü bir kıza bakıyordu. Kız bardak ve şişe servisi 
yapıyordu.

Yüzüne dikkatle baktı. Şevk ve özlem vardı. Kız yakın bir masaya yaklaştı. tepsiyi 
koymadan önce onların yanına gitti ve  adama güldü. Sonra diğer masaya gidip tepsiyi 
koyarak bardaklara şarap koydu.

Barın kızı onların yanına tekrar gidip adamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Konuşu-
lanları anlamadı. Bu ülkenin dilindendi. Adam yabancıydı. Bu daha iyi. Peki niçin daha 
iyi? Oturan adamın gözleri barın kızını takip ediyordu. Barın kızı ona gidip geliyordu 
ve kulağına yeni cümleler fısıldıyordu.

Barın kızı sonraki gelişinde bir dakika bekledi, sonra dakikalarca. O sırada adam ona 
baktı. Karşısındaki boş masaya bakakaldı. Adamın gözleri sorguladı.  “Şarabını bitirdin 
mi?” diye sordu. Başını “evet” anlamında salladı. 

Asansör hâlâ orada boş duruyor ve konuşuyordu.

______________________
Çeviren: Yasmin Aldamen
Ürdünlü. İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Bölümü Doktora öğrencisi
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Fazıl İskender 
Kafkasya’nın yaşayan en önemli edebiyatçılarından birisi olan Fazıl İskender, 

1929 yılında Sohum’da dünyaya geldi. İlk ve orta öğrenimini Abhazya’da tamam-
ladıktan sonra, üniversite eğitimi için Moskova Kütüphanecilik Enstitüsü’nü kay-
doldu. Ancak daha sonra ayrılıp Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne yazıldı ve 
buradan 1954 yılında mezun oldu. 1954-55 yıllarında “Branskiy Komsomolets”, 
1955-56 yılları arasında “Kurskaya Pravda”da, 1956 yılında ise Abhazya Devlet 
Yayınevi’nde çalıştı. 1989-1992 yılları arasında Abhazya Özerk Cumhuriyeti mil-
letvekiliği görevinde bulundu. Birçok gazetede yayın kurulu üyeliği de yapmış 
olan İskender, 1996’dan 2001’e kadar Devlet Başkanlığı Kültür ve Sanat Kurulu 
üyesi olarak da görev yaptı. “Çik ve Puşkin”, “Sandro Dayı” gibi eserleriyle ge-
liştirdiği kendine özgü ironik üslubuyla 1989’da SSCB, 1992’de A. Tepfer Vakfı 
Puşkin ve 1999’da Üstün Hizmet ödüllerine layık görülen İskender’e, ABD’nin 
Norwich Üniversitesi tarafından da fahri doktor unvanı verildi. Fazıl İskender 31 
Temmuz 2016 yılında Moskova’da vefat etti. 

TAVŞANLAR VE BOA YILANLARI
Bütün bunlar çok çok eski zamanlarda, güpgüneydeki ülkelerden birinde, kısacası 

Afrika’da olmuş.  
 O sıcak yaz günü, yosunla kaplı büyük bir taşın üzerinde yatan iki boa yılanı, güne-

şin keyfini çıkararak az önce yuttukları tavşanları sakince hazmediyorlardı. Yılanlardan 
yaşlı olanı, her ne kadar tek gözlü ise de kardeşlerinin arasında Şaşı lakabıyla anılıyor-
du... 

 Diğeri gencecik bir yılandı ve henüz bir lakap edinmemişti. Gençliğine rağmen tav-
şanları yutmada büyük bir başarı gösteriyor ve gelecek için umut vaat ediyordu. Her 
halükarda, yaban hindisi ve fare yavrularıyla besleneli çok da fazla zaman geçmemesine 
karşın tavşanları yemeye başlaması, yaşını hesaba katacak olursak hiç de az şey değildi. 

İstirahata çekilen boa yılanlarının etrafını şarap ve Hindistan cevizi palmiyeleriyle 
muz ve ceviz ağaçlarının yetiştiği sık tropikal orman kaplıyordu. Havada minik kuş 
büyüklüğündeki kelebeklerle kocaman kelebek büyüklüğündeki kuşlar uçuşuyordu. 
Uçarken bile gevezeliği bırakmayan papağanlar, rengarenk tüylerini parlatarak ağaçtan 
ağaca konuyordu.  

Ara sıra ağaçların tepesindeki dallar çatırdayınca maymunlar çığlık atıyor, ardından 
da yakınlarda pinekleyen aslanın uykulu kükreyişi duyuluyordu. Kükremeyi duyar 
duymaz maymunlar seslerini alçaltıyor, fakat sonra yine farkında olmadan ciy ak ciy ak 
bağırmaya başlıyordu. Bu yaygara üzerine aslan yine rahatsız olduğunu ve akşam ava 
çıkması gerektiğini, kükreyerek hatırlatıyordu. 

Maymunlar tekrar seslerini alçaltıyor ancak tamamen susmak ellerinden gelmiyor-
du. Sürekli bir şeyler tartışıyorlardı, ancak neyi paylaşamadıkları belli değildi.  

Gerçi yosunla kaplı taşın üzerinde keyif çatan iki boa yılanı onların çığlıklarına pek 
de aldırış etmiyordu. Maymunların gürültüsünün kulaklarına ulaştığı nadir zamanlar-
da ise, “Ne saçmalık, bütün bu yaygarayı çürük bir muz yüzünden koparmışlardır...” 
diye geçiriyorlardı içlerinden.  
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Tavşanları yutmayı yeni öğrenen genç boa yılanı: 
- Anlamadığım bir şey var, dedi. Ben tavşanlara bakarken, tavşanlar çok hızlı koşa-

bildikleri halde neden kaçmıyorlar? 
Şaşı: 
- Ne demek neden? diye şaşırdı. Onları hipnotize etmiyor muyuz? Şunu belirtmemiz 

gerekir ki, anlatmaya kalkıştığımız o uzak zamanlarda boa yılanları, avlarıyla kafa kafa-
ya geldiklerinde onları boğmak yerine bakışlarıyla uyuşturur, halk tabiriyle söylersek, 
hipnotize ederdi. 

- Peki hipnotize etmek ne demek? diye sordu genç boa yılanı.  
- Kesin cevap veremem, - dedi şaşı olmayıp tek gözlü olan Şaşı. Ama her neyse, tav-

şana yeterince yakından bakıldığında onun kımıldayamaması lâzım.  
Genç boa yılanı şaşırdı: 
- Peki, neden kımıldamaması gerekiyor? Mesela, ben bazen midemde kımıldadıkla-

rını hissedebiliyorum.  Şaşı, başını sallayarak: 
- Midedeki kımıldayışlarına bir şey diyemem. Yeter ki uygun yöne doğru kımılda-

sınlar, dedi.  
Bu arada Şaşı, konuştuklarını duymuşçasına birden hareketsizleşen tavşanı ittirmek 

için hafifçe yerinden oynadı.  
Aslına bakarsanız, bu yaşlı boa yılanının hayatında, onu bir gözünden eden, güç 

bela canını kurtardığı bir kazanın izi vardı. Bu kazayı her hatırladığında yuttuğu tavşan 
midesinde düğümleniyor ve yaşlı boa onu yerinden oynatmak için vücudunu hafifçe 
kıpırdatmak zorunda kalıyordu. Genç boa yılanının soruları, hatırlamayı sevmediği bu 
kazayı tekrar gözlerinin önüne getirdi.  

Bir süre sonra genç boa yılanı: 
- Yine de bir türlü aklım ermiyor, dedi. Tavşana baktığımızda tavşan neden kıpırda-

mamalı? 
Şaşı, düşünceli düşünceli: 
- Ya, bunu sana nasıl açıklayabilirim, dedi. Anlaşılan, hayatın düzeni böyledir, bu 

eski, hoş bir gelenektir...  Biraz düşündükten sonra, genç boa yılanı: 
- Bizim için hoştur, tabii, dedi. Ama tavşanlar için değildir. 
- Olabilir, - diye cevap verdi Şaşı, bir süre sessiz kaldıktan sonra. Aslında Şaşı, bir 

boa yılanı için fazlaca merhametliydi; gerçi tavşanların yumuşak etlerinden vazgeçecek 
kadar da değil. Tavşanlar için elinden gelen tek şeyi yapıyordu – onların canını fazla 
acıtmadan yutmaya çalışıyordu, ki sonunda bunun bedelini ödemişti.  

- Tavşanlar onlara hoş gelmeyen bu geleneğe hiç isyan etmeyi denememişler mi? 
diye devam etti genç boa yılanı.  

Şaşı: 
- Denediler, diye cevap verdi. Ama en iyisi bana bunu anlattırma, hatırlanması hoş 

bir olay değil...
- Ama n’olur, - diye yalvardı genç boa yılanı. İlginç bir şey dinlemeyi o kadar istiyo-

rum ki! 
- Mesele şu ki, isyan eden benim tavşanımdı, diye yanıt verdi Şaşı. O olaydan sonra 

bir gözümden oldum.  Genç boa yılanı şaşırarak: 
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- Ne yaptı gözüne, tırmaladı mı? diye sordu.  Şaşı, sözlerinin karnındaki tavşanı nasıl 
etkilediğini anlamaya çalışarak: 

- Mecazi anlamda evet, onun yüzünden gözümden oldum, diye karşılık verdi. Ama 
bir şey yoktu, tavşan kımıldıyor gibiydi... 

Genç boa yine yalvarırcasına: 
- Ne olur, anlatıver, dedi. Bunun nasıl olduğunu öğrenmek istiyorum.  
Şaşı çok yaşlı ve çok yalnızdı. Yetişkin boa yılanları ona ya gülüyor, ya düşmanca 

davranıyordu. İşte bu sebeple, genç ama gayet becerikli olan bu boa yılanının arkadaşça 
davranışına önem veriyordu.  

Sonunda: 
- Pekala, dedi Şaşı. Anlatırım sana. Ama sakın unutma, diğer genç boa yılanları bunu 

bilmemeli. 
Böyle zamanlarda merakla alev alev yanan, ama bu ateşin, verdikleri yemine sadık 

kalacaklarından kaynaklandığını zanneden tüm yemin edenler gibi genç boa yılanı da:   
- Asla unutmayacağım, diye yemin etti.  
Şaşı:  
- Bu olay bundan yetmiş yıl önce cereyan etti, diye anlatmaya başladı. O vakitler 

yaşça senden pek de büyük değildim. O gün Eşek Suvatı’na yakın bir yerde tavşanı 
avlayıp her zamanki gibi yutmuştum. Önceleri her şey yolunda gidiyordu ama sonra 
tavşan midemin yarısına ulaşınca, aniden arka ayaklarının üzerine kalkıp kafasını sır-
tıma dayadı ve... 

Bu sırada Şaşı aniden durup kulaklarını kabarttı.  
Genç boa yılanı sabırsızlanarak: 
- Kafasını sırtına dayamış, peki sonra ne olmuş? diye soru. 
Şaşı, gören gözünü yanında yattıkları ormangülü çalılarına çevirerek: 
- Kulak misafirlerimiz varmış gibi sanki, dedi. 
Genç boa: 
- Hayır, diye itiraz etti. İyi duyamadığın için sana öyle gelmiştir. Devam etsene! 
- Sağır değilim, şaşıyım, diye mırıldandı yaşlı boa yılanı. Ama az sonra sakinleşti. 

Çalılarda uğuldayan rüzgarı canlı birine benzettim herhalde dedi içinden.  
Ardından sürükleyici hikayesine devam etti. Şaşı, kimi zaman tavşanın hazmıyla 

uğraştığı, kimi zaman da birilerinin ona kulak misafiri olduğunu düşündüğü için -ki 
genç boa yılanı bunun doğruluğuna inanmıyordu, zira bir başkasının sırrının açığa 
çıkma tehlikesi ona hep biraz abartılı geliyordu- anlatımına habire ara verdiğinden, 
hikayesine biz devam edelim.  Kimsenin bize kulak misafiri olacağından korkmadan, 
ki itiraf edin, bir başkasının sırrını açığa vururken cesur davranmak hoş geliyor, her 
şeyi olduğu gibi anlatalım.  

Hasılı, o zamanlar ne yaşlı, ne de şaşı olan Şaşı, Eşek Suvatı’nın yakınlarında bir tav-
şanı yutmuş. Şaşı’nın anlattığı gibi sahiden önce her şey yolunda gidiyormuş, derken 
tavşan arka ayaklarının üzerine kalkıp daha fazla ilerlemeye niyeti olmadığını belirtir-
cesine kafasını yılanın sırtına dayayıvermiş.    

Şaşı ona:
- Ne halt ediyorsun? demiş. Hazmol ve ilerle! 
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Tavşan, karnının içinden: 
- Ben de sana inat ilerlemeyeceğim!  diye bağırmış.  
Şaşı: 
- Besle kargayı, oysun gözünü, demiş. Biraz düşündükten sonra da: 
- Bakalım, buna ne diyeceksin, diye eklemiş.  Ardından genç, henüz esnek ve kuvvetli 

olan kuyruğuyla karnındaki tavşanı dövmeye başlamış. Öyle ki döve döve kendi canını 
acıtmış, tavşanın ise kılına bile zarar gelmemiş. 

Tavşan: 
- Acıtamadın, acıtamadın! diye bağırmış. 
Hakikaten, diye düşünmüş boa yılanı, postum çok kalın olduğu için bu hergelenin 

canını acıtacağıma kendi canımı acıtıyorum. Soğukkanlılığını muhafaza etmeye çalı-
şarak: 

- Peki, demiş. Şimdi seni oradan çıkaracağım. 
Etrafına bakınarak, sağanak yağmurların kambur gibi yükselen köklerini toprağın 

üzerine çıkardığı kocaman bir hindistan cevizi palmiyesini gözüne kestirmiş. Ağır ağır, 
bu dirençli tavşanın karnını genişlettiği yer kökün altında kalacak şekilde bedenini sü-
rüklemiş.  

- Yat! diye bağırmış. Yoksa dövmeye başlayacağım! 
Karnındaki çılgın tavşan: 
- Döv! diye bağırmış. Döv de daha sıkı dayanayım.  
Bunu duyan boa yılanı küplere binmiş ve var gücüyle kökün altında bir ileri bir geri 

gitmeye başlamış.  
Palmiye sallanır, hindistan cevizleri yerlere yağarken tavşan, bütün bu olanlar kendi-

sine vız gelirmiş gibi, - Hadi! Bastır! Var mısın? diye bağırıp duruyormuş. 
Aklı başından giden Şaşı palmiyeyi o kadar şiddetli salamış ki, ağaçtan onu merak-

la izleyen maymun kafasına yığılıvermiş. Maymun palmiyenin ta tepesinden düştüğü 
için haliyle aldığı darbe oldukça sertmiş. Önce maymunu ısırmaya çalışmış ama hay-
van, kafasına iner inmez başka bir tarafa sekivermiş. Ardından maymuna saldıracak 
olmuş boa yılanı, ama bu sefer de karnındaki tavşan onu engellemiş.  

Tavşanın davranışından dolayı yeterince gururu incinen, maymunun düşüşünden 
sonra da tamamen rezil olan boa yılanı artık iyice zıvanadan çıkmış ve öyle bir çırpın-
mış ki kafasını yanıbaşındaki kökü kopmuş şimşir ağacına vurarak kendinden geçmiş.  

Neredeyse bir saat sonra kendine gelen boa yılanı başını kaldırıp etrafına bakmış. 
Kafası uğuldadığı halde etrafında tanıdık boa yılanlarının tanıdık fısıltısını duyabili-
yormuş. Demek öğrenip gelmişler, şimdi de konuşuyorlar... 

- Talihin yoksa, diye tıslamış yılanlardan biri, boğazına tavşan kaçarak bile ölürsün...  
Diğer boa yılanlarının arasında karamsarlığıyla tanınan başka bir boa yılanı: 
- Garip, bize imrenenler de var... demiş. 
Şaşı: 
- Kardeşlerim, diye inlemiş. Ne olmuş, büzüşüp ilerlemiş mi? 
Yanındaki boa yılanı: 
- Aşağı yukarı bir maymun avucu kadar, diye cevap vermiş.  
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Palmiyede oturan bir maymun: 
- Maymun avucu maymundan maymuna değişir, demiş. Orangutan avucuysa, avu-

cun dörtte üçü kadar ilerlememiştir demek...
Karamsarlığıyla tanınan boa yılanı: 
- Tavşan ne büzüşmüş, ne de ilerlemiş, demiş. Dikilip durduğu gibi 
duruyor... 
Şaşı: 
- Kardeşlerim, diye yalvarmış. Ne olur yardım edin... 
Aniden boa yılanlarının kralı Ulu Piton’un sesi duyulmuş: 
- İşimiz kötü. Körle yatan şaşı kalkar. Baksanıza maymunlar bize akıl öğretmeye kal-

kışıyor... 
Palmiyedeki maymun homurdanarak: 
- Maymunların diğerlerinden aşağı kalır ne yanı var? diye terslemiş. Bir şey oldu mu, 

hemen maymunlara laf atılıyor...   
Ulu Piton’un sesini duyan Şaşı dehşete düşmüş, o kadar ki kendine olanları bile unut-

muş... 
Diğer yılanların bulunduğu yeri teşrif buyuran Ulu Piton, bütün boa yılanlarının bir 

sadakat göstergesi olarak başları yukarıda dinlemeye mecbur olduğu bir savaş marşı 
söylermiş... Bu kısa ama kendince etkileyici olan marşın sözleri şöyle: 

Ejderhanın nesli. 
Şanın varisleri, 
Piton’un evlatları, 
Genç boa yılanları, 
Yuttuğunuz tavşanların tatlı yükünü 
Taşıyın! İstikbalimizin isteği budur! 
Ulu Piton’a göre bütün boa yılanları, ondan yaşça büyük olanlar dahi, küçük sayılırdı. 

Başını kaldırmadan marşı dinleyenler birer hain olarak ölümle cezalandırılıyordu.
İşte bu yüzden – marşı dinlerken bayıldığından başını kaldıramadığı için – Ulu 

Piton’un sesini duyan Şaşı’yı korku sarmıştı.  
Ama korkmasına lüzum yoktu. Marşı duyar duymaz ondaki kafa kaldırma alışkan-

lığı o kadar güçlüydü ki, baygınken bile diğer boa yılanlarıyla birlikte kafasını kaldır-
mıştı. 

Ulu Piton’un teklifi üzerine boa yılanları talihsiz kardeşlerini nasıl kurtaracaklarını 
tartışmaya başlamışlar. İçlerinden biri, haddini bilmez tavşanı ezmek için en yüksek 
palmiye ağacının tepesine çıkıp kendisini oradan atmasını teklif etmiş. 

- Ne diyorsunuz, kardeşler, diye yalvarmış Şaşı. Zaten şu halde oraya sürüklenerek 
varamam... Varsam bile, muhakkak yanlış yere atlarım... Hiç şansım yok ki... 

- Doğru söylüyor, varamaz, demiş Ulu Piton. Başka önerisi olan var mı? 
Boa yılanlarından biri çekinerek: 
- Peki, tavşanı salsak olmaz mı? diye sormuş. Ulu Piton düşünceye dalmış.  
- Bir yandan, bu bir çıkış yoludur, demiş. Ama öbür yandan, boa yılanının ağzı çıkış 

değil, giriştir... 
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Bu tuhaf öneride bulunan boa yılanı cesaretlenerek: 
- Biz de gitmesine izin vermeyiz, demiş. Çıkar çıkmaz hemen icabına bakarız. 
- Bu budala tavşanı yutmaktansa kirpiyi yutayım daha iyi, demiş karamsar olan boa 

yılanı.  
- Sessiz olun, diye uyarmış Ulu Piton. Fısıldayarak tıslayın, unutmayın ki düşman 

içimizdedir... En azından birimizin içinde... Tüm ömrümde, çok şükür 200 yaşındayım, 
tavşanın boa yılanının ağzından kaçtığına sadece bir kere tanık oldum.  

Boa yılanları: 
- Anlat, demişler. Daha önce böyle bir şey duymamıştık.  
- Kardeşlerim, diye inlemiş Şaşı. Dayanacak gücüm kalmadı, ne olur bir an 
önce karar verin.  
- Sabret, demiş Ulu Piton. Halkımla üç beş söz edeyim. Bu olay, “Tavşan tavşana, bir 

sonraki tavşana kadar” oyununun yaygın olduğu “altın çağda” olmuştu.  
Boa yılanları: 
- Nasıl bir oyundur bu? diye bağırmışlar. Anlatsana! 
Şaşı yeniden: 
- Kardeşlerim, diye yalvarmış. Ama kimse onu artık dinlemiyormuş. 
Genellikle Ulu Piton anılara daldığında onu durdurmak zordu.  Gerçekten de es-

kiden boa yılanları arasında bu oyun bayağı yaygınmış. Tavşanı yutan bir boa yılanı, 
tavşanı yutan öbür boa yılanını bulup ona, “Tavşan tavşana, bir sonraki tavşana kadar” 
diye oyun teklifinde bulunurmuş.  

Oyun şöyle oynanırmış: İki boa yılanı yan yana uzandıktan sonra hakem görevini 
üstlenen üçüncü boa yılanının sinyali üzerine karınlarındaki tavşanlar kuyrukla baş 
ucunun arasında koşarak yarışmaya başlar; tavşanı en hızlı olan kazanırmış. Tavşanlar 
hareket ettikçe boa yılanının sırtı da dalga gibi kıvrıldığından tavşanların boa yılanla-
rının içindeki koşuşları kolay takip edilebilmekteymiş. Komik olan şu ki hakem yarışı, 
sesini değiştirip “Kaçın tavşanlar, yakında boa yılanı var!” diye bağırarak başlatıyor-
muş.  

İşte hipnozun etkisi geçtikten sonra ne olduğunu hatırlamayan tavşanlar, tuhaf bir 
inde bulunduklarını ve çıkış aramaları gerektiğini zannederek, bu uyarı üzerine yılan-
ların içinde koşuşturmaya başlarmış. Ve tavşanı hızlı çıkan boa yılanı oyunu kazanır-
mış. Nihayet kaybeden tarafın bir tavşanı bulup hipnotize etmesi, sonra da bir tarafa 
çekilip kazanan boa yılanının bu tavşanı yutuşunu izlemesi gerekirmiş. İşte bu tam bir 
cehennem azabıymış; öyle ki bazı boa yılanları 2-3 defa kaybedince dayanamayıp sinir 
hastalıklarına tutuluyorlarmış.  

Ulu Piton’un anlattığına göre oyunun şöyle bir özelliği varmış: Boa yılanı kazandıkça 
midesi genişler, midesi genişledikçe de tavşanın içinde koşması daha kolay olurmuş; 
dolayısıyla bu boa yılanının kazanma şansı daha da artarmış. Hatta aralarındaki bir 
şampiyon midesini o kadar çalıştırmış ki, içinde bir oğlağı bile koşturabilirmiş.  

Aniden Ulu Piton’un sözünü Bücür bir boa yılanı kesmiş: 
- Kralcığıım...  
Bu boa yılanı, bitmek tükenmek bilmez merakıyla tanınıyormuş. Bu merak, muz 

yutmaya başlamasına ve hatta muzların lezzetli olduğunu söylemeye cesaret etmesine 
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bile yol açmış. Bereket versin bu açık fikirlilik diğer boa yılanlarına bulaşmamış. Yine 
de mayası bozuk olduğu için Bücür, 

Ulu Piton’un hiç hoşuna gitmiyormuş.  
Bücür: 
- Kralcığıım..., demiş. Peki diyelim ben kısaysam, rakibim de uzunsa?.. İçimdeki tav-

şan, kafamla kuyruğum arasında daha hızlı gidip gelmez mi? 
Ulu Piton, ona doğru yönelerek: 
- Offf, Bücür, diye tıslamış. Her zaman diğerlerinden üstün olduğunu sanıyorsun... 

Eskiden boa yılanları senden aptal değildi. Boa yılanlarından biri uzun olduğunda, 
kuyruğu bükülerek boyları eşitleniyordu.   

Kralın anlattıkları o kadar ilginç, bu eski oyunun kuralları da o kadar adil gelmiş ki 
boa yılanlarına, hepsini bir sevinç, bir heyecan kaplayıvermiş.  

- Kralımız ve hafızası dert görmesin! diye bağırmışlar. Bu güzel oyunu oynamak is-
tiyoruz! 

Ortalığın sakinleşmesini bekledikten sonra Ulu Piton üzülerek: 
- Maalesef, bu mümkün değil, demiş.  
Boa yılanları hayal kırıklığıyla: 
- Neden? diye sormuşlar. Ama bizi hep kısıtlıyorsun. Biz de içimizde tavşanlar koş-

sun istiyoruz. 
- Çünkü, demiş Ulu Piton, başımıza büyük bir bela geldi. Ondan sonra tavşanların 

boa yılanlarının içinde hareket etmelerini sınırlamak zorunda kaldık.  
- Hep böyle oluyor zaten, diye homurdandı karamsar boa yılanı. 
Tavşanların özgürlüğü kısıtlanıyor ama zarar gören taraf boa yılanları oluyor.  
- Mesele şu ki, diye devam etmiş Ulu Piton, oyunların birinde boa yılanı ağzını fazla 

açtığından ya da içindeki tavşan hızını alamadığından, tavşan kurtulup ormana kaçı-
verdi.  

Birkaç boa yılanı bir ağızdan: 
- İnanılmaz! diye haykırmış.  
Diğerleri, başlarını sallayarak: 
- Şerefsiz, diye tıslamışlar.  
- Evet, inanılması zor ama olan oldu. O günler, tarihimizin en karanlık dönemiydi. 

Kaçan tavşanın bünyemiz hakkında neler anlatacağını, diğer tavşanların onun anlattık-
larını nasıl karşılayacaklarını kestiremiyorduk. 

Tabii, bulunması için tedbirler aldık, ödül koyduk. Ama boa yılanlarının safların-
da da yozlaşma başladı. Bir süre sonra ard arda suçlu tavşanın yakalanıp sindirildiği 
haberleri gelmeye başladı. Ama tavşan tek, yutma haberleri de çok olduğu için yaka-
landığına inanmak zordu. Sonra gitgide eski huzurumuza kavuştuk. En azından tav-
şanlar örgütlenip biz isyana kalkışmadılar. Kaçak tavşanın, kimi yuttuğunun farkında 
olmayan dolayısıyla da ödül istemeyen, ücradaki mütevazı bir boa yılanı tarafından 
yutulmuş olma ihtimali vardı. Bir süre sonra sersem boa yılanını idam edip normal 
hayatımıza döndük. Sonuç olarak bu fazlasıyla riskli oyunu yasaklamak, ayrıca doğa 
kurallarına aykırı olan, tavşanların boa yılanlarının içindeki hayatlarını sürdürme pra-
tiğini kaldırmak zorunda kaldık. Yuttun mu anında sindir, niye uğraşıyorsun!..  
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Sersem boa yılanının idamının muhteşem ayrıntılarını aklına getirmeye çalışan Bir 
süre sessizliğe bürünen Ulu Piton, birisinin ona idamı sormasını istiyor, ama kimseden 
çıt çıkmıyormuş. Bu can sıkıcı durum üzerine yaverlerinden birine herhangi bir boa 
yılanına soru sordurmasını fısırdamış.  

Nihayet: 
- Bir grup boa yılanı, sersem boa yılanını nasıl idam ettiğinizi merak ediyor, diye bir 

ses yükselmiş topluluktan.  
Ulu Piton, başını sallayarak: 
- Değişik bir soru, demiş. Şahane bir temaşaydı... Günümüzde bu idam türü kaldı-

rıldı ama keşke kaldırılmasaydı. İdam, boa yılanının kendi kendini yemesinden ibaret. 
Boa yılanına iki ay boyunca yemek yedirmedikten sonra kuyruğunu kendi ağzına so-
kuyorlardı. Bundan daha ibretlik bir şey düşünülemez. Bir yandan ağzındakinin kuy-
ruğu olduğunun farkında olduğu için yutmaya cesaret edemiyor, öbür yandan herhan-
gi başka bir boa yılanı gibi ağzına düşen her şeyi yutmadan edemiyor. Bir yandan kendi 
kendini yiyerek kendi kendini yok ediyor, öbür yandan ise işkencesini daha da uzatıyor. 
Sonunda geride sadece kafası kalıyor, onu da akbabalarla kargalar silip süpürüyor.  

- Ne korkunç bir manzara, diye haykırmış bazı boa yılanları. Bazıları ise sessizce, göz 
ucuyla kuyruklarına bakmışlar.  

- Bir bu eksikti, diye söylenmiş karamsar boa yılanı. Bundan böyle halka halka do-
landığımda ya kuyruğum ağzıma gelirse diye düşüneceğim.  

- Ama emin olabilirsiniz, demiş Ulu Piton, o zamandan beri hiçbir boa yılanı için-
deki tavşanı bırakmadı.  

Bücür arka sıralardan, fazla görünmemeye çalışarak: 
- Yine de bu bir vahşet! diye haykırmış.  
Diğer boa yılanları tam bu kabalığa cevap verecekken, hepten akıl almaz bir şey du-

yulmuş; biri belirgin bir şekilde: 
- Pislik! demiş.  
Bütün boa yılanları, bu hakareti ağzına almaya kimin cesaret ettiğini tahmin etmeye 

çalışarak birbirine şüpheyle bakmışlar.  
Herkesin unutmuş olduğu Şaşı, bu sesin yuttuğu tavşana ait olduğunu anlayınca 

yüreği ağzına gelmiş. Yuttuğu tavşanın yaptıklarından sorumlu olduğunu bildiği için 
büyük bir dehşete kapılmış.  

Boa yılanları kimin bağırdığını tahmin etmeye çalışırken, ne olur ne olmaz diye kral-
larına hakaret edeni arıyormuş gibi bakınmaya başlamışlar.  

Korkunç bir şekilde tıslamış Ulu Piton:  
- Kimdi o pislikler diyen? 
Ve gözlerini, dehşet içerisinde kafalarını otların içine saklamaya çalışan boa yılanları 

üzerinde gezdirerek eklemiş:  
- Sen olmayasın Bücür? 
Bücür alaylı alaylı: 
- Ben vahşet dedim, pislik demedim, demiş. 
Ulu Piton, “pislikler” ifadesini, diğer boa yılanlarına da içersin diye bilerek çoğul kul-

lanmıştı. Böylece hakareti mevcut boa sayısına bölerek elde edilecek kesirin daha az 
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aşağılayıcı olacağını zannediyordu. Gerçi bir gruptaki pislik miktarı, o grup üyelerinin 
her birinin günlük pislik kotasını karşılamak için ihtiyaç duyduğu pislik miktarından 
fazla olabilmektedir. 

Başka bir deyişle, pislik paylarının matematiksel olarak ifade edilmesinde ısrar ede-
cek olurlarsa, her pislik başına bir buçuk pislik denk gelebilmektedir.  

Bu arada sonradan aborijinler; pisliklerin pislik paylarını, aşağılıkların ise aşağılık 
paylarını saklamak için boa yılanlarının hakaretin anlamını genişletme geleneğini be-
nimsemişlerdir.  

Ulu Piton: 
- Offf Bücür, bir gün seni yerle bir edeceğim, diye tıslamakla yetinmiş.  
Bu arada Şaşı’nın karnındaki tavşan yine: 
- Pislik! diye bağırmış. 
Korkudan buz kesilen Şaşı: 
- Ne olur, sus, diye yalvarmış. 
Tavşan bu defa daha yüksek sesle: 
- Buraya susmaya gelmedim, diye cevap vermiş. 
Şaşı’nın etrafındaki boa yılanları, bu eziğin ölmek üzereyken nasıl böyle küstah küs-

tah konuşmaya cesaret edebildiğine şaşırarak bakışmışlar. Ulu Piton’ın anlattığı hika-
yeye kendilerini kaptırdıkları için Şaşı’nın içinde canlı, enerji dolu bir tavşanın oturdu-
ğunu tamamen unutmuşlar.  

Ulu Piton, şaşı olmaya çok yakın olduğu halde henüz şaşı olmayan Şaşı’ya dönerek 
tıslamış: 

- Demek, sensin.  
Şaşı dehşet içinde: 
- Ben değilim, içimdeki, diye karşılık vermiş.  
Ulu Piton tiksinerek: 
- Benlik ikileşmesi mi? diye sormuş. Benlik ikileşmesi, boa yılanları arasında rezil bir 

hastalık sayılıyormuş.  
- Kralım, diye yalvarmış Şaşı, şanlı geçmişimizi anlatmaya kendinizi o kadar kaptır-

mıştınız ki içimde tavşan olduğunu unutmuşsunuz. 
Ulu Piton sözünü keserek: 
- Eee, benim içimde de tavşan var demiş, hem de kaç tane... 
O sırada yaverlerinden biri kulağına eğilerek olanları anlatmış. Ulu Piton bunun üze-

rine: 
- Heee, bize pislikler diyen o muymuş? 
Dehşetten donakalan Şaşı’nın içindeki cüretkar tavşan: 
- Evet, benim! diye bağırmış. Pisliklerinin arasındaki en büyük pislik sensin, üstelik 

ahmaksın! 
Ulu Piton öfkesinden ne diyeceğini şaşırmış bir halde kesik kesik tıslamış: 
- Bana mı pislik dedin? 
Cüretkar tavşan sevinçli sevinçli: 
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- Evet, sensin! demiş. 
Kulaklarına inanamayan Ulu Piton: 
- Bana mı ahmak dedin? diye tekrarlamış. 
Tavşan bir kez daha, neşeyle : 
- Sensin, evet! diye bağırmış. 
Bu sefer söyledikleri daha belirgin çıkmış, zira Şaşı korkudan ağzı açık, donakalmış.  
Bu tüyler ürpertici diyalogun ardından ortalığı korkunç bir sessizlik kaplamış. Ulu 

Piton gözlerini ayırmadan Şaşı’ya bakıyormuş. Sonra tehditkar bir sesle:
- Miden tavşanın kürsüsü olmuş. Ama bunun bedelini ödeyeceksin, ezik sakat, de-

miş. 
Zavallı Şaşı, “Kralım” diye yalvaracak olmuş ama Ulu Piton: 
- Kral mral yok artık, diye çıkışmış. İçinden tavşan konuşan boa yılanına ihtiyacımız 

yok!  
- Yok, yok, diye tıslamış diğer boa yılanları. 
Nihayet kendine gelen Ulu Piton şöyle buyurmuş: 
- Öyleyse onu Fil Patikası’na götürün. Bu ezik sakat, tavşanı kendisi bastırıp sıkıştıra-

madıysa, filler bastırıp sıkıştırsın.  
Ulu Piton’un muhafızları Şaşı’yı alıp Fil Patikası’na doğru sürüklemeye başlamışlar. 

Onlar Şaşı’yı sürüklerken içerdeki tavşan da durmadan bağırıyormuş: 
- Kardeşlerim! Tavşanlardan biri boa yılanının karnından kaçmıııış! Bunu anlatan 

Kralın kendisiydi! Boa yılanlarına karşı koyun! Karınlarındayken bile! Tıpkı benim 
gibi! 

Sırlarının açığa vurulmasından hiç hoşnut olmayan Ulu Piton: 
- Haydi, hızlı olun, diye emretmiş. 
- Elimizden geleni yapıyoruz ama o direniyor, diye cevap vermiş muhafızlar. 
Bu arada Şaşı onlara fısıldayarak: 
- Kardeşlerim, acıyın bana, filler beni tavşanla birlikte ezerler, diyormuş. 
Muhafızlar, ormanın içine doğru hızla sürünürken: 
- Sen tavşanlara kardeş de, biz senin kardeşlerin değiliz!, karşılık vermişler ona.  
Cüretkar tavşanın sesi ise hâlâ duyulmakta imiş: 
- Tavşanlar! Tavşanlardan biri boa yılanının ağzından kaçmış! Bunu anlatan Kralın 

kendisiydi! 
Bu sırada Bücür kıs kıs gülmeye başlamış: 
- He-he-he. Fısıldayarak tıslayın diyen, kabilemizin sırrını yumurtladı. 
Bücür’le tartışıp da kendini küçük düşürmek istemeyen Ulu Piton: 
- Soysuz, demiş. Maymun gibi muz yiyorsun. 
O esnada ceviz ağacını yeşilliğinden sarkmakta olan bir maymun: 
- Maymunların nesi sizden kötü? diye bağırmış. Bir şey oldu mu, hep maymunlar 

diyorsunuz. 
Tabii Ulu Piton’un başını kaldırmasıyla maymunun yeşilliğe geri fırlaması ve oradan 

kabukları öfkeyle aşağı atıp cevizleri çıtlamaya başlaması bir olmuş.  
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Aslında maymunların boa yılanlarıyla çetrefilli bir ilişkileri vardı. Boa yılanlarının 
maymunları yemeleri mübahtı, ancak fazla kıllı oldukları ve pek lezzetli olmadıkları 
için maymunlarla beslenmek görgüsüzlük kabul ediliyordu. Defalarca Ulu Piton ta-
rafından da dile getirilen bu görüş, bir yandan yenecek kadar lezzetli olmadığı zan-
nedilen maymunların işine geliyor, öbür yandan kusurlarına yönelik bir ima olarak 
algılanıyordu. Bu yüzden de ince bir siyasetle boa yılanlarının bazı hakaretlerine tepki 
vererek yaşamlarını sürdürüyor; boa yılanlarının lezzetlerine dair kanaatlerini değiştir-
memelerini sağlamaya gayret ediyorlardı…  

Neyse; cüretkar tavşanın bağırışlarının uyandırdığı tatsızlığı gidermek için 
Ulu Piton: 
- Bir bilmece ister misiniz? diye sormuş. Aynı zamanda bir şakadır. Hangi tavşan boa 

yılanı olabilir? 
Boa yılanları düşünmeye koyulmuş. Bazıları, Ulu Piton’un bu bilmece vesilesiyle 

muhtemel hainleri bulmaya çalıştığını düşünerek susmayı tercih etmiş. Diğerleri ise az 
çok makul birtakım varsayımlar ileri sürmüşler; lakin 

hiçbiri doğru cevabı bilememiş. Boa yılanları: 
- Cevap! Cevap! diye bağırmaya başlamışlar.  
- Peki demiş Ulu Piton; işte cevabınız: Boa yılanının yuttuğu tavşan, boa yılanı ola-

bilir.  
- Peki, neden? diye sormuş boa yılanları.  
- Çünkü boa yılanının sindirdiği tavşan boa yılanına dönüşür. Demek ki, boa yılanla-

rı tavşanların gelişmelerinin son evresidir. Başka bir deyişle, biz eskiden onlardık, onlar 
da biz olacaklar.  

Boa yılanları, Ulu Piton’un şakasına gülmüşler: 
- Ha-ha-ha! Biz eskiden onlarmışız. Ne alâ! 
Ulu Piton, boa yılanlarının hayran bakışlarından kaçıyormuş gibi alçakgönüllülükle: 
- Bilim öyle diyor, diye ilave etmiş. 
Krallarının zeki şakasını hatırlamaktan zevk alarak dağılan boa yılanları: 
- Ulu Piton’a boşuna Ulu Piton demiyorlar, demişler birbirlerine. 
Tavşanları yutarken sadece ince postlu yumuşak bedenlerini iştahla tüketmedikleri-

ni, aynı zamanda kendilerine dönüştürerek mertebelerine yükselttiklerini düşünmek-
ten memnuniyet duyuyorlarmış.  

Peki Fil Patikası’nda neler olmuş? 
Şaşı pek bir şey hatırlamıyor. Hatırladığı tek şey, filler yaklaşana kadar boa yılanları-

nın onu tuttuklarıymış. İçindeki tavşansa durmadan boa yılanının midesindeyken bile 
mücadeleyi bırakmamak gerektiğini haykırıyormuş.  

Fiiller onları ezmeye başladığında tavşanın kurtulup kurtulamadığını ise hatırlamı-
yor, çünkü ilk fil üzerine basar basmaz bayılmış.  

İki hafta sonra Büyük Yağmurlar Sezonu’nda bilinci açılınca, kendisini, herhalde titiz 
bir filin hortumuyla fırlatıldığı Fil Patikası’nın kenarında yatıyor bulmuş...

______________________
Çeviren: Anna Golınskaya
Tataristan, Rusyalı. İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Bölümü Yüksek 

Lisans öğrencisi
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Feriba Vefi
Fariba Vefi 1962’de İran’ın Tebriz şehrinde doğdu. Çok genç yaşlardan 

beri öykü yazmaya ilgi gösteren Vefi, ara sıra edebi dergilerde kısa öyküleri-
ni yayınladı. 1988’de ilk önemli eseri Adine Dergisinde yayınlandı. 1996’da 
ilk kısa öykülerin mecmuası olan “Sahnenin Arkasında’’  ve “Hatta gül-
düğümüz zaman’’ adlı ikinci kısa öyküleri 1999’da yayınlandı. 2002 yılında 
yayınlanmış ilk romanı “Benim Kuşum’’ defalarca ödül almış olup 2005’te 
yayınlanan üçüncü romanı “Tabbet Rüyası’’ adlı eseri de ödüller almakla 
birlikte birçok baskıda yayınlamıştır. Vefi şimdi Tahran’da ailesi ile yaşamakta 
ve yazmaya hala devam etmektedir. 

ERTESI GÜN
Kıyasi Hanım ona bağırdı: ‘’Zırlamak yerine biraz ıkın.’’
Meryem ıkındı. Mosmor olmuş diş etleri, kurumuş dudaklarının arasından gözükü-

yordu. Artık onun kısa ve kesik inlemeleri doğumhanedeki diğer kadınların çığlıkları 
arasında kaybolmuştu. 

‘’Öldüm Allah’ım... Öldüm’’
Hasta bakıcı fırsat bu fırsat diyerek heyecanla bağırdı: 
‘’Kes sesini hangi yüzle Allah Allah diye bağırıyorsun. Kendin ettin kendin buldun 

işte ’’.
Meryem dudaklarını ısırarak yatağın demirlerini sıktı. Uzun tırnakları ojeli uzun 

boylu hemşire hanım şaşkın şakın Meryem’e bakarak: ‘’İnanamıyorum… Nasıl olabilir 
ya… Bir kız…’’ dedi. 

Hasta bakıcı onun sözünü kesti: ‘’Tüh… İt kopuk kadın, işte başını böyle belaya so-
kacak’’. 

‘’Babasının yaşındaymış.’’
‘’Hem de iki çocuk babasıymış.’’
Ebe onu muayene etti. 
‘’Az kaldı… Hemen doğumhaneye...’’
Bebeğin ilk sesini duyan hasta bakıcının yüzü asıldı. 
‘’Rezil bir de kız doğuruyor. Bari erkek olsaydı…’’
Meryem’i doğumhaneden çıkardıkları zaman yüzü bembeyazdı. Onu bir üst kattaki 

hasta odasına çıkardılar. Odadaki yeni doğum yapan diğer iki kadın halsizce ona baktı. 
Hemşireler ve hasta bakıcılar yatağın etrafında toplandılar. 

‘’Neden müsaade ettin?’’
Hasta bakıcının yardımcısı hafifçe güldü.
Meryem’in sessizliği hasta bakıcıyı iyice kızdırdı. 
‘’Yakalanman iyi oldu yoksa Allah bilir bundan sonra ne rezillikler yapacaktın.’’
Meryem’in yüzü kıpkırmızı oldu ama yine de bir şey demedi. Orta yaşlı bir hemşire 

nefretle yüzünü ekşitti. 
‘’Erkeklerin hepsi aynı… Hiç birisine güvenmemeliyiz. Hepsi birbirinden beter’’. 
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Hasta bakıcı sinirli görünüyordu.
‘’Arsız kadın iki masum çocuğun babasını bu duruma düşürdü.’’
Tartışma büyüdü. Meryem bakışlarını saklayacak yer bulamıyordu. Tavana doğru 

gözünü dikti. Gözleri kızarmış, alnında ter damlaları birikmişti. İnce yapılı bir hemşire 
merhametle ona yaklaştı. 

‘’Ne yaparlar şimdi seni?’’
Gözlerini Meryem’den alamayan hasta bakıcı bu sefer sabrını yitirmiş bir şekilde tır-

naklarını Meryem’in yüzüne götürerek ‘’Ne yaparsa yapsınlar hak ediyorsun… Allah 
belanı versin, pislik.’’

Kıyasi hanım odaya girdi. 
‘’Yeter hanımlar. Odayı boşaltalım.’’
Meryem rahat bir nefes alıp Kıyasi Hanım’a baktı. Doktor Meryem’i muayene etti. 

Meryem sancıdan sesli bir çığlık atı. Nefes alamıyordu. 
“Çabuk ona bir şey ver.’’
Kıyasi hanım bir bardağa su doldurup ona içirdi. 
‘’Doktor, ne zaman taburcu edeceksin?’’
‘’Götüremezsiniz, durumu kötü… ‘’
Kıyasi hanım tedirgince odada yürüyordu. ‘’Şansa bak, yarına kadar bu kahrolası 

yerde kalmak zorundayım.’’
Hasta ziyaret zamanı gelince Kıyasi Hanım odadan çıkıverdi. Doğum yapan kadın-

ların masaları çiçekler ve tatlılarla doluydu. Ziyaretçilerin monoton fısıldaşmaları inat-
çı bir sivrisinek gibi Meryem’in başında dönüyordu. Üstündeki çarşafı çenesine kadar 
çekti ve bakışlarını kapıya dikti. Hizmetçi bir leğen taşıyarak odaya girdi ve Meryem’in 
boş masasını bir bez ile sildi. 

‘’Eee yükünden kurtuldun… Şimdi rahat mısın?’’
Meryem bir şey demedi. 
‘’Annen gelmeyecek mi?’’
‘’Hayır üvey babamdan korkuyor.’’
‘’Şimdi bu herif seninle evlenecek mi?’’
‘’Bilmem.’’
‘’Bebek ne olacak bakayım?’’
‘’Umurumda değil.’’
Gece gelmek bilmedi. Kıyasi Hanım yatakta uzanırken uzun uzun esnedi. 
‘’Bu arada çocuğun ismini ne koyacaksın?’’
‘’Bilmiyorum hanım’’
Kıyası hanım yüzünü çevirdi. 
‘’Kendim ona bir isim bulacağım’’
Meryem ölü gibi tavana doğru gözünü dikti. Büyük bir örümcek tavanın karanlık 

bir köşesinden asılmıştı. Bir yerden su damlıyormuşçasına bir ses geliyordu. Ara sıra 
bir ayak sesi koridordan sürüklenerek geçiyordu. Keskin bir koku odayı doldurmuştu. 
Meryem elini karnına koyarak inledi. Gözlerini kapattı, açtıktan sonra korku ile etra-
fına göz attı. 
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1 Çeviri sırasında yardım eden İstanbul Üniversitesi Fars Dili ve Edebiyatı öğrencisi R. Reyhan Karataş’a teşekkürler.

Kıyasi Hanım uyuyordu. Doğum yapan kadınların biri gitmişti diğeri de ölü gibi 
hareketsizdi. Hiç bir ses yoktu. Yüzü doğum sırasındaki gibi kaskatı kesildi. Çarşafı 
ağzına koyup ağladı. 

‘’Sancın mı var?’’
Meryem korku ve hayretle hala hareketsiz duran kadına baktı ve sesini yutmuşçasına 

‘’Evet’’ dedi. 
Odanın beyaz ışığı onu daha da cansız gösteriyordu. Kan içinde kalan çarşaflar aya-

ğının altından gözüküyordu. 
Doğum yapan kadının sesi sıcak ve merhametliydi. 
‘’Neyin var?’’
Meryem artık daha rahat ağlamaya başladı. 
‘’Ben… Ben suçsuzum… Üvey babam beni dövüyordu, küfür edip duruyordu. An-

nem de ona bir şey söyleyemiyordu. Aslında ben o evde fazla ve istenmeyen biriydim’’
Konuşamıyordu. Çenesi titriyordu ve yüzü gözyaşlarından sırılsıklamdı. Kadın 

Meryem’in yastığını düzeltti.
‘’Canım bir şey ister misin?’’
Komposto suyunu bardağa döküp Meryem’e verdi ve sessizce onu izledi. 
‘’Üvey babam benimle uğraşıyordu... Müsaade etmediğimi anlayınca bana kötü dav-

randı ve sürekli beni dövdü’’ 
Kadın irkildi. 
‘’Üvey baban mı?’’
Meryem kendini toparladı. 
‘’Hiçbir şey anlamıyordum. Sonra anladığımda hep ondan kaçıyordum’’. 
‘’Bu herif kim o zaman?’’
‘’Komşuydu. O gün üvey babam dövmüştü beni. Yalnızdım. Evimize geldi. Yalnız 

olduğumu anlayınca ’yine mi dövdü seni?’ dedi. Hiçbir şey demedim ve gözümü yere 
diktim. ‘Ağlama… ‘ dedi. Ağlamadığım halde beni kendisine doğru yakınlaştırdı. ‘’Ağ-
lama, her şey düzelecek’’ diyordu. Ondan sonra üvey babam evde olmadığı zamanlar 
gizlice evimize geliyordu. Bana iyi davranıyordu. Güzel şeyler getiriyordu bana’’. 

Sabah erkenden Kıyasi Hanım onu uyandırdı. Gitmek için acele ediyordu. Araba 
kapıda bekliyordu. Kıyasi Hanım’ın peşinde yalpalayarak yürüyordu.  

‘’Beceriksiz çabuk ol. Bebeğin kıyafetleri nerde?’’
Meryem bebeği Kıyasi hanımdan aldı. Giydiği çarşafın altına götürdü ve ona baktı.
Duvara yaslanıp tekrar ona bakmak istediği anda Kıyasi Hanım bir daha bağırdı. 
‘’Haydi git!’’
Hızlıca arabaya binip hapishaneye doğru yola çıktılar. Şoför aynada Meryem’e bakı-

yordu. Meryem utançtan eğilip kızardı. Kıyasi hanım sürekli saatine bakıyordu. 
‘’Mesai saatlerim bitti ama bu pisliklerin işleri bitmiyor. Ertesi gün yine başka birisi 

doğacak tam da benim nöbetçi olduğum zamana denk gelecek.’’
Meryem ağlayan bebeği göğsüne sımsıkı yasladı.
_______________________
Çeviren: Mercan Mohamedi1
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Habis Gelap Terbitlah Terang

Jepara, 25 Mayıs 1899

ŞÜPHESIZ HER KARANLIKTAN SONRA  
BIR AYDINLIK VARDIR…

Modern dili bilmiyorum. Ah! Kanunlarımız gereği, biz kızların dil öğrenmesi yasak; 
Flemenkçe öğrenmek bizim için büyük bir yenilikti. Dil öğrenmeye can atıyorum. Ko-
nuşabilmekten ziyade yabancı yazarların nice güzel eserini kendi dillerinde okuyabil-
me keyfi için. Bir çeviri ne kadar da iyi olsa hiçbir zaman asıl metin kadar tat vermez, 
doğru değil mi? Orijinal olan her zaman daha güçlü, daha büyüleyicidir.

Okumaya çok zamanımız var. Okumak bizim en büyük zevkimiz – biz derken kız 
kardeşlerim ve ben. Üçümüz aynı terbiyeyi aldık;  üstelik de hep beraberiz. Aramızda 
sadece birer yaş fark ve büyük bir uyum var. Elbette zaman zaman görüş ayrılıklarımız 
oluyor ama bu bizi birbirimize bağlayan kardeşlik şuurumuzu zedelemiyor. Tatlı tatlı 
atışmalarımızın ise müthiş olduğunu düşünüyorum; özellikle bu tartışmaların ardın-
dan gelen uzlaşmalara bayılıyorum. İki kişinin her konuda aynı düşünceye sahip olma-
sı dünyanın en büyük yalanı, sence de öyle değil mi? Mümkün değil; böyle söyleyen 
insanlar ikiyüzlü olmalı.	

Sana kaç yaşında olduğumu henüz söylemedim. Daha geçen ay yirmi yaşına girdim. 
Ne tuhaf, on altı yaşındayken kendimi çok ama çok yaşlı hissediyordum ve oldukça 
bunalımlı hallerim de oluyordu! Şimdi yirmi yaşına girdim ya, kendimi genç, hayatın 
neşesi ve de tabii ki mücadelesiyle dolu hissediyorum   

Bana sadece Kartini de yeter, ismim bu benim. Biz Cavalıların soyadı olmaz. Kartini 
hem ismim hem soy ismim. “Raden Adjeng”a gelince, bu iki kelime benim ünvanım. 
Mevrouw van Wermeskerken’e adresimi verdiğim vakit ona, mektuba sadece Kartini 
yazmayın yoksa bana ulaşması çok güç olacak dedim. Mejuffrow (hanımefendi) falan 
gibi bir şey yazmaya da hakkım yok çünkü ben sadece bir Cavalıyım. 

Şimdilik bu kadar yeter, beni az çok tanıdın, değil mi? Başka bir zaman sana yerel 
yaşamımızdan bahsedeceğim. Bizim yerli işlerimizle ilgili kafanda takılan herhangi bir 
şey varsa, lütfen bana sor. Sana memleketim ve buradaki insanlar hakkında bildiğim 
her şeyi anlatmaya hazırım.

_________________________
Çeviren: Aldila Widad Fatawa
Endonezyalı, İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü öğrencisi
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Hilman Hariwijaya
Jakarta şehrinde 25 Ağustos 1964 yılında doğan Endonezyalı bir yazardır. 

Yazar sonradan roman haline getirilen 1986 yılının Aralık ayında Hai isim-
li dergide Lupus başlıklı kısa hikâyeleri yazdıktan sonra şöhret kazanmaya 
başlamıştır. Lupus, Hilman Hariwijaya’nın yazdığı aynı başlık altında olan 
roman serisinde bir hayali karakterdir. Lupus romanı, ilk olarak 1986 yılında 
“Lupus I: Kovala Beni, Vurayım Kafana” adı altında yayınlanmıştır. 

BENİ KOVALA, VURAYIM KAFANA!
Lupus’u tanıyor musun? Uzun kollu gömlek giymeyi seven Merah Putih lisesinde 

birinci sınıfta okuyan çocuk var ya? Gayet popüler o! Cidden. Onun evine bir uğrayıp 
adını çağırırsan evdekiler bilir, elbet! O da onun popüler olduğunu kanıtlıyor, dimi. En 
azından… evdekilerin arasında. 

Onun tarzı bugünkü gençlerin çoğu gibi zayıf ve boyu biraz uzun. Dış görünüşü fena 
değil, kapının arasında sıkışan biriyle kıyaslarsak. Onun saç modeli de ilginç. Ön tarafı 
gözünü az kalsın örtüyor, yan tarafı arkaya düzgün bir şekilde yatıyor, arka tarafı ise 
yakayı örtecek kadar uzun.

“John Taylor gibi olsun” dedi eminle.
“Hatta sen arkadan Mick Jagger gibisin,” arkadaşları sık sık böyle över, “ama yan-

dan… dolmuş gibisin”
Ama Lupus öyle alay edildiğinde hiç kırılmıyor.
Eğer öylesine iyice bakarsan nereye giderse hep sakız taşıdığını göreceksin. Ama sa-

kın isteme, sevdiği yemekleri vermez, çok cimri o. Daha pahalı bir çikolata karşılığında 
ise bir istisna yapar. Lupus sadece heyecanlandığında, telaşlandığında ya da arkadaş-
larından isteyebildiği beleşten başka bir yemek olmadığında sakız çiğner. Adil değil, 
dimi? Öyle biridir işte. Bir başka kötü alışkanlığı, çiğnemiş olduğu sakızı belediye oto-
büslerde oturduğu koltuğun yanındaki boş koltuğa yapıştırır. Kaç kişi mağdur olmuş-
sa artık. Bilmen gereken bir şey daha var. O çok suskun. Hele uyuduğu zaman. Ama 
bazen de öyle değil. Özellikle onun sevdiği insanlarla bir arada bulunduğu zaman çok 
konuşkan birine dönüşüyor.

Diğer gençlerin çoğu gibi Lupus müziği çok sever. Her türlü müzik. Korku filmlerin 
tanıtım müziği dışında. O da yürürken şarkı şöyleme alışkanlığından vazgeçemez. Öy-
leyse yanındaki arkadaşı ona bakıp: “öksürük mü var?” diye soracak.

O da genç dergilere makale ve bazen de kısa hikâyeler yazmayı sever. Ondan tek 
gurur duyulabilen yetenek o olabilir. Çünkü yazdıklarından Lupus annesinden hiç para 
istemiyor mecbur olmazsa. (Ne yazık ki neredeyse hep annesinden mecbur para isteme 
durumunda.) Ancak iyi kalpli annesi ona hiç sinirlenmedi. Çünkü Lupus da fazla para-
sı varsa, ondan yarısı sık sık annesine verir.

Her günkü gibi, o sabah zihni boş olan Lupus Grogol durağında otobüsü bekliyor. 
Grogol durağı, Kalideres (biliyorsun, Kalifornya’ya yakın) durağına taşındığından iti-
baren Lupus mağdur hissediyor. Oradan geçen otobüsler hep dolu. O yüzden de on-
lar kendini ağırdan satıyor. Onlar Grogol durağından geçmek bile kendine çok hava-



48

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

lı olduğuna inanıyor. Lupus da sıklıkla otobüsün peşinden koşmak zorunda. Ayrıca 
Lupus’un okuluna geçen otobüs azdır. Ayda bir geçerler. O da şoför’ün başka yapacak 
bir şeyi yoksa (hihihi…)

O zamanda Lupus hala boş boşa bakıyor. O kadar ki bekliyor yüzü de Durağın Yüzü 
gibi oldu. Eşyaları da o kadar çok ki memleketine gidecekler gibi duruyor. Bütün bun-
lar biyoloji hocasının süçüdür. Bu öğledeki uygulamalı ders için bitki örnekleri, labora-
tuvar önlüğü ve biyoloji uygulamalı için diğer eşyaları getirmesini emretti.

Beklendiği otobüs geldi. Lupus da diğer göçmenler gibi tüm tutkuyla otobüsün pe-
şinden koşmak için koşma alışkanlığını oluşturuyor. Fena değil, otobüse binip okul 
kıyafetli güzel bir kız yanında durdu. Ve bu da Lupus gibi insanlara Allah’ın verdiği 
tek nimetidir. Sadece öyle bir zamanda bir kızı dokunmak, parfümü koklamak ve de 
sohbet başlamak için cesaret buldu. Ruh eşi olabilir…

Lupus o fırsatı kullanmak da tuhaf değil. Kızın ayağına ‘yanlışlıkla’ bastıktan sonra 
Lupus çaresiz yüzüyle onunla konuşmaya çalıştı. İnsanların dediği gibi biriyle konuş-
maya başlamak için birçok yöntemi varsa da bu Lupus için en uygunudur.

“Ah pardon! Dikkatsizdim! İtiyorlar bak! Acıyor mu?” Lupus’un yüzü pişman oldu-
ğunu çok iyi gösteriyor. Vay oyuncu olmak için yeteneği varmış…

“Yoo.. yoo hiç de değil. Devam etsene basmaya!” soğuk bir sesle dedi. Oyunculuğun 
kusurundan dolayı kızın ayağına hala bastığını unuttu.

“Kızıyor musun?” pişman yüzüyle dedi. Bu sefer ciddi.
Kız gülümsedi.
Aha. Çok iyi bir fırsat bu.
“Adın ne?” Lupus bir süre sessiz kaldıktan sonra sordu. Kız bu ‘tuhaf ’ soruya şaşırdı. 

Aman erkekler ya, ayağı bastıktan sonra tavlamaya çalışıyor. Birkaç saniye içinde sa-
dece Lupus’a bakıyor. Lupus da ne yapacağına şaşırıp düşünüyor. Onu sormak günah 
mı ya?

“Yanti ben. Sen?” geri sordu. “Ben Lupus” elini uzatarak yanıt verdi. Ondan son-
ra okul, hava, müzik, film ve favori yemekten bahsediyorlar tahmin edilebileceği gibi. 
Trafikte kaldılar. Böyle işlek bir sabahta herkes işe gidiyor zaten. Ama Lupus bu du-
rumu lanetlemiyor, tersine buna şükrediyor. Senayan’da biri otobüsten indi. Yanti boş 
bıraktığı koltuğa hemen oturuverdi. Lupus eşyalarını Yanti’ye verdi. Örnek bitkiler ve 
kocaman makaleler.

Kahretsin! Yanti’nin yanında oturan bir erkek vardı. Lupus’tan daha agresif bir şekil-
de Yanti’yle hemen konuşmaya başladı. Konuşmalarında Lupus’a göre komik olmayan 
fakat Yanti’yi güldürebilen şakalar vardı. Lupus, o erkekle çok kolay vakit geçirebilen 
Yanti’yi kendisini unuttuğu için lanetledi. İşte kızlar ya! Kendi içinden söyledi.

_________________________
Çeviren: Vera Febrina Harludi
Endonezyalı. İstanbul Ticaret Üniversitesi İletişim Fakültesi Halkla İlişkiler Bölümü öğrencisi.
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Hristo Smirnenski
Gerçek adı Hristo Dimitrov İzmirliev olan Hristo Smirnenski, 17 Eylül 

1898’de Kılkış şehrinde (bugün Yunanistan sınırlarında) doğmuş, ilk eğiti-
mini de aynı kentte almıştır. 1912’de Balkan Savaşı’nın başlangıcıyla Bulgar 
askerler Kılkış kentini geri kazanmayı başarmış, ancak kısa bir süre sonra 
müttefikler arasında da savaş kopunca Kılkış, Yunan işgali altında kalmış-
tır. İşgallle birlikte kent sakinleri şehri terk etmek zorunda kalmış ve kent 
tamamen yakılmıştır. Smirnenski’nin ailesi de diğer mülteciler gibi Sofya’ya 
sığınmış; Hristo burada bir yandan teknik lisede eğitimini sürdürürken diğer 
yandan ailesinin gelirine katkıda bulunmak üzere kardeşleriyle beraber so-
kaklarda gazete satmaya başlamıştır. 

Hristo Smirnenski 1915 yılından itibaren, Toma isimli kardeşinden aldığı 
ilhamla mizah gazetelerinde yazı yazmaya başlamış ve “K’vo da e” (Ne olsun?) 
gazetesinde ilk kez Vedbal lakabını kullanmıştır. Sonraki yıllarda farklı ya-
yınlarda hicivleri ve fıkralarıyla da görünen Smirnenski, genç yaşına rağmen 
döneminin en meşhur mizahçılardan biri olmayı başarmıştır. Eserlerini ilk 
kez 1917 tarihinde ‘Smirnenski’ diye imzalamaya başlayan yazar, bu isimle 
Bulgar edebiyatında yerini almıştır.  1918 yılında ilk kitabını çıkarmıştır. 

Meşakkatli yaşam macerasının sonucu olarak 20’li yaşlarından itibaren bir 
dizi hastalıkla boğuşan Smirnenski, 18 Haziran 1923 tarihinde, verem nöbeti 
geçirerek, henüz 25 yaşındayken hayata veda etmiştir.

MERDİVEN MASALI
 

“Bunların benimle ne alakası var”  
diyecek herkese ithaf edilmiştir. 

 “Kimsin sen?” diye sordu Şeytan…  
“Ben doğuştan ayak takımından biriyim ve baldırı çıplak herkes kardeşimdir. Ah, ne 

kadar da çirkin bir yerdir dünya ve insanlar ne kadar da sefil!”  
Bunları alnı açık yüzü ak, yumrukları sıkılı genç bir adam söylüyordu. Pembe şeritli 

beyaz mermerden yapılmış yüksek basamaklı merdivenin başında duruyordu ve göz-
lerini uzağa, sefaletin gri kalabalıklarının, yatağından çıkmış nehrin çalkantılı suları 
gibi uğuldadıkları yere dikmişti. Hiddetle kabarıp kaynayan kalabalıktan kara kuru el-
lerden oluşmuş bir orman yükseliyor; kulakları sağır eden öfke ve gazap çığlıkları yeri 
göğü inletiyor ve yankılanan sesler uzaktaki bir top ateşi gibi usul usul sönüyordu. Sarı 
toz bulutu içerisinde kalabalık büyüdükçe büyürken, tek tük karartılar kül rengi ufuk-
tan çıkarak belirgin bir hal alıyordu. Adeta kaybettiği gençliğini ararcasına iki büklüm 
yere eğilmiş yaşlı bir adam göründü önce. Eski püskü kıyafetine tutunmuş yalınayak 
bir kız, peygamberçiçeğini andıran, tatlı mavi gözleriyle yüksek mi yüksek merdivene 
bakıyor; bakıyor ve gülümsüyordu. Arkalarında ise hepsi yırtık pırtık giysiler içinde 
çelimsiz şekiller beliriyor; hep bir ağızdan bitmek bilmeyen cenaze ağıtları söylüyorlar-
dı. Biri keskin bir ıslık çalıyor, gözlerinde cinnet kıvılcımları yanıp sönen bir diğeri ise, 
elleri ceplerinde, haşin kahkahalar atıyordu.  
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“Ben doğuştan ayak takımından biriyim ve baldırı çıplak herkes kardeşimdir. Ne ka-
dar da feci bir yerdir dünya ve insanlar ne kadar da perişan! Ah, siz yüksektekiler, siz 
yok musunuz siz…” 

Bunları alnı açık yüzü ak, yumruklarını tehditkâr bir edayla sıkmış genç bir adam 
söylüyordu.  

“Demek yukarıdakilerden nefret ediyorsunuz” deyip sinsice delikanlıya doğru eğildi 
Şeytan.  

“Ah, bu prens ve knezlerden intikamımızı alacağım ben. 
Aralık fırtınalarından daha beter feryad figan eden,  yüzleri kum gibi sapsarı kardeş-

lerimin intikamını acımasızca alacağım! Kan içindeki çıplak etlerine bak, iniltilerine 
kulak ver! Öçlerini alacağım! Geçmeme izin ver!”  

Şeytan gülümsedi: 
“Ben yukarıdakilerin muhafızıyım; rüşvet almadan onlara ihanet edemem.” 
“Altınım yok benim, sana verebilecek hiçbir şeyim yok… 
Paçavralar içinde, yoksul bir delikanlıyım ben… Ancak onlara ulaşabilmek için ba-

şımı bile veririm.” 
Şeytan’ın yüzünde yeniden bir gülümseme belirdi: 
“Yo, hayır, o kadarını istemeyeceğim senden! Sadece kulaklarını ver bana, yeter!” 
“Kulaklarımı mı? Memnuniyetle… Bir daha asla, hiçbir şey duymayayım, öyle ol-

sun…”  
“Yine duyacaksın!’ diye teselli etti delikanlıyı Şeytan ve ilerlemesi için ona yol verdi. 

“Geç!”  
Genç adam ileri atılıp tek hamlede üç basamak birden geçmişti ki, Şeytan’ın kıllı eli 

onu yakalayıverdi: 
“Bu kadar yeter. Dur da aşağıdaki kardeşlerinin feryadlarına bir kulak ver!’ 
Delikanlı bir süre durup dinledikten sonra, “Çok tuhaf.” dedi; “Neden hepsi birden-

bire neşeli şarkılar tutturup kayıtsızca gülmeye başladı ki?..”  
Bir kez daha ileri doğru atılmaya yeltenmişti ki, Şeytan onu yeniden durdurarak, “Üç 

basamak daha çıkmak istiyorsan gözlerini bana vermen gerekecek!” dedi.  
Çaresizce elini salladı genç adam: 
“İyi de, o zaman ne kardeşlerimi ne de intikam almaya gittiğim o hainlerini görebi-

leceğim!”  
Şeytan cevap verdi: 
“Meraklanma, yine de görebileceksin… Daha farklı ve çok daha güzel gözler vere-

ceğim ben sana!”  
Genç adam üç basamak daha çıktıktan sonra aşağıya bir göz attı. Bu defa Şeytan, 

“Kardeşlerinin çırılçıplak, kanlı etlerine bir bak!” diye hatırlattı.  
“Tanrım! Ne tuhaf şey! Ne vakit bu kadar güzel giyinmeyi başardılar? Ve ne ara kanlı 

yaralarının yerini şu muhteşem, al al güllerle süslediler!”  
Her üç basamakta Şeytan küçük rüşvetini alıyordu. Fakat delikanlı yürümeye devam 

ediyordu ya, her şeyini vermeye dünden razıydı; yeter ki istediği yere ulaşıp o semirmiş 
prens ve knezlerden intikamını alabilsin! Ve işte, en tepeye varması için sadece bir ba-
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samak, tek bir basamak kalmıştı! Nihayet kardeşlerinin intikamını alabilecekti!  
“Doğuştan, ayak takımından biriyim ben ve baldırı çıplak herkes...” 
“Genç adam, tek bir basamağın kaldı! Sadece bir adım daha attın mı öcünü alacak-

sın. Fakat bu basamak karşılığında  ben her zaman çifte rüşvet alırım: kalbini ve hafı-
zanı vereceksin bana!”  

Genç elini sallayıp, ‘Kalbimi mi? Hayır! Bu büyük insafsızlık!” diye haykırdı.  
Şeytan boğuk boğuk ve amirane gülmeye başladı: 
“Sandığın kadar gaddar değilim. Bunların karşılığında sana altından bir kalp ve yep-

yeni bir hafıza vereceğim! 
Teklifimi reddedersen, bu basamağı asla geçemeyecek; Aralık fırtınalarından daha 

beter feryad ü figan eden,  o yüzleri kum gibi sapsarı kardeşlerinin intikamını asla ala-
mayacaksın.” 

Delikanlı, Şeytan’ın müstehzi yeşil gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: 
“Fakat dünyanın en zavallı mahluku ben olacağım o zaman. Bütün insanlığımı çekip 

alacaksın!” 
“Bilakis, senden mutlusu olmayacak!.. Fakat.. kabul ediyor musun? Sadece kalbini 

ve hafızanı...” 
Genç adam düşündü taşındı, yüzüne kapkara bir gölge düştü, kırışık içinde kalmış 

alnından kirli ter damlacıkları döküldü ve yumruklarını sıkıp kenetlenmiş dişlerinin 
arasından, “Öyle olsun! Al ikisini de!’ diye tısladı.  

… Gazap ve öfke yüklü bir yaz fırtınası misali, siyah saçlarını rüzgârda dalgalandıra-
rak en son basamağı da çıktı delikanlı. Ve aniden yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı; 
gözleri dingin bir mutlulukla parıldamaya başlamış, yumrukları gevşemişti. Bir önün-
de âlem yapan knezlere, bir de aşağıda kükreyip lanet okuyan hırpani kılıklı kül rengi 
kalabalığa baktı. Baktı fakat yüzündeki tek bir kas bile titremedi; çehresi aydınlık, şen 
ve hoşnuttu. Aşağıda gördüğü, bayram kıyafetlerine bürünmüş topluluktu; iniltileri ise 
şükran ilahisine dönüşmüştü.  

“Kimsin sen?” diye sordu Şeytan kısık, sinsice bir sesle.  
“Doğuştan prensim ben ve bütün tanrılar kardeşlerimdir! 
Ah, ne kadar da güzel bir yerdir dünya ve üzerindeki insanlar ne kadar da mutlu!..’

___________________________
Çeviren: Aleksandrina Stefanova Dyankova
Bulgaristanlı, Ankara Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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Ibıray Altınsarin
Çağdaş Kazak edebiyatının kurucusu kabul edilen Ibıray Altınsarin, 1841 

yılında Kostanay vilayeti Zatabolsk köyünde doğmuştur. Yetim kaldıktan 
sonra tanınmış bir Kazak beyi olan dedesi Balgoca Janbırşin tarafından bü-
yütülen Altınsarin, bir süre dini eğitim aldıktan sonra tercüman olmak için 
Ruslar tarafından açılan bir okula devam ederek burada Rus, Tatar, Arap 
ve Fars dillerini öğrendi. Mezun olduktan sonra, 1859 tarihinde, dedesinin 
yakın dostu ve Orenburg Sınır Komisyonu başkanı olan tanınmış doğu bi-
limci Vasiliy Vasilyeviç Grigoryev’in tercümanlığına başladı. Bu sırada onun 
zengin kütüphanesinden istifade edek Puşkin’den Tolstoy’a, Shakespeare’den 
Goethe’ye, Byron’a pek çok yazarı okuma imkanına kavuştu. 1879 yılında Ka-
zak Türkçesinin ilk edebi eseri olan “Qazaq Qrestomatyası”nı (Kazak Anto-
lojisi) kiril harfleriyle neşreden Altınsarin, yazmış olduğu Kazak gramerinin 
yanı sıra pek çok Rus klasiğini de Kazakça’ya çevirmiştir. Eserlerinin büyük 
çoğunluğunun çocuklara yönelik olması nedeniyle Kazak çocuk edebiyatı-
nın atası olarak anılır. 

KIYMETLİ OT
Birinin yanında hizmetçi olarak çalışan Zeliha ile Betima isimli iki genç kız, başları-

nın üstünde birer meyve sepeti ile şehre doğru yola koyulmuşlar. Zeliha oflaya puflaya 
yorgunluktan şikayet ederken, Betima yol boyunca gülümseyip şakalaşmış. Bu duruma 
hayli şaşıran Zeliha sormuş:  

- Sen nasıl böyle keyif içinde yürüyüp duruyorsun. Ne başının üstündeki yük benden 
hafif, ne de benden daha güçlü kuvvetlisin?!  

- Ben sepetime, yükü hafifleten bir ot koydum diye cevap vermiş Betima 
- Öyleyse şu otun ismini bana da söyle de, ben de yükümü hafifleteyim demiş Zeliha. 
Bunun üzerine Betima şunları söylemiş:  
- Maalesef senin o otu bulabileceğini sanmıyorum; zira onun adı Sabırdır.

ÖRÜMCEK, KARINCA VE KIRLANGIÇ
Dedesi on yaşındaki torunuyla dolaşırken ona sormuş: 
– Şuradaki örümceği görüyor musun, sence ne yapıyor?  
– Evet fark ettim, ağını örüyor. 
– Peki şu karıncayı görüyor musun?  
– Evet, ağzında bir ekmek kırıntısı var, bir yerlere doğru koşuşturuyor.  
– Şimdi yukarı bak, orda neyi fark ettin?   
– Gökte bir kırlangıç uçuyor ve ağzında bir parça ot var.    
Bunun üzerine dede, şunları söylemiş:  
– İşte yavrum o küçük varlıklar sana ibrettir. Örümcek, sinek ve sivrisinekleri avla-

mak için ağını örüyor, yakaladıktan sonra da bir güzel yiyor. Karınca da çoluk-çocuğu-
nu beslemenin peşinde; ekmek kırıntısı bulduğunda kendi yemek yerine, onu sevinçle, 
ağzında yuvasına taşıyor. Kırlangıç ise civcivlerine yuva yapmak maksadıyla ot toplu-
yor. Gördüğün gibi işsiz gezen tek bir mahluk yok. Hüda Teala seni de boş gezmek için 
yaratmamış; kendini çalışmaya alıştırman gerekiyor.

______________________
Çeviren: Daniya Şakimova
Kazakistanlı. İstanbul Üniversitesi İlahiyat Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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KARGA VE KIRPI
Karga yavrusuna ‘bembeyazım’ der, kirpi yavrusuna ‘yumuşağım’ der. 
Bir varmış bir yokmuş, uzak bir diyarda Süleyman isimli bir padişah yaşarmış. Gün-

lerden bir gün padişah, kirpi ve kargayı huzuruna çağırıp onlara şöyle buyurmuş: 
— Sen, karga, bir günde dünyayı gezip güzel ötebilen bir kuş bul. Bulduğun kuşu ya-

tağımın başına getir. Tan ağarınca bu kuş öterek  beni uyandırsın. Sen, kirpi, yeryüzünü 
dolaşa araya yumuşak bir şey bul. O şeyi yastığımın üzerine, yüzüme yakın bir yere koy. 
Kuşun sesiyle uyandığımda yüzüm o yumuşak şeye değsin! 

Bunun üzerini karga uça ese dünyayı dolaşıp pek çok kuşun sesini dinledi, ancak 
hiçbirini beğenmedi. Ona göre ne bülbül ne diğer kuşlar güzel ötmüyordu. Sesi gü-
zel bir kuş bulamayan karga buna çok üzülmüştü. Yorgunluktan bitkin düşen karga, 
“Artık ölmekten başka çarem kalmadı” diyerek şafak vakti yuvasına döndü. Yuvada 
annelerini görünce gaklamaya başlayan yavrularının sesi karganın kulağına öyle güzel 
ve nazik geldi ki, bülbül ve diğer kuşların ötüşleri bu gaklamaların yanında adeta bir 
hiçti. Karga kıvanç içinde yavrularını Süleyman’a getirdi ve yuvasını padişah yatağının 
başına kurdu. 

 Kirpi ise dünyayı dolaştı dolaştı, fakat hiçbir yerde yumuşak bir şeye rastlayamadı. 
O da son derece yorgun ve aç bir şekilde inine döndü. Yavruları, annelerini görünce 
heyecanla ona sarıldılar; kirpi de yavrularını kucakladı. Onun için evlatları çok yu-
muşaktı. Dünyada benim yavrularımdan daha yumuşak bir şey yok ki diyerek onları 
Süleyman’ın sarayına getirdi ve yastığına koydu. 

Sabah olduğunda karganın yavruları gaklamaya başladı. Süleyman uyanıp başını çe-
virdiğinde yüzüne kirpi yavrularının dikenleri battı. 

Çok sinirlenen Süleyman padişah,  cellatlarına derhal kirpi ve karganın başlarını 
vurmalarını emretti.    

Ağır bir cezaya çaptırılan karga ile kirpi feryat ettiler:  
— Efendimiz! Diyeceklerimiz var!  
  Süleyman:
— Söyleyin ne istiyorsunuz, diye karşılık verdi. 
Karga ile kirpi başlarından geçeni bir bir anlattılar. Süleyman onları dinledikten sonra,
— Herkes için kendi evladından daha değerli bir şey yok; evlat baldan tatlı, ateşten 

sıcak, güneşten aydınlık, kuş tüyünden daha yumuşak imiş, dedi ve karga ile kirpiyi 
affederek serbest bıraktı.    

_______________________
Çeviren: Nurgül Tazhkuran
Kazakistanlı, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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İlyas Esenberlin
Akmola eyaletinin Atbasar şehrinde 5 Kasım 1915 tarihinde dünyaya gelen 

büyük Kazak yazar, tiyatrocu, şairi İlyas Esenberlin, 1940 yılında Kazak Tav-
Ken Enstitüsü’nü bitirdikten sonra II. Dünya Savaşı’na katıldı. Kazak dilinin 
ve ulusunun edebi ve kültürel anlamda gelişimine ciddi katkılarda bulunan 
Esenberlin, bilhassa nesir alanında son derece velut bir yazar olarak temayüz 
etti. 1945 yılında ilk olarak “Sul-tan”, “Ayşa” gibi kısa hikâyelerini müteakip, 
1960’tan itibaren aralıksız olarak eserleri bir bir gün ışığına çıkmaya başladı. 
Söz konusu dönemin ürünleri arasında “Irmak Kenarında” (1960), “Aykaş” 
(1966), “Tehlikeli Geçit” (1967), “Aşıklar” (1968), “Öfke” (1969), “Elmas Kı-
lıç” (1971), “Göçebeler” üçlemesi (1976) ve “Altın Orda” zikredilebilir.

İlyas  Esenberlin,  tarihi  gerçeklerin  araştırılmasının  ve  yazılmasının  
yasak  olduğu Sovyet  döneminde,  Kazak  tarihinin  karanlığa  mahkum  
edilmiş  devirleri  hakkında arşivlerde  sürdürdüğü  araştırmalar  sonucunda  
edindiği  bilgileri  romanlaştırarak okuyucuya sundu. Yazarın her biri üçer 
ciltten oluşan iki takım halinde yayınladığı tarihî romanları Rusça, Lehçe ve 
Macarca başta olmak üzere birçok yabancı dile çevrilmiştir. Göçebeler adıyla 
neşredilen serinin 1969 tarihli ilk kitabı ve Kahar adını taşıyan roman, Ka-
zakların Çarlık Rusyası’na karşı millî kurtuluş mücadelesi veren kahramanı 
Kenesarı Kasımoğlu’nun hayatını konu edinmektedir. Bunun devamı nite-
liğindeki Elmas Kılıç (1971) ve Can Çekişme (1973) romanları ise, Kazak 
Hanlığı’nın kuruluşu ile Cungarlara karşı başarıyla savaşmış Kazak Hanı 
Abılay’ı anlatır. 

Yazarın ikinci trilogisi (üçleme) ise, Altın Ordu adını taşır. Eserleriyle Sov-
yet döneminde Kazakların milli bilincinin oluşmasında önemli bir rol oyna-
yan ve bundan ötürü Komünist Parti tarafından milliyetçilik yaptığı konu-
sunda ciddi kovuşturmalara uğrayan Esenberlin, 1983 yılında, doğduğu gün 
yaşama veda etmiştir...

ALTI BAŞLI AYDAKAR (ALTIN ORDA, 1)

Birinci Bölüm
Batu Han başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Şaşılacak kadar temiz, öğle güneşinden 

hafif solmuş, uçsuz bucaksız ve gençliğinde gördüğü deniz gibi dipsizdi. O zaman kor-
kusuz tümenleri <Tümen, 10 bin kişilik bir ordudur.> atlarını Trigestum (Trieste) şehri 
yakınlarında durdurdu…

Bu uzun zaman önceydi. O kadar uzun zaman önceydi ki artık uzak, yarısı unutul-
muş bir rüya gibi görünüyordu. Hayat kısa... Zaman, sanki sert Moğol yayından atılan 
bir okmuş gibi uçup gitti.

Batu Han çekik gözlerini kıstı. Mavi gökyüzünde güneşin yanında minicik koyu bir 
nokta şeklinde avına dikkatle bakan bir kartal süzülüyordu.  Gerilimden gözleri sulan-
dı, Han da yüzünü indirdi. Hayır! Denizi, bozkırı sevdiği kadar hiçbir zaman sevemez-
di. Gözün alabildiğine uzanan güzel bozkır ayaklarının dibinde yatıyordu ve büyük bir 
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sessizlik üzerinde duruyordu. Bozkır, Kaynakların dirliği ve pelin otunun kekre kokusu 
ile doldurulmuş tatlı bir rüzgâr ile nefes alıyordu. Kurganın eteğinde yüksek sorguç 
otlarında kâh görünerek kâh gözden kaybolarak Batu Hanın beş yaşındaki en küçük 
oğlu Barak çayır çekirgelerini kovalıyordu. Buhara kadifesinden kırmızı çapan ve su-
samuru postu ile süslenmiş, aynı kırmızı başlığı borik ile uzaktan canlı kandamlasına 
benziyordu. 

Batu Han sessizce içini çekti. Yakıcı öğle sıcağından gevşemiş bozkır, semanın mavi 
örtüsünün altında yatıyordu. “Kartal, kendi yüksekliğinden ne görüyordur?, diye dü-
şündü. Nasıl bir av bakıyordur?” Yavaşça bütün vücudu ile Batu Han nehir yönüne 
doğru döndü. Burada büyük İtil’in kıyısında <İtil, Volga’dır.> karargâhı bulunuyordu. 
Saray Batu güzel bir şehirdi <Saray Batu, İtil’in sol kıyısındaki Hacı Tarhan’dan (Astra-
han) yaklaşık olarak 140 km kuzeyinde olan Altın Orda’nın ilk başkentidir. Şimdi bu 
yerlerin yanında Selitryanıy köy kenti bulunuyor.>

Sarayın yaldızlı çatıları tören ve bayram havası içinde güneşin altında parlıyordu. Sa-
ray, Orusutların şehri Harmankibe’ye benziyordu <Harmankibe, Kiev şehrinin Moğol 
adıdır.>, fakat biraz daha küçüktü. Onu inşa edenler Orusutların toprağından getirilen 
en iyi ustalardır. Han Sarayı’nı ise Rumeyler kurdu. Fethedilen topraklardan getirilen 
beyaz mermerden, İtil’in yukarı kesimlerinden tomruk (sallarını) yüzdürülen taş gibi 
sert meşe ağaçlarından ve çınlayan tunç çam ağaçlarından büyük Batu Han başkentini 
kuruyordu.

Kamçı ve altın gücü ile kurulmuş şehir çok hızlı büyüyordu. O, Batu’nun sevinci ve 
gururuydu. Yaratmaya değil de tahrip etmeye alışmış bir göçebe aşiretin oğlu, ustala-
rın hünerli ellerinin yarattığına bakarak tarifsiz, heyecan verici bir duygu hissediyordu. 
Aynı bu duygu, onu cömert olmaya, şehri her geçen gün daha da güzel olsun diye elin-
den geleni yapmaya sevk ediyordu. O, büyük Batu Han değil miydi Moğol şamanların 
mabetlerinin acayip kavisli çatılarını saf altın ile kaplamaya emreden? Kendi başkenti 
için esirgeyebileceği ne var? Fethedilen halkların altını mı? Kölelerinin kanı mı? Cö-
mert eli hepsini bol bol veriyordu.

Fakat her sene bozkır bayırlarının dik yanlarında derelerin ilk gümüş damarları or-
taya çıkar çıkmaz ve geçen yıldan kalma çimlerin boz keçesinin içinden doruklar gibi 
sivri yeşil saplar uç verir vermez Batu Han sarayını terk ederdi.

Uçsuz bucaksız bozkırda başka bir şehir, beyaz çadırlar şehri yükseliyordu. Ve son-
baharın sonuna kadar İtil kollarında yaban kazları kırmızı gagaları ile ilk karaya bağlı 
buzların çınlayan parçacıklarını koparmaya ve yutmaya başlayana kadar hiçbir geceyi 
sarayda geçirmiyordu.

Büyük Hanın bu geçici karargâhına yabancılar Beyaz Orda dedi. Ve o zamandan 
beri bütün toprakları Kıpçak bozkırlarından başlayan kuzeye, batıya ve güneye doğru 
Moğol atının toynağının basabildiği sınırlara dek Altın Orda Hanlığı adını aldı.

Fare yılı (1240), Batu’nun Harmankibe’yi fethettiği ve tahrip ettiği sene o, başkentini, 
Saray şehrini kurmaya başladı…

Bu on yedi yıl önceydi... Bugün ise karargâhına bakarak Batu Han birdenbire ilk 
defa her zamanki heyecan duymadı. Onun gözleri dünyaya cansız sevinçsiz bir biçim-
de bakıyordu. Adı aşiretlere ve halklara dehşet salan ve yarım dünyayı titreten büyük 
Batu Han hastaydı.  Batu, ata bindiği ilk andan beri tek bir hastalık görmedi. Seferlerde 
alınan yaralar bozkır kurdunun yaraları gibi çabuk iyileşiyordu. Ama bu sene yılan 
senesi elli altı yaşı tamamlandığı zaman Tanrı’nın büyük güçleri ona arkasını çevirdi. 
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Hırvatistan’da Batu ağır yaralandı, mirasçılar da Altın Orda’nın Han’ı olmak için artık 
birbirine girmeye hazırlardı.

Ama ölümünü yendi. O zaman ona öyle geliyordu kaderi kandıramayacağını his-
sedene kadar. Gizemli bir hastalık Batu Han’ın vücudunda yerleşti. Kimse teşhis ko-
yamıyordu. Bozkırdaki Bahslar diye en ünlü tıp adamları hastalığın karşısında güçsüz 
kalıyordu, Çin’den, Irak’tan, İran’dan ve Rum’dan davet edilen tabipler ve hekimler de 
çaresiz kaldı.

Daha geçen sene güç ve sağlık ile dolu Batu, genç boğayı kolayca durduruyordu ve 
yere deviriyordu şimdi ise bedeni kuruyor, kasları uyuşuyor, ellerinde de önceki güç 
kayboldu. Daha kısa bir süre önce ürkütücü Batu Han’a bakarak zaman gelir de kurga-
nın üstünde sırtı hafifçe kamburlaşmış ve yaşlanmış, içinden bütün kımızı içilmiş saba 
denilen deri bir torbacığa benzemiş yalnızlıkta oturacağı kim söyleyebilirdi? Büyükler-
den böyle korkunç ve anlaşılmaz bir hastalığı kim biliyordu?

Batu Han yavaşça tükeniyordu ve bedenin eridiği aynı anda dünya ona daha çekil-
mez geliyordu. Başkalar için ilginç olan, onlara neşe veren onun için anlamsız ve ge-
reksiz kalıyordu. Canı artık hiçbir şey çekmiyordu: ne zafer, ne düşmanların kanı, ne 
uzak seferler.

Han’ın soluk alnında iri ter damlaları çıktı. Güçlükle elini kaldırıp avucu ile onları sil-
di. Ve birden aklına, otuz sene önce Deşt-i Kıpçak’ın, Horasan’ın ve İbir-Sibir’in <İbir-
Sibir, Sibir’dir.> hükümdarı olan ünlü babası Cuci Han’ın bu dünyayı terk ederken mey-
dana gelen olay geldi. O zaman… O zaman kalbi hızlı güm güm atıyordu, sıcak kanı 
da damarlarında hızla akıyordu. Hayat ona büyük bir bayrammış gibi görünüyordu ve 
kendi atının toynaklarının altında bırakmayı hayal ettiği toprakların üzerinde ufuklar 
yükseliyordu, sonsuzluğa çekiliyordu.

Ölürken babası Batu’ya sadece Deşt-i Kıpçak ulusunu bıraktı. İki sene sonra beyaz 
keçe kumaşta kaldırıldı ve Orda’nın Hanı oldu. Acaba aradan otuz sene geçmiş miydi? 
Geçmiş yıllar Batu Han’a günler gibi kısa geldi. O zamanlar, her zafer ona tören duygu-
sunu veriyordu, her fethedilen ülke ise tırmanılmayı başardığı yüksek bir dağmış gibi 
görünüyordu. Büyük dedesine benzemek için her şeyi yapmak istiyordu ve yapıyordu.

Batu Han içinde geçmişteki öfkeyi uyandırmaya çalıştı ve başaramadı; gönlü susu-
yordu. Fidye verip ölümden kurtulmak veya en azından onun vaktini ertelemek müm-
kün değilse bugün ona ait yarı dünya galiba fakir dervişin bakır parasının bile değme-
diğini birdenbire acı ile düşündü. Kaçınılmaz vahşi bir korku Han’ı sardı, o da gözlerini 
kapadı.

Göklerde bir yerde güçlü ve özgür kartal süzülmeye devam ediyordu ve eskisi gibi 
tasasız mutlu küçük Barak çayır çekirgelerini kovalıyordu. O zaman Batu Han kendisi-
ni yendi. Büyük ve korkusuz olan o, Tanrı’nın nasip ettiğinden mi korkacak? Oğlunun 
oynadığı yere baktı. Han’ın kansız dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi ve sönük 
gri gözlerinde bir kıvılcım yandı. Barak, Batu Han’ın son sevincidir. Beyaz Orda hü-
kümdarının dört oğlu vardı: Sartak, Toktu Han, Ayuhan ve Ulakçı. Onların üçü askerdi 
sadece Ulakçı henüz seferlere gitmiyordu ve hiçbir ulusu yönetmiyordu ama o da artık 
at yarışına katılıyor ve köle kızlarına uğruyordu.

Büyük oğlu Sartak’ın annesi soylu Oyrot (Altay) beyin kızıydı. Diğer hanımlar çeşitli 
soylara, genelde Kıpçak topluluğa aitti dini de İslam’dı.

Fethedilen aşiretlerin ve halkların kızlarını gelin almayı seviyordu. Yatağın yenilen-



57

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

mesinin kanı kaynattığına ve gençliğini geri verdiğini inanıyordu. Elli yaşını doldur-
duğu zaman ve hanımlarının yaşadığı çadırları daha az ziyaret etmeye başladığında 
bir mucize oldu. Son seferinde dağ vadisinde Hırvat aşiretinden bir kıza rastladı. O 
kız, Mevzun, mantarlar ile dolu sepet ile sık ormandan beklenmedik bir sırada çıktı. 
Kız Han’a o kadar yakındı ki onun göller gibi derin korkudan genişlemiş gözlerinde 
kendisini aynada gibi gördü.

Batu daha önceden de bu aşiretten kızları gördü ama diğerlerin tümü gibi içinde on-
lara sahip olma arzusundan başka bir şey uyandırmıyordu. Ama bu kızda Batu Hanın 
şimdi bile hiçbir açıklama bulamayacağı bir şey vardı.

Onun yakalanması ve karargâhına götürülmesi emrini verdi. Ondan sonra askerler 
kızın ana babasını arayıp buldu, Han ise kızı için ödünç olarak onların hayatta kalma-
larına izin verdi.

Altın Orda hükümdarına tuhaf bir şey oluyordu. Hiçbir zaman ve hiçbirini sevme-
yen Batu Han birdenbire ona bir şey olduğunu hissetti. Bilmediği bir duygu buyurur-
casına onu kıza çekiyordu, ona nefret ile karşılık vermesine rağmen çekiyordu. Kız 
kaçmaya çalışıyordu, zehir içti ama koruma, hizmetçiler ve yanına özellikle konulmuş 
Sahiler denilen kadınlar ölmesine müsaade etmediler.  Batu Han ona zorla sahip oldu. 
Dokuz ay ve dokuz gün sonra yeni hanım Han’a Barak’ı doğurdu. Ve o andan itibaren 
yaşamayı istedi. Artık ölümünü aramıyordu. Ama kader başka türlü belirledi. Annelik 
mutluluğunu hiçbir zaman bilmeyen küçük hanımlardan biri ebeye loğusanın öldürül-
mesi için rüşvet verdi.

Batu Han’ın derdi büyüktü. Öfke ile suçluları kesmeyi ve cesetleri bozkırda bırakma-
yı emretti. Fakat Batu kendini güçten düşürmeye izin verseydi Cengiz Han’ın torunu 
olmazdı. Dünyada kaderden daha yanlış bir şey olmadığını biliyordu. Kader, sigara du-
manı gibi hep yükselen küme bulutlara benzer ve güneş gibi aydınlatacak mı yoksa göl-
ge mi düşecek hiç bir zaman bilinmezdi. Barak’ın geleceği de sisli ve belirsizdi. Kimin 
nefretinin ve kimin merhametinin ona yansıyacağını kimse söyleyemezdi. Bozkırdaki 
hayat haset, sinsilik, ihanet gibi sürprizler ile doludur. Zehir ve bıçak burada çok şey 
çözer. Genç Han’ın yanına en sadık ve en vefalı muhafızlar koyuldu. Oğlan sağlam ve 
sağlıklı büyüyordu. İlk sözlerin ağzından çıktığı zaman geldi ve o zamandan beri Batu 
onu daha sık ziyaret etmeye başladı. Han oğlunu kucağına aldığında çarpıcı güneşin 
etkisiyle yanmış ve uzun seferlerin rüzgârları ile yıpratılmış yüzü aydınlanıyordu. Bu 
da ona yabancıydı. Her zaman çocuklara ilgisiz, her zaman şüpheci ve acımasız, sa-
vaşlar ve çekişmeler ile meşgul olan Batu Barak’ı gördüğü zaman başkalaşırdı. Yıllar 
geçiyordu oğlan da daha çok annesine benzemeye başlıyordu. Hiddete kapıldığında 
da onun gibiydi, inatçı ve öfke doluydu. Batu oğlunu göğsüne bastırıyordu ve Moğol 
âdetine göre onu okşayarak alnını kokluyordu. Keskin çocuk kokusu alışılmadık bir 
şekilde Han’ı heyecanlandırıyordu. Zamanla Barak’ın onun tarafından oluşturulan Al-
tın Orda’nın veliahttı, hükümdarı olabileceği fikri aklına daha da sık gelmeye başladı. 
Batu, bu inanç duygusunun nereden geleceğini anlatamıyordu ama genç Han’da böyle 
düşündürecek bir şey vardı. Batu Han, günlerinin sayılı olduğunu anladığını zaman 
bu fikir özellikle güçlendi. Hayalinin gerçekleşmeye nasip olmayacağını bilmiyordu. 
İktidar peşinde düşünmeden kardeşinin kanını döken bu acımasız ve hain dünyada 
ayakta durabilmek için Barak çok küçük ve hassastı.

Oğluna, belki Batıy tarafından fethedilen halkların adlarını yani Kıpçak veya Orusut 
adını koymak gerektiğini düşündü. Eski Moğol âdeti yeni doğmuş çocuğa düşman adı-
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nı koymayı buyuruyordu. İyi bir uğurdu bu, zira oğlan kaderin ona vereceği yıllarına 
düşman tarafından yaşadığı yılları katıyordu ve ömrü uzun oluyordu. Keşke biraz daha 
yaşasaydı, oğluna sağlam olma, kanatlarını açma imkânı verseydi, iradesini güçlendir-
seydi ve düşmanlara karşı acımasız olmayı öğrenseydi. Keşke…

Batu Han gene yüzünü gökyüzüne kaldırdı. Kartal hala öylece bulutsuz mavilikte 
süzülüyordu ama şimdi yeryüzüne daha yakındı ve artık biçimsiz bir tarzda açılan par-
makları ile kudretli kollara benzeyen onun kocaman kanatları görünüyordu. Ve aniden 
korkunç bir düşünce Han’ı çarptı. Kana susamış kuşun sık sorguç otlarında ne aradığı-
nı anladı. Batu Han’ın gözleri tasasız ve mutlu oğlunun oynadığı yere kurganın eteğine 
bakıverdi. Vahşi, çatlak çığlık ile ayağa fırladı fakat kartal ondan atik davrandı. Kanat-
larını kapatıp kuş taş gibi zemine, Barak’ın kırmızı çapanının göründüğü yere atıldı.

- Haydi! Buraya!.., diye bağırıyordu Batu Han. Soluk soluğa, taşlar üzerinde tökez-
leyerek kollarını geniş geniş açarak Barak’a koşuyordu. Kara kuş tırnaklarında canlı 
kırmızı bir yumağı sıkarak yerden yavaşça ayrıldı ve oğlunun tiz, acı, yeis ve dehşet 
dolu çığlığı Batu Han’ın kulaklarını inletti. Artık koşamıyordu. Kartalın semaya daha 
da ve daha da yüksek uçtuğunu ve oğluna yeryüzünden bakarak küçük kandamlası-
na benzeyen küçük bedeninin onun demir tırnaklarında çırpınışına şaşkın gözleri ile 
bakıyordu.

Doğuştan beri yeryüzündeki hiçbir canlıya acımayı bilmeyen Batu Han, sessizce ağ-
lıyordu. Binlerce insanı ölüme göndermeye alışık, toprağın kandan kırmızı olmasından 
zevk alan o ölümün işkence gibi, hiçbir şey ile karşılaştırılamayacak bir acı olduğunu 
anladı. Yangın yerinin ateşi, fethedilenlerin, aman bilmeyen Moğol kılıçlarının altında 
can çekişmekte olanların çığlıkları, tüyleri diken diken edebilecek manzaralar her za-
man ona sevinç verirdi. O anda onlar sanki yeniden kafasından geçti ve korkunç bir 
titreme bütün vücudunu sarstı. Acaba oğlunun ölümü takdiri ilahi mi, ne olursan ol 
adi asker veya Altın Orda’nın hükümdarı, kaçışı olmayan ve eninde sonunda yakala-
yacağı kader mi? Batu’nun şehirler yıkılsın ve ülkeler fethedilsin diye tek bir el hareketi 
yeterliydi. Bugün oğlunu kurtarmak için elinin altında adi bir yay ve bir ok bulamadı. 
Hayatında ilk kez sert Batu Han canlı bir varlığa sevgi ve şefkat hissetti fakat kader onu 
kara kartal suretiyle yakaladı ve sevincini aldı. Kader aman zaman bilmez ve Han’ın 
onu durdurabileceği bir gücü yoktu. Batu, kartalın eğri tırnaklarının oğlunun bedenini 
parçaladığını gözünün önüne getirdi ve âciz öfkesinden dişleri gıcırdadı. O, büyük ve 
kudretli Han kadere karşı ne yapabilirdi? Gözlerinin önüne birdenbire yirmi yıl önceki 
bir tablo geldi. Keşiktenlerden <Keşik, muhafız birliği mensubudur (Moğol.).> ibaret 
tümenleri küçük dağ kabilesinin küçük bir kalesini kuşattılar. Erkekler eşitsiz bir savaş-
ta öldü kale ise sadece kadınlar tarafından savunuldu. Onlar yaralarından, açlıktan ve 
susuzluktan ölüyordu ama kapılarını açmadılar. Dağlara son bahar geldi ve tümenlerin 
bozkıra götürüleceği vakit geldi, kale ise zapt olunmaz kalıyordu. O zaman Batu Han 
hileye başvurdu. Savunucularına “Teslim olun. Biz sizi öldüreceğiz ama çocuklarınıza 
dokunmayacağız” diye söylemelerini emretti.

Onlar, kalenin savunucuları sadece yüz kişiydi: yaralanmış, yarı ölü yarı diri onlar 
yenilemezlerdi çünkü onlara güç veren çocuk sevgisiydi. Çocukların hatırı için Han’a 
inandılar. Fakat Batu sözünü tutmadı. Annelerinin gözlerinin önünde askerleri ço-
cukları kavisli Moğol kılıçlar ile doğradılar. O an Batu’nun yüreği oynamadı. Kanın 
aktığına kayıtsızca bakıyordu, korkunç bağırışları dinliyordu ve yangın yerinin kızılı 
gözbebeklerinde oynuyordu. Bu zalimlik Moğolları bile şaşırttı. Savaşçılar şöyle fısılda-
şıyordu: “Cengiz Han daha yaşıyor. Ruhu Batu’ya geçmiş”.
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Evet, Batu Han her zaman sert ve amansızdı. O zaman yüz kadın Batu’nun yani ka-
derin karşısında güçsüzdü bugün ise o namağlup hükümdar kartal suretindeki kaderin 
karşısında güçsüz kaldı.

Han, hayatın bir savaş olduğunu düşünüyordu o yüzden de o savaşta güçlünün ka-
zandığını adilane olduğunu sayıyordu. Dün kendi böyleydi ama bugün güç kara kartala 
geçti. Bu böyleydi ve her zaman öyle olacaktır. Batu kendine başka bir hayat düşünemi-
yordu onun içindeki ilk düşüncelerden biri intikam düşüncesiydi. O andan beri güneşi 
ve bozkırı gördüğü zaman Han, düşmana fırsat vermemesi gerektiğini biliyordu. Bazen 
bütün bunların anne sütü ile ona geçtiğini sanıyordu ve bunun için Batu her zaman ve 
her yerde onun yolunda duranlara veya şerefine tecavüz etmeye kalkışanlara acımasız-
dı. Kanının kefaretini sadece kan ödeyebilirdi. O başka çözümleri bilmiyordu. Sadece 
Batu’nun kendi elleri ile kara kartalı öldürdüğü ve onun sıcak kanını içtiği zaman sa-
dece o zaman Barak’ın intikamı alınmış olacak. Han bozkırın oğluydu ve kartalların 
huylarını biliyordu. Lanetli kuş eninde sonunda oraya, avı bulduğu yere bir gün döner.

Barak’ın korkunç hastalığını Batu han kimseye anlatmadı. Onun yüceliğine alışık, 
Han’a yardım eden Sema’nın kendisi olduğunu inanan halk Cengiz Han’ın torununa 
sıradan ölümlüler ile aynı şey olabileceğini bilmemeliydi. Düşmanlar da sevinirlerdi, 
acı haberi bütün yeryüzünde yayarlardı.

Karargâhta oğlunun nerede kaybolduğunu sormaya kimse cesaret edemedi. Her şeyi 
uzaktan gören Han’ın yüz kişisel koruması ise bu gece sihirli bir infüzyon ile zehirlendi. 
Batu, Cengiz Han’ın bıraktığı vasiyetine göre davranıyordu: “Han sırrını hiçbir canlı 
bilmemelidir”.

Eskisi gibi, her gün Orda işleri ile uğraşıyordu: büyükelçileri kabul ediyor, emirler 
veriyordu. Yakın ölüm onu korkutmuyor gibi görünüyordu. Buna rağmen, gözlere sa-
hip olan herkes Batu Han’ın bedeninin gittikçe daha da güçsüz olduğunu görüyordu. 
Kımıldamaz dede çekik gözlerine benzeyen her zaman ürkütücü olan gözleri şimdi 
donuk ve sönüktü.

Sadece öğleden sonra bütün işlerini bitirip Batu aynı Barak’ın giydiği gibi kırmızı 
çapanını ve susamuru kürkü ile süslenmiş şapkasını giyip bozkıra imrenilen kurgana 
gidiyordu. Korumalar, Han’ı rahatsız etmekten korkarak onu önemlice bir mesafeden 
takip ediyorlardı. Hastalık ile kurutulmuş, küçük ve zayıf bozkırda yavaşça gidiyordu 
ve burada yüzünü kimsenin göremeyeceği yerde ona ağır ve kara kara düşünceler ye-
niden geliyordu. Gün geçtikçe ölümden daha az korkuyordu ve yaşadığı her an daha 
değerli oluyordu. Batu’yu tedavi etmek için büyük Karakurum Mengü Hanı tarafından 
bir ay önce gönderilmiş tabip şöyle söyledi: “Çok saygıdeğer Altın Orda Hanı dünyada 
hastalığınızı tedavi edecek bir ilaç yoktur. İnsan vücudunda bulunan yirmi su parça-
sından sadece bir tanesi kaldığı zaman bu dünyayı terk eder. Buna yapacak bir şey yok. 
Kan koyulaşıyor ve hiçbir dünya sevinci onu damarlarda akıtmaz. Ne kadar ömrünün 
kaldığını ben bilmiyorum. Her şey Sema’nın ellerindedir”.

Çadırda yalnız oturuyorlardı, Batu Han ise ağır göz kapakları ile gözlerini kapatıp ta-
bibin yavaş sözlerini dinliyordu. Ve o anda gönlünde acıdan başka bir şey yoktu. Bu ko-
nuşmayı kimseye anlatmıyordu ama her zaman onu hatırlıyordu. At her zamanki yolu 
iyi biliyordu. Batu Hanı kurganın tepesine kolaylıkla çıkarıyordu. Han atını bırakıp 
bozkıra, korumaların yüksek otlarda ok uçuşu mesafesinde saklandığı yere gidiyordu. 
Buraya neden her gün geldiğini tek Batu biliyordu. Han kartalı bekliyordu. Bunun için 
kırmızı çapanı giyiyordu, onun altında keskin bir kılıcı saklıyordu. Batu, kuşun yanıla-
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cağına ve onun hastalıktan kurutulmuş bedenini çocuk bedeni sanacağına inanıyordu.
Han, gökyüzünü dikkatle inceleyip bir taşa oturur sabırla beklemeye başlardı. Has-

talık ondan gücünü aldı fakat aklı eskisi gibi açıktı. Yakın gidiş Batu Hanı tedirgin edi-
yordu. Mucizevi bir şifa hayaline kapılmıyordu onun tarafından oluşturulmuş Altın 
Orda’nın geleceğini düşünüyordu. Torunlarına, takip edecekleri ve her biri büyük han-
lığın varlığını sürdürmeye yardım edebilecek vasiyetleri bırakmalıydı. Onlara, fethe-
dilen halklar için her şeye rağmen kaderi, cezalandırıcı kılıcı olarak kalmayı öğretmek 
gerekiyordu. 

Torunlar… İnsan hayata geliyor, yaşıyor ve ölüyor.  Torunların kendi kaderi, kendi 
yolu vardır ve belki onlar için endişelenmek gerekmiyordur? Büyük dede Cengiz Han 
bir gün ona şöyle dedi: “Bütün ömrüm boyunca sadece iki şeyi hayal ediyordum. Birin-
cisi şanım sonsuza kadar büyüsün ikincisi ise şan torunlarımı bırakmasın ve onlar her 
zaman başka halkları yönetsinler”.

Ansızın Batu Han’ın hatırına dedesinin ordu komutanlarından Borakul ile olan ko-
nuşması geldi.

- Cengiz Han “Bu dünyada senin için değerli olan nedir?” diye sordu.
- Borakul “Hayat” diye cevap verdi.
- Peki, bunu nasıl ispatlayabilirsin?
- Borakul “Büyüklerin büyüğü Cengiz Han’ın sayesinde şimdi ben Büyük Orda yapı-

sını ayakta tutan dokuz önemli dayanaktan biri oldum,” dedi. Büyük Han’ın omzundan 
altın iplik ile dikilmiş ermin kürkü giydim, bir birinden güzel otuz kız ile evlendim, 
yönetim altında bir ulus ve sayısız sürek aldım… Ama yaşlandım. Artık şeref yerine 
mezar bana daha yakındır. Tanrı: “Şandan, ulaştığın mutluluktan vazgeçip sıradan bir 
çoban olduğun zamana, gençlik dönemine dönmek ister misin?” diye sorsaydı bana, 
düşünmeden kabul ederdim.

- Doğru diyorsun, dedi Cengiz Han. Dünya’da hayattan daha değerli bir şey yoktur…
- O zaman Borakul ona “Peki, sen bu şekilde davranabilir miydin?” diye sordu. Cen-

giz Han uzun bir süre düşünceye daldı ve sonra şöyle söyledi:
- Hayır. Ben yapamazdım. Senin için şanı, mutluluğu, hürmeti bırakmak kolaydır 

çünkü çocukların yok. Benim ise dört oğlum var, onları hepsi de çar, her torun Han, to-
run oğulları da kendi eyerlemeye başladı… Onların sayesinde şanım yükseliyor Tanrı 
bana gençliğimi geri verseydi, kim bilir onların her birinin sahip olduklarının hepsini, 
onlara tekrar verebilir miydim? Sadece kendim için yaşamadım, savaşmadım, itaat-
sizlerin kanını dökmedim ki. Hayır! Hiçbir zaman her şeyi baştan başlamaya cesaret 
edemem. Torunlarımın günleri uzun ve başarılı olsun daha iyi. Ben sadece o zaman 
her zaferde de, her ileri adımda da defalarca yeniden doğacağım. Çocuklar ömrümün 
devamıdır. Onların şanı sonsuz olursa ben hiçbir zaman ölmeyeceğim. Bu da bir insa-
nın en büyük arzusu değil midir?

Büyük ve bilge Cengiz Han Borakul ile böyle konuşuyordu…
Ağır bir rehavet Batu Han’ın vücuduna çöktü, uyku basıyordu. Omzunu silkti ve san-

ki içi geçmiş gibi görünüyordu. Ama sadece öyle görünüyordu. Bunun için gelmedi 
Batu kurgana…

Cuci’nin on yedi oğlu arasında en kudretlisi Batu Han’dı. Mevkiye ve şana göre onun 
ardında kardeşlerinden büyüğü Ordu ve küçüğü Berke bulunuyordu. Diğerleri ise sıra-
dan aymakları yani eyaletleri yönetiyordu.
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Daha Batu’nun Deşt-i Kıpçak topraklarının üzerinde Altın Orda bayrağını yükselttiği 
o zamanlar, büyük oğluna sıradan bir ulusu, İbir-Sibir hanlığına dönüştürmeye yardım 
etti. O’da Mavi Orda adını aldı. Cuci’nin diğer oğulları da fethedilen halkları yönetiyor-
du, sayısız süreklere sahiplerdi ama onların hiç biri han unvanına kadar yükselemedi. 
Kudrete ve şana göre Cengiz Han’ın bütün torunlarının arasında Batu ile sadece Kuzey 
Çin’in hanı Kubilay ve Kafkasya, Azerbaycan, Rum, İran ve Bağdat hanı Hülagû boy 
ölçüşebilirdi. Ama bunların hiç biri Batu Han gibi böyle bir bölgenin halkını bu kadar 
fethetmedi. Onların mülkiyetindeki toprakları Altın Orda toprakları ile karşılaştırıldı-
ğında boğa postunun yanında koyun postuna benziyordu. Uzak Karakurum’da Cengiz 
Han’ın sonrasında bir birinin yerini alarak Moğol Hanlığı Ögeday ile Güyük tarafından 
yönetiliyordu, daha bir süre önce de beyaz koşmada Mengü kaldırıldı. Batu Han ata-
ların vatanına kayıtsızdı. Altın Orda’yı kendi oluşturdu ve bütün niyetleri buradaydı.

Batu Han’ın başarısının sırrı neydi? İnsanlar bunu, Batu’nun gençliğinden beri atala-
rının vasiyetlerini mukaddesatını korur gibi koruduğu gerçeği ile açıklıyordu. Dünya 
Sarsıtıcısının diğer torunlarının genellikle karargâhtan baskınlar ve seferler düzenle-
yerek yönetmeyi tercih ederlerdi. Batu ise her zaman tümenlerinin önünde yürürdü.  
Altın Orda’yı yönetirken ipek elbiseleri hiç giymezdi kendini altın ile süslemezdi büyük 
dedesi gibi aynı şekilde basit yaşıyordu. Yazın üzerinde deve tüyü çekmen, başında sin-
cap ile süslenmiş Kıpçak boriki vardı, bedenini tay postu göğüslüğü koruyordu. Kışın 
başlaması ile birlikte Batu koyu kahverengi bir kısa kürkü veya kurt kürkünü ve sık 
karsak postu tımak şapkasını giyerdi.

Han’ın birdenbire zarif kıyafetler giymeye başlaması herkesi şaşırttı. Vezirler, noyan-
lar, nükerler kabahatin hep hastalıkta olduğunu düşünüyordu. Batu Han’nın ömrü az 
kaldığını herkes tahmin ediyordu ama kimse bunu dile getirmeye cesaret edemiyordu, 
o’na ne olacağını sormayı kimse cesaret edemiyordu. Ama Batu Han’ın er ya da geç 
bunu söylemesi gerekiyordu. Bunu hatırlıyordu ve onun için bir gün kurgana yola çı-
karken yayına Taycıgut soyundan hanımından doğmuş küçük oğlunu Ulakçı’yı aldı. 
Ulakçı gençliğine rağmen uzun boylu, kambur burunlu, elmacık kemikleri çıkık ve 
Moğol’dan daha çok İranlıya benziyordu. Tabii Batu’nun, onun için bu zor günlerde bü-
yük oğlu ile konuşması gerekiyordu çünkü o Batu Han’ın dayanağıydı ve asıl o Cengiz 
Han’ın kanunlarına göre Altın Orda’da tahtın varisiydi. Ama Sartak yoktu karargâhta. 
Hastalığı yüzünden Han onu kendi yerine büyük kurultaya Karakurum’a gönderdi.

Ulakçı’nın, en küçük oğul olarak adet gereği Batu’nun evinde ocak bekçisi olması 
gerekiyordu. Cengiz han böyle emrediyordu. Ama bu düzen her zaman uygulanmıyor-
du. Torunları dedesinden kurt alışkanlıklarını miras aldılar, bu yüzden de çoğu zaman 
hakkı olan değil güçlü olan kazanıyordu. Meşru mirasçı bazen daha kurnaz, sinsi ve 
güçlü olan için av oluyordu.

Batu Han bunun hepsini iyi biliyordu ama yedi yaşına kadar onu büyütüp yetiştiren 
yer dedesinin Moğol Orda’ydı ve bunun için Cengiz Han’ın emrettiği gibi davranıyor-
du. Sartak’ı iktidar için zor bir mücadele bekliyordu ve Batu onu Karakurum’a amaçsız 
göndermedi, ileride Altın Orda hanı olunca ona faydalı olacak şeylerden çoğunu öğ-
renir ümidiyle gönderdi. Ulakçı, Sartak gibi değildi, yine de şimdi o Han’a herkesten 
daha yakındı. Kim bilir Batu’nun ömrü büyük oğlu dönene kadar sürecek mi? Bunu 
sadece Tanrı bilir.

Onlar kurgana çıktı ve Batu çekik gözlerini kısıp ve düşüncelere dalıp uzun süre boz-
kıra baktı sonra şunu söyledi:
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- Han’ın veliahdı kendi ata binmeye başladığından beri artık çocuk sayılmaz. Sen 
büyüdün oğlum onun için seninle konuşmamız lazım, deyip Batu durakladı. - Ulakçı 
onu anlar mı, kardeşlerine şimdi duyacaklarını iletebilecek mi?, artık yaşlı ve hastayım. 
Geçmişe dönüp bakma ve neleri yaptığımı ve neleri yapamadığımı düşünme vakti gel-
di. Ayrıca her şey düşünüldüğü gibi oldu mu yoksa hiçbir şey olmadı mı? Sen müstak-
bel ocak muhafızısın. Gel yanıma otur.

Ulakçı babasının ayaklarındaki taş levhaya oturdu.
- Kartal her zaman çocuklukta gördüğün gibi avlar. Aynı şey bende de oldu. Yedi yıl 

Cengiz Han dedemle yaşadım. Bir gün beni eyerinin kaşına oturtup savaş yerine getir-
di. Bütün bozkır gözün alabildiği kadar dağ taş Moğol savaşçılarının kalın sopaları ve 
kılıçları darbeleri altında düşmüş düşmanların cesetleri ile kaplıydı. Cengiz Han bir şey 
demedi. Sadece gözlerime bakıp onların parladığını gördü. Ben ise bizim Baturlarımız 
gibi cesur ve amansız olmayı ve aynı onlar gibi düşmanları öldürmeyi öğrenmeyi hayal 
ediyordum. Dedem bazen bana tavsiyeler verirdi. Onların üçü hayat olarak adlandı-
rılan yolumu, gece karanlığında aydınlatan parlak yıldız oldu. Kanlı yıkıcı seferlerin 
sırasında Cengiz Han’ın tavsiyeleri kalbimi ısıtıyordu, güven ve güç veriyordu.

Bir gün bana şöyle dedi: “Köpek sürüsünün başına bir kaplan geçerse zamanla kö-
pekler kaplan sürüsüne dönüşürler. Kapların başında bir köpek olursa bir süre geçtik-
ten sonra kaplanlar köpek sürüsüne dönüşürler”.

Uzun zamandır bu sözlere önem vermiyordum, Moğol atlarının toynakları altında ki 
büyük bozkır, Deşt-i Kıpçak düşene kadar. Onun halkını fethettik ama ben ansızın fark 
ettim ki her geçen sene askerlerim daha da sık yerli kadınlar ile evlenmeye ve Kıpçak 
adetlerini benimsemeye başladı. İşte Cengiz Han’ın sözlerini anladığım zaman ben de 
köpeğe dönüşmemek için kaplan olmak istedim. Biz Moğollar azdık ve halkı itaat için-
de tutmak için Kıpçakların en iyilerini kendime yaklaştırmaya başladım. Cesareti inkâr 
edilemezdi ama kazanmak için onların Moğollar gibi amansız olması gerekiyordu.

Boşuna demiyor millet, kırıktan öte bütün hastalıklar bulaşıcıdır. İstediğim gibi yap-
mayı başardım. Artık Kıpçaklar bize, halkı yönetmede yardım ediyordu. Korku Kıpçak 
savaşçıları cesur adamlara dönüştürdü, yolumuzda gitmek istemeyenleri ise biz yok 
ediyorduk. Cengiz Han’ın ordusuna benzer bir şekilde düzenlenmiş büyük bir ordum 
oluştu, onunla ise Bulgarlara, Karluklara, Oğuzlara, Alanlara ve diğer milletlere gide-
bildim…

- Ancak kamçı aracığıyla kaplana dönüştürülen köpek garez bağlayabilirdi. Kendini 
kaplan hissetmek, köpekdişlerini göstermek için ne engel olacak?.., düşünceli düşün-
celi söyledi Ulakçı.

Batu belli belirsiz gülümsedi. Oğlunun duyduklarının üzerinde düşündüğü onun 
hoşuna gidiyordu. Kim bilir belki Ulakçı’nın talihi yar olur ve bir gün oldukça iyi bir 
Han olur.

- Haklısın. Böyle bir şey olabilir... Ama her şeyin istediğin gibi kalması için de bir yol 
vardır. Cengiz Han’ın onun için gençliğinden beri Celme Noyan inanç ve hak olarak 
yaradığı söylediği sözleri hatırla:

- Ben doğarken sen de doğdun,
Ben erkekleşirken sen erkekleşiyordun.
Soylu, köpek beşiğinde,
Mutlu, fevkalade güzel Celmem benim!
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Bu sözler dışında noyanına dokuz hata yapma ve onlar için ceza almama hakkı ta-
nıdı.

Dedem Torgan Şire, gençliğinde onu düşmanlardan kurtaran adama ne dedi? O 
şöyle söyledi: “Selenge Irmağı boyunca uzanan Merkitlerin toprakları göçebelik ala-
nın olsun. Bundan böyle onlar torunlarına ve torunlarının torunlarına ait olacaktır”. 
Cengiz Han sadece fethetmek değil ona sadık olan insanların kalplerine yol bulmayı 
da biliyordu. Onlar için iyi söz eksik etmiyordu ve ödüllendirirken cimrilik etmiyordu.

Ben de aynı biçimde davranıyordum. En iyi askerler benden en büyük ipek parçaları 
alıyordu, avuçlarına daha çok altın döküyordum. Orda’nın karşısında kendini gösteren 
soy veya aşiret hayvanları, en iyi otlamaları ve yaylacılıkları için en iyi yerleri alıyordu. 
- Batu Han düşünceye daldı. – İnsan sadece şiddet karşısında güçsüz değildir. Refahını 
kendi ellerinde tutmayı becerebilirsen kuyruğunu sallar…

Batu Han sustu, soluklandı, alnından terini sildi. Onun için konuşmak zordu.
- Başka sefer dedem bana şöyle dedi: “Avam korktuğu kişiye saygı duyar ve onu gök-

lere çıkarır. Adını bütün dünya bilsin istiyorsan kimseye acıma: yok et, kes. Senin elin-
den ne kadar çok insan ölürse şanın o kadar büyük olur”.

Ulakçı kafasını indirdi. Batu alayla güldü:
- Neden gözlerini saklıyorsun? Yoksa Bukenci Kazi dedesinin bu bilgeliğe nasıl bir 

cevap verdiğini mi hatırladın?
Oğlan başıyla işaret etti.
Altın Orda’da bu hikâyeyi herkes biliyordu. Moğolların tümenleri Horasan’a ilk gel-

diği sene onlara Kadı esir düştü <Kadı, Müslüman din adamı, hâkimdir.> Bahiddin 
(Bahattin) Bukenci. Bilgisinin genişliği ile hayretler içinde kalmış Cengiz Han hayatı-
nı bağışladı ve yanında bıraktı. Kadı’nın farklı ülkelerdeki adetler ve töreler hakkında 
hikâyelerini dinlemeyi severdi. Bir gün Dünya Sarsıtıcısı arkadaşlarına şöyle dedi: “Bir-
çok halkı kestim o yüzden de şanım bütün dünyaya yayıldı. Eğer bir canlı bırakmasam 
şöhretim daha da artar”.

Kadı bu sözleri duyup şunu rica etti: “Büyük Han bana hayatımı bağışlarsanız size 
karşı çıkmaya cüret ederim”.

Cengiz Han’ın keyfi yerindeydi ve Bulenci’ye ceza vermeme sözü verdi.
Kadı: “Büyük Han! Eğer siz ve ordunuz bütün halkları yok ederseniz o zaman şöhre-

tinizi kim kazandıracak?” dedi.
Cengiz Han Bukenci’ye hareketsiz soğuk gözlerini dikti ve birden güldü: “Şimdilik 

sadece yarım dünyayı fethettim ve şöhretimi kazandıracak olanlar daha bitmedi”.
- Batu: Benim dedem bilgeydi. O, neyin hakkında konuştuğunu her zaman iyi bili-

yordu. Onun tarafından fethedilen topraklarına yenilerini ekledim ama ben de bütün 
halkları yok edemedim. Sizin payınıza da uzak seferler ve kanlı savaşlar yeter, dedi.

- Baba ama sen de her şeyi her zaman Cengiz Han’ın vasiyet ettiği gibi yapmıyordun.
- Batu: “Evet. Her şeyi değil. Arkadaşlarımdan kimseye hanımlarımı hediye etmiyor-

dum. Bu konuda Batu Han büyük dedesi gibi olamadı…” dedi.
Vaktinde Dünya Sarsıtıcısı iki aşireti fethetti: Merkitleri ve Naymanları. Bu aşiret-

lerin reislerinin başları kesilmiştir. Hazin akıbetten sadece Kereitler kaçtı. Onların 
hükümdarı Jaha Gambu, Cengiz Han’a İbahan Begim güzel kızını verdi. At sürüleri, 
pahalı ipek, altın ve gümüş kaplar kervanları ve iki yüz köle onunla birlikte Cengiz 
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Han karargâhına vardı. Kalıcı ve sürekli barış yapılmış gibi görünüyordu. Fakat Caha 
Gambu’nun sadece soluk alma ihtiyacı vardı, Moğollara karşı çıkana kadar da çok az 
zaman geçti. Cengiz Han’a sadık olan Jurşatay Noyan hile ile onu tuzağa düşürüp ha-
inin başını kesti. Kereitleri de kırıp geçirmeye o yardım etti ve onlar ile savaşta büyük 
Cengiz Han’ın hayatını kendini siper ederek kurtardı.

Cengiz Han Jurşatay’ın davranışından memnun kalıp ona kendi hanımı İbahan 
Begim’i hediye etti. Hem de şöyle söyledi: “Düşman saldırdı ise onu çukuru kazımış 
karşıla. Yanında dostun var ise onun için kendi vücudundan bir parça et esirgeme”.

Baba ve oğul şu an tam bunu düşünüyordu.
Ulakçı inatla başını salladı.
- Büyük atamız sadece hayatını kurtaranlara hanımlarını hediye etmiyordu. Kaktay 

Noyan Jurşatay’ın yaptığı yapmadı ki?
- Evet. Böyle de oluyormuş. Atan dünya hükümdarıydı o yüzden her kötü davranış 

onu süslüyordu. Bu olayın nasıl olduğunu ben biliyorum… Bu iş şöyleydi: Kereitler 
ve Tayjıgutlar aşiretleri ile savaş sırasında Kaktay Noyan Cengiz Han’ın tarafına geçti. 
Başka yararı yoktu. Van Han ile savaşta bile dedem tavsiye için ona hitap ettiği zaman 
atının yelesini okşayarak sustu. Bu adamın yararlıkları hepsi bu kadardır işte.

Ama çok geçmeden Cengiz Han korkulu rüya gördü, sanki vücudu kocaman lekeli 
yılan sarmış. Yılan insan sesiyle: “Hanımı vermezsen yutarım.” Dedi.

Cengiz Han şamanlara ve tabiplere inanıyordu ve rüya tabir etmesini biliyordu. Sa-
bah yanında kuğu gibi çok güzel Aybike Begüm’ün yatığını gördü. Daha yeni onu eşi 
yaptı. Han onu uyandırdı. “Seninle evlendiğimden beri ruhum huzur ve neşe içinde. 
Ama sen darılmamalısın. Kötü bir rüya gördüm ve seni birine vermeye mecburum.”

Aybike Begüm, Han’ın bir şeyi iki kez tekrarlamayacağını biliyordu. Üzüntülü o: “Senin 
emrettiğin gibi olsun. Birlikte geçirdiğimiz günlerin sevinci bizimle kalsın. Yanıma sadece 
kımız içtiğim altın tası ve bana sadık olan Konatay adlı hizmetçiyi almama izin ver.”

Cengiz Han kabul etti ve muhafızları çağırdı.
O: “Bugün kim nöbet bekliyor?” diye sordu.
Kaktay Noyan: “Ben” diye cevap verdi.
“Eşimi Aybike Begüm’ü sana hediye ediyorum.”
Bu sözler ile noyanı bir titreme alıverdi.
Cengiz Han buyururcasına: “Korkma! Ben sadece bir kere ve daima gerçeği konu-

şurum.” dedi.
Han’ın amirane bakışına itaat ederek Aybike Begüm saç örgüleri göğsüne attı. Mo-

ğolların şöyle bir âdeti vardı: kadın ere vardığı zaman saçlarını iki eşit kısmına ayırırdı. 
Bu, artık hayatının yarısı kocasına ait olduğunun anlamına geliyordu. Eğer bir kadın 
şimdi Aybike Begüm’ün yaptığı gibi davrandıysa o sonsuza dek sevgilisinden ayrılı-
yordu.

- Korkusuz atamız kötü rüyalardan korkardı… Ne tuhaf… Bir kere bile yılmadan 
yarım dünyayı feth etti.

Batu Han kederli bir şekilde başını salladı:
- Ne kadar az anlıyorsun oğlum. İnsanın ileride büyük bir hedefi varsa gençlikte ölü-

münü düşünmüyor. Hayalinin nihayet gerçekleştiği ve yaşlılık yaklaştığı zaman her ka-
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lan gün, insan için paha biçilmez oluyor. İnsanlar sadece eksik olduğu şeylerin değerini 
bilirler.

Ulkaçı, kudretli, korkusuz babasının ölümden korktuğunu birden anladı. Çok kor-
kuyordu. Ona cevap verecek bir şey bulamadı ve kurganın üzerine iç karartıcı, sıkıntılı 
bir sessizlik çöktü.

Sessizliği bozan Batu Han’dı.
- O: “Dedemden ülkeleri fethetmeyi öğrendik, hükmetmeyi ve onları yönetmeyi ise 

bizden öğrenmelisiniz. Ancak bu durumda Cengiz Han’ın soyundan gelenler dilleri 
ayrı ayrı olan ulusları sağlam dizgin altında tutabilecekler ve bütün dünyaya diz çöktü-
rebilecekler.” dedi.

- Ulakçı: “Yani dedemiz kimseden bir şey öğrenmiyor muydu? Demek oluyor ki 
onun yalnız başına açtığı yoldan mı gidiyoruz?” diye sordu.

- Batu kesinlikle: “Evet. Bu yolu o açtı. Şehirleri yıkmak ve yerle bir etmek, ekinleri ve 
bahçeleri çiğneye çiğneye berbat etmek bütün toprakları Moğol atları için kocaman bir 
otlağa dönüştürme amacıyla istiyordu. Bu onun büyük hayaliydi. Onun uğruna Cengiz 
Han dünyayı kan ile doldurarak kimseye aman vermiyordu. Şehirlerde yaşayanları hor 
görüyordu. Gerçek insanlar sadece Moğollardır. Onlara bütün dünya ait olmalı, onlar 
da tek bir kişinin emrinde buyruğunda olmalı. Bu amacın uğruna Cengiz Han bütün 
Moğol tribünlerini demir eli ile birleşti ve yolunda duran herkese karşı amansızdı. Bize 
de bunu emretti. Dedem birinden eğitim alıyor muydu diye soruyorsun? Evet. Başkla-
rın tecrübesi hedefe ulaşmakta yardımcı olabildiği takdirde bunu yapmaktan utanmı-
yor.” dedi.

- Onun için değerli olan öğretmen kimdi?
- Çin bilgeleri, ona Cengiz Han gibi yarım dünyayı fetheden İskender-i Zülkarneyn’in 

< İskender-i Zülkarneyn – Makedonyalı İskender (Büyük İskender) .>, savaşlarını nasıl 
sürdürdüğünü anlatıyorlardı. İskender ordusunda bizde gibi ahuruk yoktu <Ahuruk, 
ordunun peşinden gelen özel aile kervanıdır.>, ama fethedilen toprakları ona ait oldu-
ğunu göstermek için her yeni ülkede kırk yaşına ulaşmış askerleri bırakıyordu. Asker-
ler aile kuruyorlardı, evler inşa ediyorlardı ve İskender’in emrettiği düzenleri kuruyor-
lardı. Dedemiz bu tecrübeyi benimsedi. Kentleri fethederek o da orada savaşçılarını 
bırakıyordu lakin İskender’den farklı olarak ordunun peşinde atlı araba katarında gelen 
eşleri ve çocukları ile birlikte. Yeni topraklarda yerleşip temelleşince fethedilen millet-
lere Moğol kanunları zorunlu kılıyorlardı ve Cengiz Han ile fethedilen alanları Moğol 
topraklarına dönüştürüyorlardı. Ayrıca… Roma hükümdarları gibi Orda Divanı hü-
mayunu kurdu ve onu “Dokuz Kartalcık” olarak adlandırdı <Dokuz Kartalcık – dokuz 
değer.>. Cengiz Han kendisi Orda’nın çadırı tutan altın sütunu ise kartalcıklar, altında 
çadırın tonozu olan dokuz gümüş dayanaktır. Divanda layıklardan en layık olanlar yer 
alıyordu. Onların bilgeliğini ve yiğitliğini herkes bilirdi. Divanın toplandığı özel günü 
dışında dokuz kartalcıktan her birinin dünya hükümdarı ile sohbet için kendi günü ve 
saati vardı. Cengiz Han, akrabalarından hiç birini divana dâhil etmedi. Kendi kanının 
temsilcisi ondan daha akıllı olmaz diye inanıyordu. Dedemiz, zenginliğe ve şana göre 
ondan daha aşağıda olan biri ile hiçbir zaman düşmanlık etmiyordu. Böyle bir kişi ona 
engel oluyor ise noyanların birini itaatsizi katletmekle görevlendiriyordu, çoğu zaman 
da onu dost yapmaya çalışırdı. Cengiz Han: “Eğer senden daha az soylu olan kişinin 
üzerinde şiddet uygulamazsan o zaman o seninle düşmanlık değil dostluk kurmaya 
çalışır.” derdi…
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Batu silkindi. Keskin gözleri yakıcı bozkır serabında minicik bir noktayı farketti. O 
yanılmış olamazdı. Bu, bunca günler beklediği kurgana dönen kartaldı. Batu Han’ın 
kalbi durur gibi oldu sonra çok hızlı güm güm atmaya başladı. İntikam vakti yaklaşı-
yordu…

- Ulakçı, Barak’ın hakkında Orda’da ne konuşuluyor? yavaşça dedi.
Oğlu beklenti içinde babasına baktı, fakat Batu Han’ın yüzünde öfke alameti yoktu.
- Ulakçı: “İnsanlar, Barak’ı kartalın götürdüğünü söylüyorlar… Elâlem, Batu Han ile 

bütün dünyanın başa çıkamadığını ancak bir kuşun ona bela getirmeye cesaret ettiğini 
söylüyorlar…” dedi.

Batu’nun benzi attı. Orda’da oğlunun ölümü hakkında gerçeğinin zaten bilindiği-
ni kalbi ile hissediyordu fakat buna inanmak istemiyordu. Demek ki Barak’ı kartalın 
götürdüğünü gören yüz savaşçıyı boşuna öldürmeyi emretti, demek ki elalem doğru 
diyor: gerçek bir hançerdir ve onu çuvalda saklayamazsın. Birden bir fikir geldi aklına: 
oğlunun ölümü, belki günahsız akıtan kan için bir cezadır. Bu fikir tutuşuverdi ve gece 
karanlığına uçan şerare gibi hemen söndü.

- Batu Han, Ulakçı’nın tarafına biraz dönüp: “Sonra…” dedi.
- Elalem, Barak’ın ölümü, Batu Han’ın büyük dedesinin kanunu ihlal etmeye karar 

verdiği için Tanrı’nın intikamının olduğunu söylüyorlar.
Batu uzun süre susuyordu.
- Nihayet “Evet, öyle…” dedi.
- Ulakçı’nın gözleri parladı.
Han bunu fark etmemiş sanki.
Barak’ın büyüdüğüne ve benim yerime geçtiğine kadar yaşama dilediğimde hatam 

yok, Altın Orda Hanı haklı olarak Sartak olmalı ise de… Oğullarımdan hangisi tahtıma 
çıkacağı fark etmez diye düşünüyordum, yeter ki Orda’nın şanı artsın ve fâni dünya 
eskisi gibi ürkütücü Moğol kılıcının karşısında titresin… Ve burada ben hata yapma-
dım… Hatam tam başka bir şeyde…

- Ulakçı sabırsızca: “Nerede?” sordu.
Batu Han, oğlunun sertliğine dikkat etmemiş gibi yaptı. Kırgınlıklar ve öğütler için 

artık vakit kalmıyordu. Han: “Gelecek ona ait, diye düşündü, oğluma da yarın ona 
faydalı olacak bir şey anlatmak lazım. Gitme vakti gelmiş olanların hatalarının tekrar 
etmemeli.”

- Benim hatam başka bir şeyde… Biz, Cengiz Han’ın torunları, dedemiz tarafından 
oluşturulan büyük Moğol hanlığının sürekli büyüdüğünü ve güçlendiğini düşünmeli-
yiz. Eğer biz Moğolların ruhunun ve Cengiz Han’ın ruhunun Aruah her zaman bizimle 
olmasını istiyorsak han tahtına fethedilen ülkenin kızından olan oğlunu oturtmama-
lıyız. – Batu Han bir süre sustu. – Fethedilen ülkeden olan kadının sütü ile emziril-
miş han bir gün babası tarafından fethedilen halkın tarafına geçebilir. Ve bir gün Tanrı 
Orda’yı yıkmak isterse o zaman yıkılışı tam bundan başlar… Bunu biliyorum, bunu 
görüyorum… Büyük Cengiz Han’ın ruhunun karşısında hatam onun öğüdünü boz-
duğumdadır ve Barak’a karşı baba sevgisine kapılıp Altın Orda’nın geleceğini düşman 
kızından doğmuş olan oğluna vermek istediğimdedir. Ama şimdi adalet namında ür-
kütücü güç kara kartal kılığına girip hatamı düzeltti…

Ulakçı inatla başını eğdi.
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- Büyük han Barak’ın ölümünü adil sayıyorsa o zaman neden… - sustu, baba öf-
kesinden korkarak ama gene de korkusunu yenip devam ediyordu: - Neden o zaman 
renkli elbiseleri giyip hunhar kuşun dikkatini çekmeye çalışıyorsunuz?

- Adaletin savunucusu olduğumu kim dedi? – Batu’nun buruşuk yüzündeki cilt ger-
ginleşti, tebessüme benzer bir şey soluk dudaklara dokundu. – Dünyaya iradeni dikte 
ettirmek istiyorsan adaleti anmamalısın. Bu Cengiz Han’ın toruna layık bir şey değildir. 
Hükmetmek istiyorsan dünyada gerçek olan tek bir güç var olduğunu ve onu içinde 
korumak ve evini ısıtan ateş gibi ona sönmeye izin vermemek gerektiğini aklında tut-
malısın. Bu gücün adı intikamdır. İntikam duygusunu bilmeyen adam/insan yoğur-
ması kolay kile benzer. Bir şey intikamı alınmamış bırakmamalısın. Düşmanın kim 
olduğunu da önemli değil: insan olsun, vahşi hayvan olsun, kuş olsun… İntikam alma 
mahareti azamet ve kuvvet belirtisidir…

Ulakçı rahat bir nefes aldı:
- Affet baba, sesimi yükseltiysem…
- Şu an nasıl konuşacağın umurumda değil… Bugün bu kurgana seni başka bir şey 

için aldım.
Ulakçı tamamen dikkat kesildi.
- Yakında ben öleceğim, acımasızca söyledi Batu. – Ben olmayacağım günden itiba-

ren Altın Orda tahtına kardeşin Sartak çıkacaktır, senin ise han evinin sahibi olman 
ve bütün Orda’nın ocağını koruman gerekecektir. Sartak şimdi uzakta, ben de seninle 
konuşmak istiyorum…

Oğlunun beti benzi attı, gözünü ayırdı.
- Böyle konuşma, büyük han…
- Batu Han yorgunca kendini boşuna yorma…, dedi. – Herkesin bir kaderi vardır, 

mutlulukta babadan daha değerli ve yakındır. Senin için de… Sana üç görev vermek 
istiyorum, çünkü kim bilir belki günlerden bir gün sen de Altın Orda sahibi olursun…

Ulakçı’nın yüzüne kanı sıçradı.
- Dinliyorum büyük han…
- Bir gün Mangutau adında bir şakacının Cengiz Han’a ne anlattığını biliyorsun ga-

liba?
Ulakçı hayır anlamına başını salladı.
O zaman dinle. Eski zamanlarda dünyada iki ejderha yaşıyordu. Onların birinin bin 

başı ve bir kuyruğu, diğerin ise bir başı ve bin kuyruğu vardı. Günün birinde korkunç 
bir fırtına patladı ve bozkıra vaktinden önce kış geldi. - Bin başlı ejderha sığınağa gir-
mek istiyordu ama başları nasıl davranacağını tartışmaya başladı. Onlar bir türlü muta-
bık kalamadılar ve ejderha ölüp gitti. Diğeri, bir başı olan fena havadan vaktinde sığındı 
ve kurtuldu çünkü bin kuyruğu bir başının isteğine boyun eğdi. Ayaktakımı/avam bin 
kuyruğa benzer. Tek başı olursa – han, o zaman kimse onu yıkmaz, o da istediğine 
ulaşır. Cengiz Han’ın torunları ise bin başlı ejderhaya benzer. Eğer onlar birlik olmayı 
beceremezlerse ve kavgalara tutuşurlarsa o zaman düşmanların elinden hızlı ölümünü 
bulurlar. Sana ilk görevim: “Bütün Moğol soylarının ve büyük Cengiz Han’ın torunları-
nın birliğini korumayı başar. Sadece o zaman hep güçlü olacaksınız.”

Ulakçı birden hızlıca yanında duran yaya uzandı. Kara kartal kurganın üzerine yavaş 
yavaş iniyordu.
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- Dokunma…, dedi Batu Han.- Şimdilik yaşasın… Madem geldiyse ne için geldiğini 
de bilir…

Kartal sanki hanın sözleri duymuş gibi yeniden irtifa almaya başladı.
- Batu, gözleri ile kuşu takip etmeye devam ederek İkinci görevini dinle dedi. - Deşt-i 

Kıpçak’ı Cengiz Han’ın emri ile babam Cuci fethetti. Dedem ona bu toprakları verdi ve 
onların üzerinde hükmetmeye izin verdi. Deşt-i Kıpçak halklarının bir atasözü vardır: 
“Akıllı olan hayvanları elde eden değil onları besleyendir.” Büyük hanlığını Cengiz Han 
yüz Moğol soyunu birleştirip ve kırık halkı fethedip kurdu. Biz torunlarıyız ve torun 
oğullarıyız, Cuci, Çağatay, Ögeday ve Tuli ünlü dört Cihangir oğlunun evlatlarıyız, Ka-
rakurum büyük hanlığının sınırlarını açtık ve şanını arttık. Akrabalarım Mengü, Gü-
yük, Ordu, Arık Böke, Algu, Kaydu iyi işler çok yaptı. Ben ise Deşt-i Kıpçak sınırlarını 
aştım, iktidarımı Orusutların topraklarına teşmil ettim, Kuzey Kafkasya’yı fethettim ve 
Macarların başkentine kadar vardım.

Ulakçı babasının hikâyesini ışıl ışıl gözleri ile dinliyordu.
- Ateşli ateşli, Ögeday’ın ölümü olmasa siz daha da ileri, Almanların, Frankların top-

raklarına kadar gidecektiniz… dedi. - Ne yazık ki atanızı döndürmek zorunda kaldı-
nız…

Batu Han yavaşça kahkaha ile güldü. Yüzü yeniden gerildi, elmacık kemikleri keskin 
bir şekilde belli oldu.

- Demek sen de bunu dönüşümün nedeni olarak görüyorsun? Eğer her şey büyük 
han Ögeday’ın ölümüne bağlı ise o zaman neden o sırada Bağdat’a kadar varan Hülagû 
tümenlerini geri çevirmedi? Küçük bir ordunun başına Karakurum’a yola çıktı, büyük 
kısmı ise onları Ketboğa Noyan’a emanet edip yerinde bıraktı. Ben de böyle yapabilir-
dim., Batu durakladı ve geçmiş anılara daldı. Düşünceli düşünceli “Hayır. Böyle bir 
şey yapamazdım” dedi. - Büyük Ögeday’ın ölümü sadece bahaneydi. Arkadaşlar da 
düşmanlar da bugüne dek gerçek sebebi bilmiyorlardı. Sebebi ise oldukça farklı...

Ulakçı’nın her tarafı gerildi. Babası ona kimsenin bilmediği bir sırı açıklayacaktı.
- Peki, sebebi nedir?
Batu Han sorusunu duymamıştı sanki. Tek ona bilindiğini düşünmeye ve aklına ge-

tirmeye devam ediyordu.
- Çoğu insanlar Macarların topraklarını fethetmek için İtil’i yürüyerek geçtiğimi 

düşünüyorlar. Yok, rüyamın sınırı orada değildi. Ama önce Macaraları yıkıp onların 
engin bozkırlarını tümenlerimin istirahat yerine dönüştürmek, ondan sonra Almanla-
ra, Franklara ve diğer Batı’ya uzak yaşayan uluslara saldırmak istiyordum. Hayallerim 
cüretliydi arzularım ise güçlü. Tümenlerimi, ta Hiung-nu’ların reisi Etil <Etil – Attila, 
Hunların reisi> tarafından açılmış göçebe fatihlerinin eski yoluna sürdüm. Üzerinden 
geçmem gerekecek olan topraklarında birçok ulusun meskun olduğunu biliyordum ve 
onun için arkadan hain darbesini almamak için Polonya’ya başında Şiban’nın torunu 
Baydar Sultan ile bir orduyu, Çek Cumhuriyeti’ne büyük Ögeday Han’ın on sekiz ya-
şındaki torunu Kaydu Sultan’ı, Bulgaristan’a babam Cuci Nogay’dan daha küçük olan 
torunu gönderdim. Her birine bir tümen verdim. Bu sefer de Orusutlara gittiğimde 
davrandığım gibi aynısını yaptım: ordunun önünde bu toprakların uluslarına “Büyük 
Batu Han’a kendi rızanız ile boyun eğin” diyecek büyükelçileri gönderdim. Kimsenin 
kendi isteği ile Moğol kılıcının altında boynunu eğmeyeceğini biliyordum ama be-
nim için önemli olan bu değildi. Hatırlıyor musun bir gün büyük dedemiz Şıgi Hutuç 
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Noyan’a ne dedi: “Bütün dünyayı görecek bir göz ol. Bütün dünyayı işitebilecek bir ku-
lak ol.” Tam bunun için büyükelçiler gerekliydi. Onlar da beklediğimi yaptılar. Artık 
bilmek istediğimi her şey biliyordum. Daha tavuk yılında (1237) Kıpçak hanı Köten 
benden kırık bin kibitka (üzeri örtülü kızak) ile kaçıp Macar kralı IV. Béla’den sığınma 
istedi. Birlikte onlar müthiş bir güç olmayı başardı. Ama Cengiz Han’ın ruhu Moğolları 
bırakmadı. Büyükelçiler, bana Macar zadegânının kralın kuvvetlenmesinden korkarak 
Köten ile aralarını açtığını söyledi. Kader firariler ile acımasızca hesaplaştı: bir gecede 
Kıpçak savaşçılarının yarısından daha fazlası kesildi, Köten Han öldürüldü, sağ kalan-
lar ise yolda sivil halk köylerini soyarak ve yakarak Koca Balkan Dağları’a gitti. IV. Béla 
kötü savaşçı çıktı. Adi bir çobanın gördüğünden daha ileriyi görmüyordu. Ona bütün 
dünyada topraklarına el uzatmaya cesaret edecek bir gücü yokmuş gibi geliyordu ona, 
onun için de Orusutlar ile ittifağı red etti. Sübedey, Mengü, Güyük, Ordu, Kadan, Bay-
dar, Böri, Peşek, Nogay, Burunday ve Kaydu önderliğin altında yüz elli binlik ordumun 
Harmankibe topraklarına girdiği zaman Çernigov Knezi Mihail Macar kralına adam-
larını gönderdi: kızını oğluna Rostislav’a vermesini rica ediyordu. Hısım olup onlarla 
birlikte bize karşı çıkabileceklerdi. Fakat IV. Béla bu irtifağa rıza göstermedi. Galitskiy 
Knezi’ne karşı da aynı şekilde davrandı. Macar kralı, anlaşılan o ki kızının başının altın, 
arkasının ise gümüşten olduğunu düşünüyordu. – Batu Han muzipçe sırıttı. – Ama bu-
nun hepsinde Tanrı’nın isteğini görüyordum. Macarların ve Orusutların arasında bir-
liğin olmamasından daha elverişli ne olabilirdi? Güçlü düşmanlar Almanlar olabilirdi 
ama dil avcısı tüccarlardan bildiğim gibi Moğol atının toynağının bir gün topraklarına 
basacağına inanmıyorlardı. Müslüman olmadığımızı bekliyorlardı onun için de bize 
karşı Arapları bile kullanmayı ümit ediyorlardı. O sırada Almanlar, Orusutların kuzey 
knezlikleri Novgorod ve Pskov’a sefer için hazırlanmaya başladılar. Macarlara seferim 
böylece başlıyordu. Cengiz Han’ın vasiyetlerine sadıktık: korkuyu bilmiyorduk, acı-
mayı bilmiyorduk. Kralın yakın çevresi dayanağı olamadı onun için de istediği kadar 
orduları toplasın, kahraman tümenlerim onları geri püskürtüyordu, yerler de kandan 
kırmızı oluyordu. Şehir şehir harabeye dönüştürüyordum, yangın yerlerinin siyah du-
manı güneşi kapatıyordu. Yaz ortasına ulaşmadan önce Macarların başkenti Estergon’u 
zapt ettik. On bin asker ve otuz duvar yıkıcı makinaları ile duvarlarını yıktık. Macar 
savaşçıları ne kadar cesurca dövüşseler de hücumumuz o kadar azgındı ki, kan şehir 
duvarlarından sel gibi akıyordu. O sırada Baydar, Nogay ve Kaydu komutanlığında 
Moğol tümenleri Polonya’yı kana buladı. Başarı Ögeday’ın orta oğlu Kadan ile de yaver 
gidiyordu. Birer birer güney ülkelerini fethetti. Duvar yıkıcı makinaların darbelerinin 
altında Slovakya’nın kaleleri titriyordu ve çöküyordu. Polonya’yı fethedip başarıdan ve 
kandan sarhoş Baydar ve Kaydu Tümenlerini doğu Çeklerinin topraklarına sürdü. Bu-
rada da kader onlardan yüzünü çevirmiş gibi: her manastırı, her kiliseyi hücumla zapt 
etmek gerekiyordu. Moğol savaşçıları, kaç düşmanın düştüğünü bilmek için her öldü-
rülenin sağ kulağını kesti. İlerliyorlardı, sayısı da daha az oluyordu. Bunu öğrenince 
Baydar ve Kaydu’ya durmayı emrettim. Çek Kralı Votslava kırk binlik ordusu ile mey-
dan savaşına girmeden bayrağımın altına girdiler. Tam bu sırada ulak Ögeday Han’ın 
Karakurum’da öldüğü kara haberini getirdi. Ona layık bir halefi seçmek için büyük 
kurultaya Cengiz Han soyunun tüm temsilcileri gelmeliydi. İşte o zaman tümenlerime 
İtil’in kıyılarına dönme emri verdim.

- Ulakçı, O zaman orduyu yiğit noyanlarınızdan birine emanet etseydiniz…, diye 
fısıldadı.

Batu Han uzun süre sustu, yüksek gökte kartalın süzülüşünü izliyordu. Aklı buradan 
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uzaktı. Gençliğinin günlerini, savaşlarından vecd halini sanki yeniden yaşıyormuş gi-
biydi ve gözünün önünde yangınların alevleri ile sarılmış şehirler duruyordu.

- Han kesin bir ifade ile: “Bunu yapamazdım” dedi.
- Ama neden?..
- Fethettiğimiz topraklar ve memleketler sayısızdı ama aklın sesi beni dikkatli ol-

maya sevk etti. Bu toprakların, atları geri döndürdüğümüze kadar bize ait olduğunu 
görüyordum. Bu memleketleri elde ettik ama fethetmedik. Savaşlarda sağ kalan krallar 
ve çarlar bize bağlılık yemini ettiler ama halk bize itaat etmedi onun için de onlar onun 
adından konuşamıyordu. Bu sefere çıkarken Macar nehirlerinin vadilerinin Moğol at-
larının otlakları olacağını düşünüyordum. Burada biz dinleneceğiz, ileriye batıya yol 
almak için güç toplayacağız. Ama bu işe yaramadı. Fethedilen topraklarda barış yoktu. 
Gün geçmiyordu ki ormanlarda saklanan müfrezeler savaşçılarıma saldırmasın. Kan 
akmaya devam ediyordu tümenlerim de seyrekleşiyordu. Unutulmaması gereken bir 
sebep daha vardı…

Batu Han, çoktan unutulmuş zamanları ve olayları hayalinde canlandırıyormuş gibi 
gözlerini avucu ile kapadı. Ulakçı güç hâl ile sabırsızlığını tutarak babasının tekrar 
konuşmaya başlamasını bekliyordu. - Sebep Orusut topraklarındaydı… Onlara karşı 
harekete geçmeden önce büyük dedemin yaptığı gibi yaptım: oraya tüccarları ve casus-
ları gönderdim. Yakın zamanda bilmek istediğimi her şeyi biliyordum: Orusutuların 
ordusunun nasıl olduğunu da, knezlerinin nasıl yönettiğini de, bu halkın önceden nasıl 
olduğunu da.

Orusutlar ayrı knezlikler olarak yaşıyorlardı ama tek bir halktı ve hiçbir zaman kimse 
onları fethetmiyordu. Bazen diğer milletler ile savaşlarda yenik düşüyorlardı ama bir 
kez bile olsun özgürlüğünü kaybetmediler.

Onları fethetmenin kolay olmayacağını biliyordum. Yanılmadım da. Üç buçuk sene aldı 
bu. Ve Moğol atlarının toynaklarının altında diğer toprakları atmak için sadece bir sene.

- Ulakçı hararetle: “Ama gene de onları fethettiniz!” dedi.
- Evet. Korkusuz tümenlerimin karşısında dayanamadılar çünkü her knez kendini 

diğerinden daha güçlü ve daha akıllı sayıyordu. Ufak knezlikleri konuşmayacağım ama 
Vladimir-Suzdal Knezliği ve Galiçya-Volinya Knezliği iyi geçinirlerdi kim bilir sefe-
rimiz nasıl sonlandıracaktı… Ama biz büyük Cengiz Han’ın torunlarıyız ve bizimle 
Moğol savaş tanrısı Sülde... Galiçya-Volinya Knezliği şehirleri ateşe verip Lehlerin, 
Macarların ve Oğuzların topraklarına girdik. Sonradan ne olduğunu sana anlattım za-
ten. Elbette ki malikânelerinde daha uzun zaman dayanabilirdik ama arkada kalmış 
Orusutlar da her zaman aklımdaydı. Münhezim intikamı düşler, ben de onu bekli-
yordum, arkadan vurmasını bekliyordum, çünkü Orusutuların nasıl savaşabildiğini 
görmüştüm. Deşt-i Kıpçak’ta ve Harezm’de hükmetmek kolaydı çünkü yerli ahali bi-
zim gibi göçebeydi. Burada ise Macar, Leh ve Bulgar topraklarında her şey başka türlü 
oluyordu. Bunu hepsini görünce biraz daha geciksem fethedilen memleketlerin halk-
ları birleşirler ise tümenlerimin onları yenemeyeceğini anladım. Arkamda Altın Orda 
vardı, gücünü, kudreti ve şanı tehlikeye atılamazdı. Sanki korkularımı doğrulamak için 
Bulgaristan’da ve Moldova’da Nogay’a karşı isyan başladı. Ögeday’ın öldüğü zaman or-
duma Deşt-i Kıpçak’a dönmeyi emrettim.

- Ulakçı: “Demek oluyor ki bütün Doğu’yu korkuya düşürmüş Moğol kılıcı diğer 
ulusları korkutmadı mı? diye sordu.



71

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

Batu Han şaşkınlık ile oğluna baktı:
- Bizden bütün Doğu’nun korktuğunu kim söyledi sana? Evet, Moğol savaşçısı za-

limliği ile fethedilen ulusları dehşete düşürüyordu ama zaman geçiyordu ve köleci-
liğe ölümü tercih edenler çıkıyordu. Fethedilen devletlerin hükümdarları, knezleri, 
zadegânı bize itaat etti. Bunu da halkına yaptırmayı çalışıyorlardı ama eski savaşçıla-
rın hikâyelerinden ayaktakımının şehirlerini ve köylerini nasıl savunduğunu biliyor-
sun. Her yerde böyleydi: Harezm’de ve Rus’ta, Deşt-i Kıpçak’ta ve Kafkasya’da. – Batu 
Ulakçı’nın gözlerine baktı. – Kıpçak Boşpan Batır hakkında duymuşsundur her halde? 
Cüretinde sınır tanımazdı. Bizden nefret eden yiğitleri ile birlikte Moğol müfrezelerine 
saldırdı ve hayvanları kaçırırdı. Orda’da büyük fesat çıkardı. O zaman Mengü’ya ordu-
nun lüzum gördüğü sayısını almasını ve bana Boşpan’ı ölü veya diri ulaştırmasını em-
rettim. Mengü iki yüz yelken gemisini donattı. İtil’i ağzından pınarbaşlarına kadar geçti 
ve sonunda savaşçıları itaatsiz Batır’ı tuttu. Mengü: “Başını eğ! Dizini çök”, diye emretti. 
Boşpan: “Deve değilim ben ki dizime geleyim, başım da düşmanların karşısından eğil-
mez”, diye cevap verdi. Böyle bir cüret ile kudurmuş Noyanların biri Batır’ı ikiye kesti. 
Tüm yiğitlerini koyunları gibi boğazladılar. Boşpan öldürülmüştü ama ben biliyorum: 
eskisi gibi çoğunun gönüllerinde isyan kıvılcımı yanıyor. Şimdi de tekrar Orusutla-
ra dönelim. Birleşmeyi başarırlarsa, bir sıraya dururlarsa o zaman ne yapabileceğini 
görürsün! Şu anda gücü birbirinden kopuk ama korku yok artık. Bizim tarafımızdan 
yakılan Ryazan’dan Yevpatiy Kolovrat’ı hatırlıyorum. Onu ölü görmüştüm… Vaktinde 
etrafında bin yedi yüz savaşçı topladı. Onlar farklı knezliklerden giderilmemiş intikam 
hırsı ile geldiler, cesur ve hızlı parslara benzerdi. Binlerce askerlerim Orusutuların karla 
örtülü ormanlarda kaldı. Moğollar Yevpatiy Kolovrat ve adamlarının hakkında efsaneyi 
yazmışlar. Orusutların kanatlarının, her savaşçısının ise yüz asker ile dövüşme kabiliye-
tinin olduğunu anlatıyordu. Bu böyleydi… Ülkeyi fethedip halkını yeneceğine inanma. 
Uyanık ol. Daha kısa bir süre önce Çernigov Knezi Andrey ordumuz için atları vermek 
istemeyip onları başka bir yere sürdü. Suçu ıspatlanamadı ama ben knezlerden hiç biri 
böyle davranmaya cüret etmesin diye onu ölene kadar çubuklar ile dövmeyi emrettim. 
Galiçia Knezi Daniel Romanoviç ise… Boyarlar Moğollara yardım etmeye karar ver-
diği için atalardan kalma mal varlığını talan etti, topraklarını aldı kendileri ise haşarı 
atların kuyruklarına başladı… Fethedilen topraklar kazandaki su gibi kaynıyorlar… 
Tver’deki isyan, Boyan ve Jeku komutanlığında İtil kıyıları boyunca göç eden Bulgarla-
rın arasındaki memnuniyetsizlik… On bin Moğol savaşçı ayaklanmış Buhara’yı itaate 
getirirken başlarını verdiler. Sen hatırlamıyorsun, o zaman dünyada yoktun… Ama 
böyle bir şey oldu ki askerlerim Kafkasya Lezgilerinin ve Çerkeslerinin boyunlarını 
eğdiremeyip geri çekilmek zorunda kaldı… Zor zamanda Altın Orda’yı yönetmek için 
kalıyorsunuz evlatlarım. Orda güçlü, büyük ama mülkiyetindeki toprakları huzursuz-
dur. Açık zihne ve demir ele ihtiyacı var… Şimdi söyle: düşmanlar ile çevrili olup başka 
türlü davranabilir miydim? Tek ben ve bana en sadık olan noyanlar fethedilmiş toprak-
ların tutamayacağımızı anlıyorlardı. Düşman her yerdeydi. Kadınlar bile savaşçı olup 
korkusuzca ölüme gidiyorlardı. Görünüşe göre Macarlar bozguna uğramıştı, şehirleri 
yakılmıştı, ekili tarlaları da çiğnenmişti ama Moğol kılıcından kurtulmayı başaran sa-
vaşçılar, esnaf, ekinciler aklını kaybetmiş ve sanki hayata değer vermekten vazgeçmiş 
gibiydi. Hayaletler gibi orman girilemeyen yerlerinden çıkarlardı intikamını alıp hiçbir 
iz bırakmadan kaybolurlardı. Lanka adlı bir kız tarafından yönetilen bir müfreze ba-
şımıza çok bela getirdi. Moğollar ona Kuralay güzeli derlerdi. Bu, Çernhaze şehrinin 
altındaydı. En iyi Sübedey Bahadır Noyanımı bu müfreze ile mücadele etmekle görev-
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lendirdim. Sübedey’ı tilki gibi kurnaz ve akıllı, kaplan gibi gözü pek ve hunhar biliyor-
dum. Tümenleri Lanka’nın savaşçılarını kuşattı o da ellerimize düşmemek için Moğol 
ciritlerine atladı. Sübedey Bahadır bana kellesini getirdi. Lanka ölü bile gerçekten çok 
güzeldi. O zaman böyle bir kadının korkusuz bir bahadırı doğurabileceğini düşündüm 
ama savaş savaştır ve düşman düşmandır… Güvenilir insanlar, Altın Orda’nın gücünü 
değerlendirip fethedilen ve Moğol kılıcı değmemiş olan devletler bizimle mücadele et-
mek için ittifak görüşmeleri yapmaya başladı. Şimdi anladın mı Ögeday’ın ölümünden 
yararlanıp tümenleri neden geri çevirdim?

- Evet, dedi Ulakçı. – Ama ikinci görevimi söylemeyi unuttunuz…
- Batu Han: “Hayır.” diye itiraz etti. – Altın Orda tahtı ait olan kişi her şeyi son saatine 

kadar aklında tutmalı.
Ulakçı farketti: babası süzülen kartalı dikkatle izliyor, ölümün sönük sisi ile bürümüş 

gözlerinde de bazen kuşun haşmetli uçuşu ile hayranlık kıvılcımları tutuşuveriyor.
- Şimdi, dedi Batu, - şimdi ikinci görevini söyleyeceğim. Hatırlıyor musun, Kıpçak 

atasözünü söylemiştim: “Hayvanları elde eden değil onları yetiştiren akıllıdır.” İşte, 
düşmana saldıran ve onu yenen değil ondan itaat elde eden ve ona ustalıkla itaat gem 
dizgini atan akıllıdır. İkinci görevin: “Fethedilen düşman halkın olmalı. Sonuna kadar 
onu kendine ait etmeyi başar.”

Ulakçı’nın içinde birdenbire bir cüret uyandı, babasına şimdi konuştuğunu o zaman 
neden yapmadığını sormak istedi ama hanın daha herşeyi söylemediğini fark etti. Batu 
oğlunun ne düşündüğünü anladı:

- Kendim neden öyle davranmadığımı mı sormak istiyorsun? Bunu yapmalıydım ve 
yapabildiğim kadar yapıyordum. O kadar ulus ve memleket fethedildi. Babam Cuci o 
Cengiz Han’ın verdiği dört bin Moğol savaşçı ile bunu yapabilir miydi ki? Seferlerime 
Karakurum’dan askerler katılırdı ama onlar ile hiçbir zaman Altın Orda’yı kurmazdım. 
Ömür boyu fethedilen halkların gücünü kendi gücüne dönüştürmeyi çalışıyordum. 
Bunu Maveraünnehir’de <Ceyhun (Amu Derya) ve Seyhun (Siri Derya) nehirleri ara-
sında kalan tarihi bölge.> ve Horasan’da, Harezm’de ve Deşt-i Kıpçak’ta yapmayı başa-
rabildim. Diğer sayısı daha az olan birçok halkın erkekleri de askerlerim oldu. Bugün 
bütün Altın Orda onlara dayanıyor. Onlara kendi noyanlarımı verdim, onlar da Mo-
ğollara benzer oldu.

- Belki onlara benzemeye başlayan biziz? Ataların topraklarından o kadar uzaklaştık 
ki…

- Batu Han düşünceli düşünceli: “Belki…” diye kabul etti. - Derinlik içine çeker… 
Onlar çok… Ama Altın Orda’nın sahipleri biz Moğollar kalıyoruz, elimiz de dizginleri 
hala sıkıca tutuyor. Böyle devam edene kadar, iyi işler ile veya korku ile onları iste-
diğimiz yere geçmelerini zorlarız. Zafer için güç ve silah, yönetme için kurnazlık ve 
maharet lazım. Kıpçaklar şunu boşuna iddia etmiyorlar ki: “Yumuşakça konuşursan 
yılanı bile deliğinden dışarıya çıkmaya ikna edebilirsin. Kaba konuşmaya başlarsan 
Müslüman bile kendi dininden vazgeçer”. Zorlamayı yumuşaklık ile düzlemeyi bil o 
zaman fethedilen ülke güç ile alınmış kadın karın olduğu gibi itaatli olur. Üçüncü gö-
revin ikinciden çıkıyor.

Ulakçı başını eğdi.
- Dinliyorum büyük han…
- Orusutlara karşı harekete geçmeden önce Moğollar, İbir Sibir’e, Kuzey Çin’e ve Orta 



73

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

Asya’ya, Kıpçak steplerine ve Kafkasya’ya karşı savaş ile gitti. Dünya kurulalı beri, bü-
yük Cengiz Han’ın yolunda karşılaşmış olduğu halklara karşı gösterdiği zalimlik gör-
medi. Yiğit askerleri kimseye acımıyordu. Düşman herkes sanılıyordu: kadınlar, yaşlı-
lar, çocuklar. Hiçbir canlıya merhamet edilmiyordu. Dedem amansızdı.

Ama her şey başka türlü olsaydı bozkır ve dağ kocaman alanlarında dağıtılmış sayısız 
Moğol kabileleri birleştirebilir miydi, arasındaki yüzyıllar süren düşmanlığın kökünü 
kazıp onları erki sınırsız ve özgür tek bir millete dönüştürebilir miydi bilmiyorum. To-
runlar Cengiz Han’ın yaptığını hiçbir zaman unutmazlar. Biz de torunları her şeyde 
dedemize benzemek isterdik: biz yıkardık, yakardık, öldürürdük. Kurt yavrusu ona sü-
rüde öğretileni yapmadan duramaz.

Batu Han durakladı, yorgun argın gözlerini kapadı. Onun için konuşmak zordu. 
Hastalıktan basılmış göğüs hızlı ve kesik kesik solumadan kısılarak silkeniyordu. Niha-
yet zayıflık ile baş edip şöyle söyledi:

- Sana sıradaki görevini söylemeden önce uzun konuşuyorum. Uzaktan başlıyorum 
çünkü deneyimimin kaynaklarını bil istiyorum. Bilge sözler sadece deneyim ile doğru-
landığı zaman kalbe düşer. İşte sonrasını dinle. Tavşan yılında (1219) Cengiz Han’ın ce-
sur Cebe ve Sübedey Noyanları Azerbaycan’ı ve Gurcistan’ı kana boğup, bu devletlerin 
gökyüzünü yangın yerlerinin ateşi ile aydınlatıp Kafkasya dağlarının eteklerinde yatan 
dağ boğazlarından bozkırlara çıktı. Burada Moğol tümenlerinin yolunu Alan ve Kıp-
çak kabileleri kesti. Cebe ve Sübedey hileye başvurdu. Kıpçaklara büyükelçileri gönde-
rip onlara şöyle demeyi buyurdular: “Sizinle kan kardeşleriyiz. Moğollar da siz de göçe-
besiniz. Alanlardan çekilin biz de size dokunmayacağız.” Kıpçaklar dinledi ve Alanlara 
ihanet edip gitti. Tümenlerimiz Alan ordusunu yeryüzünden silip süpürdü sonra Kıp-
çaklara yetişip onlara kanlı kıyım düzenlediler. Deşt-i Kıpçak engin bozkırlarına yol 
açılmıştı. Bu toprakların hakkında Babam Cuci şunu dedi: “hava burada güzel kokuyu 
saçıyor, su bal gibi tatlı, sulu çimen ise atı başı ile gizler.” Kıpçakların bölük müfrezeleri-
ni bozkırın güney sınırlarında takip ederek Moğollar ilk defa Orusutlar ile karşılaştı. O 
zamanlar Orusutlar ve Kıpçaklar sağlam bir ittifak içindeydi. Bozkır sakinleri, çoğu za-
man Orusut kızları, knezler ise Kıpçak kızları ile evlenirlerdi. Korkudan titreyen Köten 
Han damadına Galiçia Knezi Mstislav Udalıy’ya sadık adamını aşağıdaki sözler ile gön-
derdi: “Bugün Moğollar bizden bozkırlarımızı aldı ama yarın şehirlerinizi alacaklar.” 
Köten Mstislav’dan yardım istiyordu. Harmankibe’de savaş kurulu için Orusut Knezleri 
toplandı. Onlar bizi tanımıyorlardı, gücümüzü bilmiyorlardı. Knezler Köten’in ricasını 
duydular ve bize karşı harekete geçmeyi karar verdiler. Ama onlar orduyu toplamadan 
önce kurnaz Sübedey Orusutların planlarını zaten biliyordu. O zaman o ilk savaşın 
arifesinde davrandığı gibi davranmaya karar verdi. Knezlere ulağı gönderdi: “Sizinle 
değil Kıpçaklarla dövüşmek niyetliyiz. Onlar çok kez topraklarınıza akınlar düzenledi-
ler. Onlar sizin ve bizim düşmanlarımızdır. Kıpçaklardan intikam almak için bize en-
gel olmayın.” Ama Orusutuların knezleri bu hileye kanmadı. Kortuk ada yakınındaki 
silahlı güçler (Druzhina) <Kortuk ada - Khortytsia> Dinyeper’dan geçip Kıpçaklar ile 
birleştirler. İlk savaş başarısızmış gibiydi Moğollar için. Cebe ve Sübedey geri çekildiler. 
Orusutlar ve Kıpçaklar peşine düştüler, ama yorgunluk bilmeyen Moğol süvarisi kolay-
lıkla gitti onlardan. Sekizinci gün Cebe ve Sübedey tümenlerini Kalka nehri yakınında 
durdurdular. Burada da gerçekleşti efsanelerin anlattığı savaş. Büyük Cengiz Han’ın 
savaşçıları mağlup ettiler çünkü şuunu biliyorlardı: geri çekilecek bir yer yok, arakada 
dost olmayan halklar ile harabe topraklar. Üstelik sayımız çoktu ve biz birdik. Oru-
sut ordusunda ise knezlerin arasında kavgalar yatışmıyordu, Kıpçak savaşçılarının da 
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Moğolların onlara düzenlediği hunharca kıyımı hala aklındaydı. Köten Han, ordunun 
kalan kısmı ile Macar topraklarına kaçtı. Orusut silahlı güçlerinden sadece on savaşçı-
sının biri Knezliğine döndü. Sadece Harmankibe şehri bu savaşta on bin ekrek kaybet-
ti. Zaferinden sarhoş Cebe ve Sübedey tümenlerini İtil Bulgarlarına sürdü. Ama onlar 
açık savaşa baskınları ve pusuları tercih ederek onu kabul etmediler. Sayısız savaşlardan 
yorgun düşmüş Moğollar bir gün yeniden İtil kıyılarına dönmek için geri çekilmek zo-
rundaydı. Zekinin kurnazlığı, sıcak kırmızı kömürlerin üzerinde yürümekte değil, on-
lara sadece sıcaklığı düştüğü anda basmaktadır. Daha önceden Cuci Maveraünnehir’in 
bir kısmına ve Kıpçak bozkırlarının doğu topraklarına sahip oldu. Şimdi bütün Deşt-i 
Kıpçak Moğollara aitti. Cengiz Han’ın dokuz kuyruklu beyaz bayrağı batı sınırlarında 
temelli yerleşiklik kazandı. Cuci Han bilgeydi. Bu toprakları ebedi olarak kendi malı-
nı yapmak istedi. Cuci Sarı Keñgir nehri kıyılarında karargâhını kurup gereği yokken 
Kıpçakları yok etmeyi bıraktı. Cengiz Han’ın diğer oğlu Çağatay fethedilen halkları in-
safsızca kılıcından geçiriyordu ise Cuci sülüğe benzerdi: acıtmadan fethedilenlerin kanı 
emmiyordu. Çağatay’ın Otrar’ı, Buhara’yı, Semerkant’ı yerle bir ettiğini, döktüğü kan 
derelerini görmüş Kıpçaklar, kendi hâkiminin karşısında onun bilge ve adil olduğunu 
sayarak saygı ile eğilmeye başladılar. Hile ile kandırılmış halk direniş güçlerini kaybet-
ti. Büyük başını taşlara vurup bayılmış balığa benzerdi. Kıpçaklar gitgide alışıyordu 
Moğollara. Cengiz Han, Cuci’nin yaptığını öğrenince oğlunu anlamadı. Hilesi, Dünya 
Sarsıtıcısına güçsüzlük gibi geldi. Ateş ve kılıç ile hükmetmeye alışık, Cuci’nin işlerini 
vasiyetlerine bir aykırılık olarak algıladı. Söylentiye göre Cengiz Han oğlunu öldürmeyi 
emretti. Bunun doğru olup olmadığını hala bilmiyorum. Ama bu doğru olabilir. Onun 
tarafından kurulmuş Moğol devletinin azameti için Cengiz Han hiç kimseye acımazdı. 
Cuci öldü ama yaptığı artık değiştirilemezdi. Bize daha kısa bir süre önce düşman olan 
şimdi ise bizden pek çok şey edinmiş halkı Moğolları bıraktı. Babasının ölümünden 
sonra Dünya Sarsıtıcısı Cuci’ye ait olan topraklarını iki kısmına böldü. Harezm’i ve 
bütün Deşt-i Kıpçak’ı bana verdi, sık ormanlar ile kaplanmış, sayısız nehirler ve göller 
ile kocaman diyarı İbir Sibir’i ise büyük ağabeyim Ordu’ya ait oldu. Benim yardımım 
ile ağabey on yıl sonra han karargâhı olarak Şangi Tara şehrini ilan etti ve Mavi Orda’yı 
düzenledi, ben ise Beyaz Orda’nın namağlup sancağını kaldırdım…

Gün ölüyordu. Güneş yeryüzünün kenarına iniyordu ve mavi pus bozkır uzakla-
rı kaplıyordu. Büyük İtil’in yüzeyi altın ve kan ile oynaşıyordu ve Orda’nın başkenti 
Saray’ın altın çatıları gün batımı güneşinin altında sıcaklıkla yanıyordu. 

- Bizim Beyaz Orda’mız Altın Orda’ta dönüştü…, sessizliği bozdu Ulkaçı.
Batu Han başı ile işaret etti:
- Evet. Orusutlar ona Altın Orda derler. Sadece Doğu halkları Kıpçaklar, Bulgarlar 

onu hala Beyaz sayıyorlar. Ben kendim ikinci adını beğeniyorum… Onu duyduğum 
an bana devletime büyük Cengiz Han’ın kutsal dokuz kuyruklu beyaz Sülde’nin <Sül-
de - sancak (Moğol.).> aksi düşüyormuş gibi geliyor. Bu da çok güzel… Altın olduğu 
yerde de yakınında her zaman ihanet ve hainlik vadır. Bu her zaman böyleydi. Bazen 
Ordu’ma Beyaz demekten korkarım çünkü bana bu sözcük kötülüğe ve nefrete neden 
olur gibi görünüyor bana... Ve ölüm... Ulakçı biliyordu: Moğol Noyanları da, sıradan 
savaşçılar da kötü ruhlara inanıyorlar, kehanetlere ve önsezilere inanıyorlar, ama bu-
nun, yüzünde hiçbir zaman kimse şüpheyi ve korkuyu görmemiş babası büyük Batu 
Han ile hiçbir ilgilisi yokmuş gibi görünüyordu ona. O da inanıyormuş…

- At yılında (1235), yeniden konuşmaya başladı Han, Moğollar bütün Kafkasya’yı 
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kendi egemenliğine tabi kıldı, İtil Bulgarlarını bozguna uğrattı, Başkurt, Mordvin top-
raklarını itaata getirdi ve aşağı Dinyeper ve İtil bölgelerine ele geçirdi. Büyük kurultay-
da Moğol tümenlerinin ileri batıya Orusut topraklarına sürülmesine karar verilmiştir. 
Laşkarkarşı <Laşkarkarşı – sefer reisi.> olarak ben tayin edilmiştim. Kurultay kararı-
na göre Cengiz Han soyunun her dalı sefere katılmak üzere birer oğul ve mevcut her 
on savaşçıdan ikişer savaşçı tahsis etmeliydi. Yüz kırık bin savaşçı sancağımın altına 
toplandı. Cengiz Han’ın torunlarından bana tümenleri ile birlikte Ordu, Güyük, Bori, 
Baidar, kadan ve Kaydu katıldı. Tam bir yıl sonra sefere çıktık, daha bir yıl sonrda da 
Orusut topraklarına girdik…

Batu Han düşünceye daldı. Geçmişin görüntüleri önünde geçiyordu. Bir an için ya-
nında oğlu oturduğunu ve devamını beklediğini unuttu.

- Mutlu günlerdi, birden kısık bir sesle söyledi o. Geçtiğimiz yer fethedilenlerin göz-
yaşlarından tuzlu oluyordu, rüzgâr ise kan kokuyordu. Sefere başlarken ordumu böl-
düm. Bir dalı İtil’i geçip Suzdal’a harekete geçti, öbürü ise Ryazan tarafında katı, üçün-
cüsünümn ise Voronej Knezliği’ni zaptetmesi gerekiyordu. Üç yıllık bir sürede güney 
ve doğu Orusut topraklarını ele geçirdik. Harabede en büyük şehirleri bulunuyordu: 
Harmankibe, Ryazan, Voronej, Vladimir, Suzdal, Çernigov… Fethedilmemiş sadece 
Novgorod ve Pskov kaldı. Ormanlar ve bataklıklar yolumuzu kesip oraya duvar yıkıcı 
araçlarını ulaştırmaya imkân vermediler. Bu toprakların ele geçirilmesinden vazgeç-
medim ama önce tümenlerime istirahat vermeye karar verdim çünkü zaferimiz kolay 
olmadı. Ele geçirilmemiş bazı kalaler kaldı. Smolensk te bize itaat etmedi. Ve biz Cengiz 
Han’ın bizi bu gibi durumalarda nasıl davranacağımızı öğrettiği gibi davrandık. Zaman 
gelir ve bu şehir her tarafı çevrili gene de bizim olacağımızı bilerek ondan uzak durduk. 
Ordumda köle ihtiyar Rumey vardı. Bana sonradan onun sefer hakkında gizlice notları 
aldığını söylendi. İşte bu Rumey’in ne yazdığını dinle: “Bu kadar cinayet işlemiş Moğol 
savaşçılarının kalbi nasıl dayanabilirdi? Ordunun yolu cesetler ile kaplıydı. Moğolları 
tapınakları yakarlardı, canlı herşeyi yok ederlerdi…”

Batu Han yavaşça güldü. Yüzü kırışmış, gözleri ağır göz kapaklarının altında sak-
landı:

- Moğol savaşçılarının kalbi nasıl dayanabilirdi?.. Kana açtık ise ve başkaların toprak-
larına neden gittiğimizi bilmiyorduk ise neden dayanmasın? Zafere giden yol her ne 
kadar zalim olsa da her zaman doğru yoldur. Diğerlerin tapınakları bize ne için gerek? 
Kendi tanrılarımız var ve onlar bize kazanmaya yardım ediyorlar. Başkaların enginlik 
olmayan ve geniş duvarları sakinlerini cüretkârlar ve güçlülerden kurtaramayan şehir-
leri bize ne için gerek? Büyük Cengiz Han şöyle öğretiyordu: tüm halklar Moğolların 
yaşadığı gibi yaşamalı çünkü bizim âdetlerimiz ve törelerimizden daha iyisi yoktur. İn-
sanlar vahşi hayvanlar gibi özgürlüğü bilmeli, Tanrı’nın ve yerin emrettiği gibi yaşamalı 
ve hâkimi olmak için yaratılmış olan tek bir kişiye itaat etmelidir. Evet. Büyük dedemiz 
böyle öğretiyordu… İşte seferimizi bitirdiğimiz ve vatanımıza dönmeden önce büyük 
bayarama toplandığımız zaman benim ve Güyük’ün arasında düşmanlık başladı. Baba-
sı Ögeday büyük han ama o kendisi tafracı ve hasetlidir. Kahramanlıklar ve şan her za-
man yanından geçiyordu çünkü ister akıl olsun ister cesaret onun ayırıcı niteliği değildi. 
Bayramda, ben, bütün ordunun reisi olarak şarap tasını ilk kaldırmalıydım. İşte o za-
man haset ile eziyet çeken Güyük ve Bori konuşmaya başlad: “Batu bizden evvel nutuk 
söylebilir mi ki ve şarap içebilir mi ki? Onun ve tüm sakallı karıları yere düşürüp iyice 
ayaklar ile çiğneyip ezme vakti gelmedi mi? Neyin ne olduğunu bilsinler!” Bu ikinin 
tarafında Cengiz Han’a hizmette büyük yararlıklar göstermiş olan Yeloçidey Noyan’ın 
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oğlu Argusun da söz aldı. Görüyor musun oğlum büyük Cengiz Han’ın torunları nasıl 
oluyormuş? Düşmana karşı biz birlikte gidiyoruz ama şanı ve başarıyı paylaşma vakti 
gelince herkes sadece kendini düşünüyor ve bunun için herşeye hazırdır. Ben bilgece 
davranıp onlara kötü bir şey yapmadım. Sonra babaları Ögeday ve Çağatay Güyük’ü ve 
Bori’yi sert bir şekilde cezalandırdılar. Argusun da payını aldı. Fakat… Gözlerin daima 
kesin olsun… Bunu sana gelecek için anlattım şimdi ise konuşmaya yeter çünkü bazı-
ları artık bu dünyayı terk etti. İyi de kötü de onlar ile birlikte gitti…

Bu sefer Batu Han uzun bir süre için sustu, Ulkaçı ise sessizliğini bozmaya cesaret 
edemedi. Babasının yüzünün her zamankinden daha da çok sivrileştiğini, gözlerinin 
ise akşam gökyüzündeki süzülen kartalı ayrılmadan izlediğini görüyordu.

Ürkütücü hanın aklına birden Kırım’da tutulan ihtiyar bir denizci ve uzak ülkeler 
hakkında hikâyesi geldi. İhtiyar anlatıyordu ki gemide biri ölecek ise yamyam köpek-
balıkları bunu hissediyordur ve avına ulaşana kadar rahat bırakmıyorlar. Birden böyle 
bir fikir geldi ki kara kartal bunca gün gelmiyordu çünkü biliyordu Batu’nun vakti daha 
dolmadı. Bugün ise… Bunun için yani ne de olsa o son saatinin geldiği için ta geceye 
kadar uçmuyor ve saldrımaya çalışmıyor olmasın mı? Belki bu ondan oğlunu almış 
uğursuz kuş ölümün yaklaştığını hissediyor…

Yüreği acıdan ürperdi. Hayır! Böyle olmamalı! Sadece kuzgun leş ile beslenir ama bu 
kartal… Avını canlı alır… Bunun gerçekleştiği zaman gücü yetsin de…

Batu Han derin derin içini çekip çevresine baktı. Çok güzeldi akşam toprağı, mavim-
si kır bir pus ile kaplanmış uzaklık ta esrarengiz görünüyordu ve kendisine çağırıyordu.

Han yerin güzelliğini nadir fark ettiğini düşündü. Her zaman ve her yerde aklı fikri 
düşmanlara karşı zafer, dünya fethi hayalindeydi. Bir de birinin eli tahtına uzanmasın-
dan korkardı…

Nihayet Ulakçı sessizliğe dayanamadı:
- Baba siz Cengiz Han’ın şanı artmışsınız. O kadar çok iyi şey yapmışsınız…
Batu Han ürperip oğluna baktı:
- İyi şey mi diyorsun? İnsanları öldürerek, şehirleri yakarak iyi mi yapıyordum?.. 

Ben, o kadar memleket ve ulus zalimliğim ile şahlandırmış…, Han sustu. Ve birden 
güz suyu gibi sönük su gibi gözlerinde alev aksileri dört dönmeye başladı., Haklısın, 
dedi Batu sert bir biçimde., İşediğim iyi bir fiildir. O Tanrı’nın memnun eder. Büyük 
dede ile kurulmuş hanlığı memnun eder. Fiillerim onun ve bütün evrendeki Moğolla-
rın şöhretini kazandırdı. Ve madem böyle ise demek ki bu iyiliktir… Sana çok az di-
yeceğim kaldı. Sözüm ömrüm gibi de sonuna geliyor… Yakında ağabeyin Sartak Altın 
Orda tahtına çıkacaktır… Benim isteğim ile o Aleksandr Nevski Novgorod Knezi ile 
Anda <Anda - kan kardeş.> oldu. Şimdi o Orusutların en güçlü knezidir. O cesur, yü-
reklidir ve başkalarına erişilmez olanı görmeyi bilir. Ona Tanrı teveccüh gösteriyor ve 
onu diğerleri dinliyor. Onları neden kan kardeş yaptığımı sorarsın? Ben söyleceyeğim. 
Orusutlara karşı seferden sonra Güyük ile düşman olduk ve Karakurum’da babasının 
tahtına çıktığı zaman benimle hesabını görmek istedi. Elinin altında yüz bin mert Mo-
ğol savaşçıdan fazlası vardı. O zaman, iki ateş arasına düşünce, Orusut Knezlerinin 
kendime karşı garez uyandırmamak gerektiğimi anladım. Güç ile fethedilmiş onlar sa-
dece Altın Orda’ya vuracağı zamanı bekliyorlardı. Cebe ile Sübedey’in Orusutlara karşı 
harekete geçtiği zaman Aleksandr Nevski de aynı duruma düşmüştü. Novgorod’a ve 
Pskov’a bir yandan tümenlerimiz diğer yandan Livonia nişanının haçlıları tehdit edi-
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yorlardu. Almanlar, Baltık Denizi yakınındaki ormanlarında yaşayan halkları fethetti-
ler, aynı şeyi de Orusutlara yapmak istiyorlardı. Ancak öyle oldu ki Aleksandr onları 
Neva Nehri’nde yenilgiye uğrattı, bizim tümenlerimiz ise Legnica şehri yakınında Leh 
Knezi ile tutulan Leh ve Alman gönüllü milis erleri ve Alman şövalyeleri bozdular. Bir 
yıl sonra Almanlar tekrar Novgorod’a ve Pskov’a karşı harekete geçti ve yeniden Peipus 
Gölü savaşında zafer Aleksandr’ın oldu. Dövülmüş dövüşmekten vazgeçmez. Haçlılar 
Orusut sınırlarında duruyorlardı ve Novgorod Knezleri yardımı aramak zorunda kal-
dı. Tanıdığın düşman tanımadığın dosttan yeğdir. O yıllarda Orusut Knezliklerine se-
ferleri artık durdurup onları haraca bağladık, Almanlar ise Orusutları köle yapmak ile 
tehdit ediyorlardı. Aleksandr Nevski babası Yaroslav Knezi Karakurum’a Güyük Han’a 
yardım almak ümidiyle görüşmeler için yola koyuldu. Güyük’ün uzak görüşlülük diye 
bir ayırıcı niteliğinin olmadığını söylemiştim. Knez maiyet erkânı Boyarlarından biri-
nin curnalına göre Turakine Hatun Ögeday’ın dulu Yaroslav’ı göndermeyi emretmişti. 
İşte o zaman iki oğlu Aleksandr Nevski ve Andrey Yaroslavoviç Orda’ya geldi. Bu ittifak 
bana yararlıydı. Sartak Aleksandr’ın andası oldu.

- Sartak Hıristiyanlığı kabul etti…, olumsuz bir biçimde dedi Ulakçı.
- Din nedir? Halkı yönetmekte ve onu dizgin altında tutmakta yardım eden bir araç-

tır. Dinin sana hanlığın kudretini korumaya ve artmaya yardım ettiğini görüyorsan 
gerekli olanı kabul et. Büyük dedemiz bilgeydi. O diyordu: “Kimin daha büyük oldu-
ğunu Allah’ın mı yoksa Hıristiyan Tanrısının mı ben bilmiyorum. Ama onlar gerçekten 
büyük ise o zaman ikisi de bana yardım etsin.” Sartak’ın Hıristiyan olmasına Berke’nin 
Müslümanlık’ı kabul etmesine ise karşı değilim. Öyle olsun. Ben başka şeyden korku-
yorum. Fazla uzak bir birinde bu dinler ve eğer oğullar onların fazla gayretli takipçileri 
olurlarsa ve onları ne için kabul ettiklerini en önemlisini unuturlarsa arasında düşman-
lık başlayabilir. Bu Orda’yı zayıflatır…

- Baba, böyle bir şey olabilir mi?, endişe ile sordu Ulakçı.
- Evet. Ama olmamalıdır. Din tahtın yanında sadece vezir olarak olmalıdır. Orda’yı 

Sartak yönetecektir. Tanrı, Karakurum’da bizim yardımız olmadan beyaz koşmada 
kaldırılmış Mengü’nün canını koruduğu takdirde öyle olur. Tahta oturmak bir, devleti 
yönetmek başka. Bizim dedemiz Cengiz Han dünyayı fethetmeyi hazırlanırken üç şeye 
inanıyordu. Birincisi: tek güçlü eller yüz Moğol kabilesini birleştirebilir, tümenlerini 
sürülen ülkeler ise hiçbir zaman arasında anlaşmazlar. İkincisi: Moğollardan daha güç-
lü ve daha cesur savaşçı yok bütün dünyada ve hiçbir halk onlara karşı göğüs germez. 
Üçüncüsü ise: bütün evrende kendisinden daha bilge bir hükümdar yoktur, öbürleri ise 
sadece ayaklarındaki küllerdir. Cengiz Han kendisinin söylediğine ne kadar inandığını 
bilmiyorum. Çoğu kez bozkır kurdu gibi kurnazdı ve başkalar inansın diye sözler söy-
lüyordu. Ama hem dostlar hem düşmanlar, sayıca az bir halk olan Moğolların bütün 
Asya’yı, Çin’i ve yüzlerce başka ulusları nasıl fethetmeyi başardığını tam olarak hala 
anlayamıyorlar. Bazırları, bunu, savaşları, önce kimse yapmamış bir biçimçe sürdürme 
beceri ile öbürleri ise Cengiz han ordusunda düzenlenmiş demir düzeni ile açıklıyorlar. 
Galiba bu doğrudur. Moğollar, sayısı onlardan aşkın olan yılmaz Orusutları ve Gucı-
yanları başka türlü yenebilir miydi ki? Bunun üzerinde uzun süre düşünüyordum ama 
gene de zaferlerimizin en önemli sebebi büyük Cengiz Han’ın ürkütücü kılıcı işaret 
ettiği ülkelerin bizim ile savaşa hazırlı olmadıklarıdır. Biz gençtik ve Tanrı bize tüm 
Moğol kabilelerini tek bir yumruğa toplamayı başaran bir kişiyi gönderdi. O hedefi be-
lirtti ve zalimliği savaşçının esas onuruna dönüştürdü. Cengiz Han’ın gözü çevrik olan 
ülkeler ise uzun zaman önce kurulmuştur, içinde de iktidarı isteyen ama yönetmeyi 
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bilmeyen çok kişi vardı. Hırgürü, çekişme ve nifak sokmaya çalışıyordu. Yeni devletin 
daima genç kaplanı andırdığı adet olmuştur: o sataşmayı sever, eski ise yıpranmış zayıf 
düşmüş arslana benzer ve sadece postunu nasıl kurtarabileceğini düşünür.

- Baba, Orusutların ve Gucıyanların cesaretini abartmıyor musunuz?..
- Hayır, kesinlikle söyledi Batu Han., Hayat beni düşmana saygı duymayı öğretti, 

gerçekten mertliğe sahip ise. Bunu yüksek sesle hiç söylememiştim ama her zaman 
hatırlıyordum. Düşmanın korkak ise o zaman zaferin değeri yüksek mi ve şanın kaçan 
tavşanları yok etmekten artar mı? Biz, Moğollar, halkları ölümü köleliğe tercih eden 
topraklarında daima en çok zalimdik. Kendi ululuğumuz ve gelecek güvenliğimiz için 
onlara acımazdık. Sen, oğlum, tüm fetihlerimizin geçmişini ve gerçeğini bilmelisin. 
Ağaç ne kadar yüksek olursa kökleri de o kadar derindir. Altın Orda’nın gelecek azame-
tini düşünmelisiniz, bunu için ise geçmişin özünü anlamalısınız. Ona kamçı ile keske-
nen gelecekten cop darbesini alır. Hatırında olsun bu. Zafer hatrına herşey yapılabilir. 
Sana üçücü görevini verme vakti geldi. Dinle onu ve aklında tut: “Sefere çıkmadan önce 
kafasının üstünde kılıcı geçirmeyi düşündüğün düşmanın gücü ve kudreti hakkında 
herşeyi öğren. Ve eğer onu yeneceğin zamanın henüz gelmediğini anlarsan, kandır, bu 
millet ile ahbap ol ama düşman olduğunu unutma.”

- Demek…, Ulakçı şaşkınlık içinde babasına baktı., Demek, Aleksandr Nevski 
Knezi’ni de Sartak’ın kankardeşi bu sebepten dolayı yapmışsınız?

Batu Han’ın gözleri darlaştı:
- Evet. Şimdilik ne Novgorod’a ne Pskov’a elimizi sürdük… Henüz vakti gelmedi… 

Aleksandr Knezinin düşmanımız olduğunu biliyorum. Ancak hedefe ulaşman gere-
kiyorsa bütün yollar iyidir. Düşmanlarının birleşmesine izin verme, gözün açık olsun. 
Sartak’ın Aleksandr’ın kankardeşi olmaya karar verdiğini öğrenince ben buna karşı 
durmaya başlamadım. Aleksandr Nevski güçlü bir knezdir… Artık o Orda ile sağlam 
bir biçimde bağlanmıştır ve diğer knezler ona karşı kimisi şüphe ile kimisi kıskançlık 
ile davranırlar. Birlik uzun bir süre onlara gelmez.

- Ama Aleksandr knezi oldukça akıllıdır ki…
Batu gözlerini kıstı. Gözlerinde soğuk öfke dolu kıvılcımlar parıldadı:
- Ben sana başka bir şey mi dedim? Büyük zaruret onu bu davranışa itti. Knez, kavisli 

Moğol kılıcının Novgorod ve Pskov topraklarına inmeyeceğinde emin olmak istiyor, 
en azından Alman şövalyeler tarafından ona bir şey tehdit etmediğini hissedene kadar. 
Sartak belki herşeyi anlamıyor ama Aleksandr leriye bakıyor. Bir birimizden korkuyo-
ruz, onun için Orda ve Knez arasındaki dostluk yangından canlarını kurtarılan kurt ve 
vaşak dostluğuna benzer. Tehlike geçer ve öbürünün boğazına ilk yapışan kim olacağı 
henüz belli değil… Galip ve mağlubun arasında gerçek bir dostluk olamaz. Orusutlar, 
sadece şimdi başka çare olmadığı için hamiliğimizi arıyorlar. Gerçi knezlerin arasında 
kendi çıkarı için herşeyi yapmaya hazır olanlar da vardır… Ben her zaman onları hor 
görüyordum ama Orda menfaatine onlar hiçbir zaman kendinden soğutmuyordum… 
Fitne soksunlar, kan döksünler, onlardan kimin kazanacağı ise önemli değildir. Senin 
için bir kez daha tekrarlacağım: Orusut topraklarının tarafına bakınca gözün açık ol-
sun ve savaş atının daima eyerlenmiş olması gerektiğini aklında tut. Orada, onlara ateş 
ve kılıç getiren insanlara hiçbir zaman dost olmayacak insanlar yaşıyorlar.

Batu Han durakladı, yüzünün üzerinden birleşmiş avuçlar ile geçirdi.
- Sana üç öğüt verdim. Birincisi büyük atamız Cengiz Han’dan geliyor. İkincisini de-
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den Cuci kendine kılavuz edindi. Üçüncüsü bana aittir. Her birimiz zamanın ne emret-
tiğini yapıyorduk ve Moğollar şanı sönmedi aksine göklere ulaştı. Demek ki biz doğru 
yaptık. Öğütlerim sizin için kural olursa Altın Orda çadırı sonsuza dek durur.

Batu Han ümit dolu bir bakış ile oğluna baktı ve gözlerini görmedi.
- Bir süre sonra: Git, git, dedi yavaşça. Söylebileceğim herşeyi söyledim sana…

***
Ebedi gökyüzünün altında ebedi hiçbir şeyin olmadığını nasıl bilsin ki Batu? Byü-

yük dedesi Cengiz Han’ın yaşadığı gibi yaşıyordu, düşünmeyi de sadece aynı şekilde 
biliyordu. Atanın gölgesi ondan uzaklığı kapatıyordu, onun için sadece yakınındakini 
tanımak ve görmek mümkün olduğu sönen gününün alaca karanlıkları ile kaplanmış 
bozkırda yürüyen süvariye benzerdi.

Batu, bozkırın ebedi olacağına ve mağlupların ebedi olarak kalacağına inanıyordu. 
Han olunca bile sıradan bir göçebenin nefret ettiğini ve hor gördüğünü nefret ederdi 
ve hor gürürdü, onun için de Altın Orda için geleceğini hazırlanan şeyi göremiyordu. 
Yakında hayattan ayrılmak zorunda kalacağını bilerek torunlara bilgeliği vasiyet ettiği-
ne inanıyordu, ama aslında onlara sadece bozkır haydudunun kurnazlığı bırakıyordu. 
Batu, böylece sonsuza dek kalacağına inanıyordu: diğer halklar toprağı sürecekler, ek-
meği ekip yetiştirecekler, ipeği dokucaklar, demiri ve altını elde edecekler, şehirleri inşa 
edecekler, onun torunlarına ise geçip kavisli kılıcın yardımıyla bol hasatı toplamak na-
siptir. Fethedilen halkı hor görerek Moğol onun ne düşündüğünü bilmek istemiyordu. 
Ama Batu’yu kim öğretebilirdi ve ekmeğini alın teriyle kazanan insanoğlunun büyük 
sırrını kim açabilirdi? Pulluk üzerinde eğilerek ve ellerinde ılık buğday başağını eze-
rek insanların sadece ekmeği değil ileride nasıl yaşayacaklarını da düşündüğünü nasıl 
bilsin ki? Şehirleri inşaa ederek, yere sağlam bir şekilde tutularak insan kendi yarını 
yaratıyor, çocuklarının geleceğini ve böylece kendi halkını da düşünüyor. Göçebenin 
atının, adı yaratıcılık olan ve sahibinin artık ne anlayabilecek ne kavrayabilecek ama 
şaşkınlık ile geriye dönüp bakınca arkasında aynı bin yıl öncesi gibi boş, rüzgârlardan 
ve güneşten boz, nadide köhne, bütün atalar birlikte oraya getirdikleri herşeyin yabancı 
olduğu ve kan koktuğu için dipsiz bir uçurum gibi bir türlü zenginlikler ile doldura-
mayacağı yurtalar ile bozkırı görecek acayip bir pekentin önünde durduğu vakti gelir. 
Eseri olan Altın Orda ile gurur duyarak Batu, zaten ta doğuşunda ölümün koyulmuş 
olduğunu düşüncelerinde bile kabul edemezdi.

Güneş düyanın kenarına dokundu. Artık Batu Han’ın Orda’ya dönme, kara kartalın 
ise kendi yuvasına yatıya uçma vakti gelmişti. Ama ikisi de bir şeyi bekliyorlardı. Gün 
batımı güneşi ile aydınlatılmış baştanbaşa kırmızı elbiseler ile han sanki kan ile dökül-
müş gibiydi. Kurganın tepesinde hafifçe kamburlaştırmış kafasını omuzlarına çekmiş 
oturuyordu ve uyukluyormuş gibi görünüyordu. Kartal haşmetli haşmetli gökyüzünde 
süzülüyordu ve her daire ile daha da aşağı yere iniyordu. Batu kuşun uçuşunu gör-
müyordu ama bedeni gelecek çarpışmanın beklentisi içinde titriyordu ve tostoparlak 
büzülüyordu. Son savaşına hazırdı ama birden korkuya benzer bir duyguya kapıldı. 
Böyle bir şeyi han hiçbir zaman bilmezdi. Onun, çok kez tümenlerini düşmanlara karşı 
sürenin, çok kez yakın ölüm duygusunu yaşayanın tüyleri ürperdi. Ve sadece önüne 
geçilmez intikam isteği Han’ın kendine hâkim olmaya yardım etti. İçinden Tanrı’ya 
yatakta ölmek zorunda kalmadığı için, Moğol savaşçısına yakıştığı gibi elinde kılıç ile 
olduğu için şükür etti.
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Aniden siyah yayılmış gölge yerin üzerinde geçti ve rüzgârın katı sağanak hanın yü-
züne vurdu. Batu başını kaldırıverdi. Külrengi, kanını akıtmış yüzü ölüm beyazlığı ile 
doldu. Kartalın çil göbeğini, altına almış çelik ile çalan cırnaklı pençelerini… Onların 
birinde ipek kaytanda altın levhayı gördü. Batu Han yanlış olamazdı. Bir zamanlar ev-
cilleştirmiş ve daha iki yıl önce onunla kurt avladığı kartalıydı. Deli gözler ile izliyordu 
han yeni hamle için irtifa alan kara kuşu, hayalinde ise gözün alabildiğine uzanan ilk 
kar ile örtülü bozkır ve boğazların karanlık çöküntüleri ile uzak dağlar doğdu. At bü-
yük bir hızla gidiyordu, yüzüne dondurucu rüzgâr vuruyordu, eyerin kaşında gözleri 
kapatan deri bir külah ile tam o kartal oturuyordu.

Batu Han, sürücülerin müzmin ağarmış canavarı kaldırdığını hatırladı, o da en sev-
diği av kuşunun kafasından külahı koparıp ipek gibi mavi semaya attı. Hanı gerisinde 
bir yerde eşlik eden Nökerlerin biri davulbaz diye deri bir davula birkaç kere vurdu.

Sonradan yüze rüzgâr ve müthiş bir at koşusundan şarap gibi mesteden sevinç vardı.
Kartal kurdu aldı ama Batu Han’ın atı bırakıp koşar adımla yere serilmiş canavarın 

yanına kılıcını kalbine saplanmak için geldiği zaman artık geçti. Kuş kurdun göğüsünü 
yırtıp kalbini sökmüştü.

Batu kudurmuştu. Kartalın sahibinden atik davranma hakkı yoktu. Han öfkede 
kamçıyı kaldırdı…

Ömrü boyunca kuşun soğuk kıpırtısız gözleri, beyaz karda açılmış kocaman siyah 
kanatlarını ve hayvanın ayazda tüten parçalanmış göğsü hatırında kaldı. Kartal tiz bir 
çığlık attı ve göğe yükseldi. Bir daha sahibine dönmedi.

“Senden nefret etmeye başlayan dosttan daha korkunç bir düşman olamaz”, fısıldadı 
Batu. Bir de o anın onu neyi öğrettiğini oğluna anlatamayacağını düşünmesi için za-
man vardı. “Dosta dost, düşmana düşman ol, dostu kırma, düşman ile dost olma…” 
Kartal kanatlarını kapatıp taş gibi aşağıya atıldı.

Batu Han kılıcı kaldırmaya başardı… Kesilmiş kanadı ile kartal yere yıkıldı. Han ona 
doğru bir adım atıp acımasız kan çanağı gibi kuş gözlerini ve içindeki zaptolunmaz bir 
öfkeyi gördü…

Batu, son bir defa alınmış intikam sevincini hissetmek üzere kılıcı düşmanı olmuş 
dostunun göğsüne saplanmak için kaldırdı ancak bedeni itaatsız oldu, gün batımının 
kanı ile dolmuş gökyüzü de başına çöktü. Bilinmeyen bir kuvvet büyük Batu Han’ı acı-
masızca yere düşürdü...

Ertesi sabah gün ağarırken ayılmadan hayattan ayrıldı ürkütücü Batu Han. Kader 
ve acı gözyaşlarından yiğit Noyanların ve sıradan savaşçıların gözleri bulutlanıyordu.

Cengiz Han’ın torunları, her hangi dinden olurlarsa olsunlar Moğol adetlerini kut-
sal bir şekilde yerine getiriyorlardı. Han nerede ölürse ölsün onu ataların toprağında 
gömmek zorundalardı. Ancak Saray’dan Karakurum’a varan yol fazla uzun, onun için 
geleneği bozmaya cesaret edemeyince yakınları şu şekilde yapmaya karar verdi: iki si-
yah tabut yapıldı, birine han elbiseleri ve silahları konuldu ve tamamen siyah giyimli 
iki yüz savaşçı siyah atların üstünde ataların vatanına halkların büyük fatihinin ruhunu 
götürerek Moğol bozkırlarına yola çıktı. Altın ile süslenmiş öbür tabuta Batu Han’ın 
teni, değerli sihalar, içinden şarap ve kımız içtiği altın tasları konuldu.

Altın pırıltısı kimseyi ayartmasın, düşmanlar da ona hakaret etmesin diye Batu’nun 
bedeni olan tabutu gecenin ileleyen saatlerinde en yakın insanlar yüksek sık orman 
ile kaplanmış İtil kıyısına götürdüler. Burada onu toprağa verdiler. Gene de Moğol ge-
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leneğini yerine getirerek Batu Han’ın mezarının başında mezar anıtı konulmadı. Yu-
muşak toprağa genç ağaçlar dikilmişti. Birkaç yıl muhafaza ormanı, ona yaklaşmaya 
veya onun üzerinden uçup geçmeye çalışan her canlıyı yok ederek seçkin Telengitler 
müfrezesi koruyordu. Batu Han’ın mezarındaki ağaçlar boylana ve kimse artık Altın 
Orda büyük hanın nerede yatacağını tanımayana kadar öyleydi.

***
Babasının ölüm acı haberi Sartak’ı yolda yakaladı. Hıristiyan olduğu için müfrezeden 

Orusut savaşçısına gece gündüz ölünün ruhuna duaları okumasını emretti ama kendi 
atını geriye çevirmedi.

Moğol bozkırı büyük hanı Mengü Sartak’ın babasının ölümüne rağmen Karakruum’a 
kurultay için geldiğinden memnun olup onu Altın Orda hanı olarak onayladı.

İkinci Bölüm
Tavşan yılı kışı (1255), ona Altın Orda hanı unvanını getirdiği yıl, Sartak Saray Batu 

şehrinin Gülistan Sarayı’nda geçirdi. Emrindeki topraklar sakindi ve sonbahardan baş-
layarak yeni han tüm kaygıları bırakıp din işleri ve Orusut Knezlikleri ile ilişkilerin 
sağlamlaştırması ile uğraşmaya başladı.

Sartak Novgorod Knezi Aleksandr Nevski ile kankardeş olduktan ve Hıristiyanlığı 
kabul ettikten beri çok şeyi değişti. Novgorod’a gittiği zaman kiliseleri ve katedralları 
ziyaret ederdi, Orusutların yaşam tarzını dikkatle izliyordu.

Hıristiyanlık inancı, görkemli törenleri, şatafatı ile genç hanın hoşuna gidiyordu. Al-
tın Orda’nın esas dayanağı olan emrindeki halk Kıpçaklar İslam’a bağlılardı ama bu 
Sartak’ı rahatsız etmiyordu. Göçebeleri zamanla Hıristiyanlık’a döndürülebileceğine 
inanıyordu. Onun emriyle esir olan Gosset adlı bir Alman usta aşağı İtil bölgelerinde 
Sümerkent diye küçük bir şehrinin yakınlarında kiliseyi inşa etti. Hanın beklenilenin 
aksine Kıpçaklar bunu umursamadılar ve vaftiz töreni gerçekleşmeye acele etmiyorlar-
dı. Sadece zadegânın bir kısmı ve han soyunun bazı üyeleri Sartak’ından örnek aldılar. 

Genç hanı bu şaşkına çevirdi ama bundan pek müteessir olmadı. Herşeyin vakti sıra-
sı var olduğunu düşünüyordu. Sartak kimseyi zorlamaya kalkışmadı. Ortodoksluk ho-
şuna gidiyordu ama tutarlı bir Hıristiyan da denemezdi ona. Tüm Moğollar gibi eyerde 
yetişmiş, çocukluktan beri şamanlara ve tabiplere inanan Sartak, din ile konulan pek 
çok gücünün üstünde olan koşulları ve mükellefiyetleri hemen can ile kabul edemezdi. 
Böylece Hıristiyan olduğu halde otuz yaşında altı hanıma sahipti. Onlardan iki Moğol 
soyundandı, üçü Kıpçak soyundan ve biri Alan’dı. Hepsi ona çocukları doğruyordu 
ama onlardan hiç biri yaşamadı. Ulakçı’nın büyük oğlu yedi yaşındayken, Sartak’ın 
Hıristiyanlık’ı kabul ettiği yıl attan düşerek öldü. Diğer çocuklar bir veya iki yaşına ge-
lince bilinmeyen bir hastalıktan ölüyorlardı. Kıpçaklar, anlaşılan hanının üzerinde bir 
lanet var diye arasında fısıldaşıyorlardı. İki hanımı Budist, üçü Müslüman kendi ise 
Hıristiyan olduğu halde başka türlü nasıl olabilir ki? Ana babası farklı tanrılara tapıyor-
sa çocuklar nasıl yaşayabilir ki? Eğer iki deve sürtüşmeye başlarlarsa arasında bir sinek 
ölür, bebeğin ruhu için ise tanrılar kavga ediyorsa o zaman onlardan birinin lanetinden 
mutlaka çocuk ölür.

Bu söylentiler Sartak’a ulaştı, o da yedinci hanımı almaya karar verdi: bu sefer Hıris-
tiyan olanı. İşte burada ilk defa o yeni dinin özellikleri ile karşılaştı.

Bir gün Novgorod’da konuk olduğu zaman gözüne asil bir Orusut soyundan olan on 
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altı yaşındaki Nataşa adlı bir kız ilişti. Yüreği oynadı. Beyaz yüzlü, mevzun, uzun kum-
ral saç örgüsü, şefkatli mavi gözlerinin açık bakışı ile hemen hanın gönlünü fethetti. 
Ana babasının özel bir sevinci olmasa da rızasını gösterdiler. Hem büyük Batu Han’ın 
oğlunu kim reddedebilirdi ki?

Burada da kiliseye müdahale etti. Hıristiyan âdetine göre Sartak’ın ve Nataşa’nın 
nikâhı kıyılması gerekiyordu. Novgorod metropoliti Daniil şöyle söyledi: “Büyük Batu 
Han’ın oğlu, isteğin bizi sardı. Altın Orda’nın dayanağı, bizim için değerlisin ama Hıris-
tiyan için en değerlisi onun inancıdır. Bizim kurallarımıza göre Mesih’e inanan kişinin 
sadece bir hanımı olabilir. Ve eğer Nataşa kızı sana hoş ise ve kendine almak istiyorsan 
önceki hanımlarını bırak. Sadece o zaman nikâhınızı kıyacağım.”

Sartak harın metropoliti razı etmeye çalışıyordu, tehdit ediyordu ama o katıydı. Han, 
Daniil’in omuzlarına pahalı samur kürkü attı, gümüş eyerin altında atı hediye etti, altın 
paralara garketti.

Metropolit: “Verdiğin her şey kutsal kilise için bağışın olsun lakin önceki hanımla-
rını bırakmadan önce senin nıkahını kıyarsam Tanrı beni lanetler.” Deyip hediyeleri 
kabul etti.

Genç han, metropolitin talep ettiği gibi davranmak mertliğini gösteremedi. Herşeye 
kadir olmasına rağmen Sartak Orda’nın birliğini dağıtmak istemeyerek, hanımlarının 
akrabaları tarafından intikamdan sakınarak, zaman kollamaya karar verdi.

Sağduyu kazandı gibi görünüyordu, ama Orusut kızına karşı uyanmış tutku kalbi 
yakıyordu.

Ne yapacağını, sonradan nasıl davranacağını bilmeyip bir gün karargâhta farklı gö-
revleri yerine getiren Koyak Rumey’e müracaat etti. 

- Söyle, rica etti Sartak, Hıristiyan inancını yaratan azizler bütün ömrü tek bir kadın-
la mı geçiriyordu?

Koyak, hanın ona neden müracaat ettiğini kolayca sezdi. Dudaklarında belirmiş kur-
naz bir tebessümü çabukça söndürüp ciddiyetle şöyle söyledi:

- Evet. Azizler kanuna sımsıkı bağlı kalıyordu. Ayrıca Hıristiyan inancının tüm ta-
kipçileri ilk eşi hayatta olduğu sürece veya onu boşanmamış halinde yeni bir eşi almaya 
izin verilmiyordu. Ancak Tanrı’nın isteği ile insanların üstünde haşmetli iktidar veril-
miş olanlar… Han, İmam Nureddin Harezmî ile Ortodoks papazların arasında çıkmış 
tartışmayı duymadı mı acaba?

Sartak Rumey’a sorar gibi baktı.
- Bu tartışma Güyük Han’ın sarayında babanın büyük Batu Han’ın aleyhinde olmaya 

karar verdiği zaman oldu.
- Dinliyorum seni Rumey.
Koyak aklına getirmeye çalışıyormuş gibi gözlerini kıstı.
- Bu iş böyle oldu… Güyük’ün, sizin gibi de vaktinde Hıristiyan inancını kabul ettiği-

ni herkes biliyor. Fakat o öfkeciydi ve yanında İslam’a bağlı olanları tahammül etmezdi, 
onun için de başka dinden olanları var gücüyle takip ederdi. Bahsettiğim tartışma da 
Müslümanları rezil etmek için düzenlenmiştir. Hepsini anlatmayacağım, bu bir bil-
gelik, nüktecilik, bilgi yarışmasıydı. Tartışma uzun ve tilki kuyruğu gibi karışıktı. İşte 
şöyle… Hıristiyanlar: “Muhammed nasıl bir insandı? Anlatın onu.”, diye imama sor-
dular. Nureddin Harezmî: “Muhammed, Allah’ın tarafından dünyaya göndermiş son 
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peygamberdir. Azizlerin reisidir. İsa peygamber şöyle buyurdu: “Yüce Rabbim, benden 
sonra gelen peygamber için iyiliği esirgeme…”, diye cevap verdi. O zaman Hıristiyan-
lar: “Sadece ruhu günahsız olan ve gözünü kadınlara çevirmeyen aziz sayılabilir… Mu-
hammed peygamberin ise dokuz eşi vardı… Nasıl ermiş sayılabilirdi ki?”, diye sordular. 
İmam apışıp kalmadı: “Davut peygamberin doksan dokuz eşi, Süleyman’ın ise üç yüz 
üstelik bin cariyesi vardı. Buna ne dersiniz?” Hıristiyanlar: “Davut ile Süleyman pey-
gamberler değilller krallarlardır.”, diye itiraz ettiler. Tartışma uzanıyordu, uzun bir yaz 
gününde bozkır yolunun sonunun gözükmediği gibi tartışmanın sonu da gözükmü-
yordu. O zaman Ortodoks papazlar hileye başvurdu. Onlar Güyük Han’ı, Müslüman-
lara dua okumasını yani tüm kurallara uygun olarak namaz kılmasını emrettiğini rica 
ettiler.

İmam Nureddin Harezmî, tartışmada bulunan İşanlarından biri ile namaz kılmaya 
başladı. Hıristiyanlar elden geldiğince onlara engel oluyorlardı: çimdikliyorlardı, onla-
rın seccadesine eğildiği zaman kafalarına vuruyorlardı. Ama namaz kılanlar imanında 
güçlüydülar ve başladığı şeyin tamamlamasına hiçbir şey engel olmamalıdır yoksa ce-
henemme girilebilir diye Muhammed peygamberin sözleri son süre ile duasını bitir-
di. Bu şekildeydi… Ertesi sabaha Güyük Han yüz binlik ordu ile Kıpçak bozkırlarına 
babasına karşı harekete geçti… Üç gün sonra kanlı kusmaya neden olan bilinmeyen 
bir hastalık ile yakalanıp öldü. Müslümanlar o zaman: “Güyük Han dinimiz ile dalga 
geçmeye izin verdi. Muhammed peygamber onu cezalandırdı…”, dediler. Tabii ki tar-
tışmadan dolayı ölmedi han…

Sartak son sözleri kulak ardı etti. Kurnaz Rumey ona gerekli bir fikri verdi. Ger-
çekten Davud’un doksan dokuz karısı, Süleyman’ın ise üç yüz ve bin cairesi vardı ise 
o, Altın Orda’nın hâkimi daha bir karıyı niye almasın? Metropolit Daniil Rumey’den 
işittiğine kulak verip Orusut kızı ile nikâhını kıymalıdır. Bu sefer de razı olmaz ise…

Sartak’ın gözlerinden kötü bir ışıltı geçti, eli kılıca uzadı.
- Git, dedi Koyak’a, Yüzbaşı Sırmak yola çıkmaya hazırlansın…
Ama Sırmak kendi girdi. O esmer tenli, geniş omuzlu ve göğüslü bir savaşçıydı. Boz-

kır tilkisi karsak postu ile bezenmiş boriki, yakası su samuru kürkü ile bezemeli boz 
deve tüyü kısa çapanı, fötr çorapları onun Kıpçak soylarından birine ait olduğunu ke-
limesiz söylüyorlardı.

Sırmak’ın yanında yüzü sarı kuru bir adam vardı. Aynı yüzbaşının elbiselerinden 
hatasız olarak Kıpçak olduğunu teşhis edebildiği gibi yabancının elbiselerinden aşağı 
İtil bölgelerinden geldiğini anlaşılabiliyordu.

Sartak kendi düşünceleri ile o kadar meşguldü ki yabancıya dikkat etmedi.
- Atları eyerle, diye emretti. – Novgorod’a gideceğiz. Orusut kızı Natalya için.
Yüzbaşı kolluyordu.
- Ey hünkârım…
Ancak şimdi han görebildi yabancıyı:
- Dinliyorum…
Yüzbaşının getirdiği adamın yakasına yapıştı, o da Sartak’ın karşısında dize geldi. 

Görünüşü tamamen korkuyu ve itaatı ifade ediyordu.
- Kim bu?
- Berke Han’dan kaçan adamdır.
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Hayattan ayrılırken büyük Batu, Cengiz Han ile vasiyet edilmiş âdete göre arazileri-
nin çoğu onunla seferlere çıkan akrabalara yönetimine verdi. Onlar uluslarını bağımsız 
olarak yönetiyorlardı ama yanı zamanda Altın Orda hanının buyruk altına giriyorlar-
dı. Oluşmuş geleneğe göre onlar ulus sahibi olarak adlandırılırdı ama Hülagû İran’ı ve 
Irak’ı fetettiği zaman emir olarak adlandırılmaya başladı. Sadece Türk kabileleri onlara 
hanlar demeye devam ediyorlardı.

Batu’nun küçük kardeşi Berke böyle hanlardandı. Karargâhı, Sarıkum <Sarıkum, 
şimdiki Volgograd’ın yakınında bulunan bir yerleşim yeridir. Şimdi bu yerin adı Tsa-
revo gorodişe (Kurgan).> şehrinin yakınında İtil kıyısında Aktübe tepesinde yerleşikti.

Kara kışlar Berke’yi küçük bir sarayı kurmak zorunda bıraktılar. Soylular da ondan 
örnek aldılar: ahşaptan, tuğladan ve taştan evler ortaya çıktı. Aktöbe’de Altın Orda’nın 
ana karargâhı ile aynı Saray ismi taşıyan bir şehir oluştu.

Berke’nin güçlü bir ordusu vardı, Batu’dan sonra da o her zaman Orda’da birinci şahıs 
sayılırdı.

- Neden kaçtın?, diye, kaşlarını sertçe burun kökünde birleştirip sordu Sartak. – 
Kimsin sen ve adın ne? – Ben Sarı Böke, telaşlı telaşlı söyledi savaşçı. – Moğol Bargut 
soyundan. Babam Esu Böke korkusuz Sübedey Bahadır’ın özlük muhafızlarının ami-
riydi. Berke Han’ın yanında Sulgişı <Sulgişı, namaz kılmak için han için su ve havlu 
hazırlanan bir köledir.>vazifelerini yerine getiriyordum 

- Bize köle gerek yok!.., diye sabırsızca sözünü kesti Sartak. – Söyle: neden kaçtın?
Savaşçı başını eğdi.
- Berke Han büyük Cuci’nin oğlu ve benim hünkârım… Ben onun kölesiyim. Ve 

ona itaat etmek zorundayım… Ama o Müslüman ben ise Hıristiyanım… Din onu öyle 
etkilemiş ki her geçen gün daha hunhar ve zalim oluyordu. Ağzından Allah’ın adı düş-
müyor, elinden ise kan. Ben dayanamadım... Özellikle son yaptığını...

- Ne yaptı o?
- Bir hafta önce Muhammed peygamberin isteğini ileri sürerek dördüncü karı olarak 

Novgorod’dan Orusut kızı aldı…
Uğursuz bir önseziden Sartak’ın kalbi sıkıştı.
- Bu kızın adı ne?, diye sordu yüksek sesle.
Savaşçı alnını kırıştırdı.
- Na-ta-li-ya…, onun için yabancı olan bir ismi güçlükle telâffuz ederek dedi o.
Hanın benzi attı, savaşçı ise Sartak’ın halini fark etmeden devam ediyordu:
- Onu saraya getirdiler, Berke onu kökenler ile kırbaçlamayı emretti ve zorla 

Müslümanlık’ı kabul ettirdi. Kız öyle bir bağrıyordu ki, öyle bir ağlıyordu ki… Müslü-
manların uyguladığı şiddetlere dayanamayıp size kaçtım…

- Götürün onu!, Sartak yüzbaşıya seslendi. - Gözüm görmesin onu!..
O günden beri önceden de Berke’yi pek sevmeyen Sartak ona kin başladı. Babasının 

dili yumuşak ve sinsi kardeşinden intikam alma yolları aramaya başladı.
Daha yedinci ile sekinzinci yüzlar arasında Maveraünnehir’in ve Deşt-i Kıpçak’ın 

güneyinde İslam merkezleri oluşmaya başladı. Orta Asya’nın Semerkant ve Buhara gibi 
şehirlerin ahalisi farklı dinlere bağlılardı, onun için de İslam burada ciddi bir direniş 
ile karşılaşmadı. Farkedilmeden Müslümanlık burada egemen din haline geldi ve tüm 
kâfirlere karşı acımasız bir zulüm başladı.
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On üçüncü yüzyılında, Moğolların Harezm ve Deşt-i Kıpçak topraklarına geldiğin-
de, İslam burada artık temelli yerleşti. Küçük Hıristiyan cemaatleri var olmaya devam 
ediyordu lakin günleri sayılıydı.

Gerçi Moğollar Cengiz Han’dan örnek alarak farklı dinlerin temsilcilerini aynı bi-
çimçe karşılıyorlardı. Dünya Sarsıtıcısının emriyle tüm mezheplerin temsilcileri vergi-
lerden muaf tutulmuştur.

Dünya Cengiz Han’ın ürkütücü adını duymadan önce Moğolların arasında Hıristi-
yanlık oldukça yaygındı. Moğol soylarınca Hıristiyandı. Cengiz Han’ın torunlarından 
çoğu karıları bu soylardan alıyordu, çocukları ise Hıristiyanlık kurallarına göre yetişti-
riyorlardı. İşte bu yüzden Harezm ve Deşt-i Kıpçak Hıristiyanları Moğolların şahsında 
himaye görmüş oldu.

Kereyler (Keraitler) soyundan olan kadından doğmuş ve anne sütü ile birlikte Hı-
ristiyan vasiyetleri emmiş Karakurumlu Güyük Han’ın yönetim zamanlarında sıradan 
destek Müslümanların azgınca ve uzlaşmaz baskısına dönüştü. Güyük sadece iki yıl 
saltanat sürüyordu ama Orta Asya, Ermenistan ve Gürcistan Hıristiyanlarının sağlam 
bir birliğinin oluşması için yeterliydi.

Ondan sonra han tahtına çıkan Mengü dinlerden hiç birini yeğ tutmuyordu. Yöne-
timi zamanında Müslümanlar ve Budistler kendilerini daha güvende hissettiler. Batu 
Han’ın oğlu Sartak’ın Hıristiyan olduğuna da Mengü hiç dikkat etmedi. Hiç tereddüt 
etmeden Sartak’ın Altın Orda tahtına çıkmasına rızasını gösterdi.

Berke’ye karşı olan kinden kör olmuş genç han onunla mücadeleyi başlatmaya karar 
verdi. Semerkant’ta Hıristiyan çoktu, dindaşları onu destekleyeceğini biliyordu. Müs-
lümanlara karşı ortak bir hareketi hazırlamak için oraya adamlarını gönderdi. Planları 
büyüktü: Sartak zamanla Semerkant’ı Hıristiyanlık’ın ana karargâhına dönüştürmeyi 
hayal ediyordu.

Fakat Müslümanlar da aylak oturmuyorlardı. Takımı yavaş ama büyüyordu. Harezm 
ve Maveraünnehir topraklarında din mücadelesi güç kazanıyordu, yayılıyordu.

Ama genç hanın dikkatini çeken sadece güney toprakları değildi. Aklı, giderek daha 
da sık Orusut Knezliklerine dönüyordu. Giderek daha da sık Orda’nın batısında ve ku-
zeyinde bulunan toprakları düşünüyordu…

Yanıkaradan daha korkunçtu Moğolların Kiev Knezliği istilâsı. Ölen insanların sayısı 
hesaplanamazdı, şehirler tahrip oldu, sürülü tarlaları karapazına ve peline bürülüyd, 
köleciliğe sürülenlerin inleyişi yeryüzünde yayılıyordu.

Rus Knezlikleri Altın Orda’nın arazisinde değildi. Moğollar onları ağır bir vergiye 
tabii tuttu, bu da yavaş ve ıstırap verici bir ölüm ile eşitti çünkü ödemek için hiçbir 
şey yoktu: tarlalar verimsiz oldu, Moğollar hayvanlarını kaçırdı, savaşlarda geçindiren 
erkekler öldü. 

Ama Moğol yağmacılıklarına ve şiddetine neden olan sadece keder ve yeis değildi. 
Kin olgunlaşıyordu, itaatsizlik büyüyordu. Rusya’da hayatı ve inancı korumak için mü-
cadeleden başka bir çare olmadığını anlıyorlardı. Altın Orda sadece haraç almıyordu 
ama müfrezelerinin ayrı şehirlere ve knezliklere akınları düzenlenmediği bir yıl yoktu.

Kendine ev kurmaya başlar başlamaz, zanaatçiler ve toprak süren insanlar faaliyete 
geçer geçmez yeniden izbeler alev alev yanıyor, kan akıyor ve çok cefa çekmiş mem-
leketin üzeride inilti var. Tek bir güzergâh vardı, tek bir yol: ya kazanmak ya ölmektir.

Rus toprağına göz diken sadece Moğollar değildi. Almanlar ve İsveçliler de tetikte 
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fırsatını bekliyorlardı. Pskov ve Novgorod toprakları onlar için lezzetli lokmaydı çünkü 
Kuzey Avrupa’yı doğu ülkeler ile bağlayan yollar tam burada geçiyorlardı.

Orda ile fethedilmemiş Rus knezliklerinin çevresindeki çemberi daha da daralıyor-
du. Komşulardan yardım istemek anlamsızdı: Moğollar tarafından yağmalanmış onlar 
kendileri de çaresiz kaldılar.

Böyle bir zamanda çıktı tahta Altın Orda hanı Sartak. Bunu kullanarak Aleksandr 
Nevski Knezi kardeşine elçilerini gönderdi. Altın Orda’ya Daniil Boyarı gitti. Elçilerin 
vazifesi kolay değildi, Orda’nın tümenlerini kuzey rus şehirlerine sürmeyeceğine dair 
Sartak’tan teminat almaktır. Ürkütücü komşuya dönüp bakmadan tüm güçleri Alman-
lar ile mücadele etmek için toplama imkânı verirdi bu. Daha Aleksandr Knezi emredi-
yordu: Novgorod’un ve Pskov’un Orda’ya ödenen haraçtan en azından geçici muafiyeti 
elde etmek.

Kış ortasında Novgorod elçiliği ağır hediyeler ile Altın Orda’ya harekete geçti. Gün-
lerce süren tipiden sonra ormanlar beline kadar karlar içinde kaldı. Kürtünler ile yığın-
mış çökek haline geldi. Kısa bir don çözülmesinin yerini pek şiddetli soğuklar aldı. Kar 
köreşesi o kadar dondu ki onu ne insan ne hayvan kırabilirdi. Rus şehirleri ile Orda’nın 
arasında ulaklar ile açılmış patikaları buz kabuğu tuttu.

Endişe ile ve surat asarak bakıyorlardı elçiler kar kefeni ile örtülü toprağa. Epey zor bi 
vazife düştü onlara: Aleksandr Knezinin niyetlenmiş olduğu şey için hanın rızasını elde 
edebilecek mi? Memlekete dönmek hiç mümkün olacak mı? Knezin hanın kan kardeşi 
olduğu neye yarar ki? Rus elçileri, altındaki yer sanki derin bir çukur açmış gibi, yolda 
kaybolduğu çok kez olmuştu. Sinsidir tatarlar ve aklında ne olduğunu kimse bilmiyor.

Orda elçileri törenle karşıladı. Bozkırda şehirde uzak Orusutları hanın özlük muha-
fazalarından Telengitler kuşattı. Azgın, tam gözlerine kadar çekilmiş tilki malahayları 
ile onlar elçilik karavanına yaklaşmayı cesaret eden herkesi kırbaçlarlardı.

Sartak Han ta kendisi soylu Boyarı karşılamak için Gülistan Sarayı’ndan çıktı. Ba-
şında yumuşak tüylü susamuru tımağı vardı, omuzlarına pahalı kastor kürkü atılmıştı. 
Han misafirleri silahsız karşıladı, bununla büyük saygı ve güven göstererek. Sadece ge-
niş altın kuşakta fiil kemiğinden sap ile altın kında küçük bir hançer asılıydı. Onunla 
han hiç ayrılmazdı.

Gelenlerin arasından Sartak knez akrabasını hemen tanıdı. Daniil uzun boylu, sağ-
lam yapılıydı, dikkatli mavi gözlerinin keskin bir bakışı vardı.

Acele etmeden Han süvarilere doğru saray basamaklarından inmeye başladı. Onun 
göründe elçiler hızlıca attan indiler. Çevik Telengit savaşçıları sessizce dizginleri eline 
alıp atları bağlama kazığına götürdüler. Hana yaklaşınca Orusut elçileri âdetin gerek-
tirdiği şekilde yere kadar eğildiler.

Daniil ile Sartak Moğol âdetine göre misafir göğüsünü göğüsüne bastırarak selam-
laştı.

- Hoş geldin, Boyar, söyledi han.
- Nazik sözleriniz için teşekkür ederim Altın Orda büyük hanı, deyip Daniil eğil-

di. – Biz kankardeşinin Büyük Novgorod Knezi Aleksandr Yaroslaviç’in sözünü sana 
iletmek için uzaktan geldik.

- Sartak gülümsedi.
- Knezin sözü onu dışarıda dinlenecek kadar kısa değildir sanırım. Gel misafirim ol...



87

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

Han Daniil’in koluna girip elçilerin ve muhafazaların eşliğinde saraya doğru gitti.
Bir an için Sartak huzursuz oldu. Birinin kin dolu gözlerinin ensesine baktığını his-

setti. Han ani başını çevirdi. Ve hemen onunla göz göze geldi. Genç Boyarın maiyet 
erkânında hanın çoktanberi ve iyi tanıdığı bir insan vardı. Onu başka birine benzet-
mek mümkün değildi. Zaman sanki acıyordu bu insana: uzun boylu, damarlı, derin 
karışıklar ile kesilmiş yüzü ile o bir bakıştan aklında kaldı. Sartak yanlış olamazdı. O 
Svyatoslav’dı. Ve farkında olmaksızın han aniden zamanın sisi ile kapılmış geçmişi ha-
tırladı. O olayların Svyatoslav ile hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünüyordu ama yine de…

Cengiz Han’ın orduları çiçekli Harezm topraklarına istila ettiği yıl Otrar naibi yani 
şehrin hükümdarı Muhammed harezmşahın kuzeni Kadır Han Ulançık oldu. Otrar 
ürkütücü, iyi tutulmuş bir kale teşkil ediyordu. Naibin buyruğu altına iyirmi bin savaşçı 
giriyordu. 

Ve Cengiz Han’ın genelde yaptığı gibi tümenlerini güçlü düşmana sürmeden önce 
oraya ticari kervanı gönderdi. Kılığını değiştirmiş dört yüzden fazla savaşçı Muslüman 
casus tüccarlarına eşlik ediyordu.

Otrar pazarlarında bir birinden korkunç söylentiler dolaşıyordu. Gelen tüccarlar, 
insanları, tanımadıkları Moğollar ile korkutuyorlardı, herekese acımasız olduğunu ve 
artık Harezm topraklarını kan içinde bırakmak için geldiğini anlatıyorlardı. “Onlara 
dayanacak bir güç yoktur”. Savaşçılar ve tüccarlar fısıldadıyorlardı.

Kadır Han naibi şehre gelen kervanın tam olarak sıradan bir kervanın olmadığını 
çabukça sezdi. Onun emriyle gece savaşçılar tüm casusları kılıçtan geçirdiler. Sadece 
biri kaçmayı başardı.

Başına gelenleri öğrenince Cengiz Han’ın öfkesi başına sıçradı o da Muhammed ha-
rezmşahına “karargâhına elleri ve ayaklarına zencir vurmuş Kadır Han naibinin gön-
dermesi” talebiyle ulağı gönderdi.

Muhammed akrabasını ele vermeyi cesaret edemedi. Ardı arkası kesilmeyen çekiş-
meler ile sarsılan Harezm’de zadegân onun davranışı anlamıyordu, emri altında güçlü 
bir ordu olan Kadır Han kendisi de öyle kolay kendini yakalatmazdı. Hükümdar em-
rindeki kişiyi sadakatı için cezalandıramazdı.

Harezmşah, Moğol elçilerini katletmeyi emretti. Karşılığında Cengiz Han tümenle-
rini sürdü. Çağatay ve Ögeday oğullarına Otrar şehrini yıkmayı, büyük oğlu Cuci’ye 
aşağı Seyhun bölgelerinde bulunan şehirleri ele geçirmeyi emretti.

Aynı yılın sonbaharında Moğollar Otrar duvarlarında durdular. Kadır Han naibi 
biliyordu, ne ona ne şehir sakinlerine merhamet olmaz, onun için de sonuna kadar 
savaşma kararı aldı.

Altın ay dayanıyordu muhasara edilmiş şehir ve kim bilir ihanet olmazsa ileride no-
lurdu. Muhasara arafesindeki bir gece önce Harezm tarafından şehir yardımına gön-
derilen Karaş Batır öncülüğünde göçebeler ölümü önceden sezerek kale kapılarının 
açtılar ve bozkıra gittiler.

Moğollar ihanetten yararlanmayı başardılar. Bu sefer şehirde, dar küçük sokaklarda 
ve çarşı meydanlarında kanlı çatışmalar başladı. Sakinler mezbuhane bir şekilde sava-
şıyorlardı. Her ev, her avlu kaleye döndü.

Eşit değildi güçler. Gittikçe azalıyordu şehir savunucularının sayısı, Moğol savaşçıla-
rının sayısı ise hesaplanamazmış gibiydi. Kandan sarhoş, zengin bir avın beklentisiyle 
yanan gözleri ile onlar çelik disipline uyarak ısrarla ileri gidiyorlardı.
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Silahı tutabilenler Kadır Han naibinin sarayına sığındı. Her bir yandan ateşe veren 
şehir alev alev yanıyordu. Siyah duman kümeleri güneşi bürüyordu, dayanılmaz sıcak-
lıktan kıvrıyordu, yapraklar ağaçtan dökülüyordu ve arıklar kuruyordu.

Oklar bitince ve kılıçlar körleştiği zaman Otrar son savuncuları sarayın çatısında sa-
vaşmaya devam ediyordu. Hizmetçi kadınlar ağır fırınlanmamış tuğlaları getiriyordu 
savaşçılar ise onları düşmanların kafalarına atıyorlardı.

Nihayet Moğollar kuvvetten düşmüş, yaralarından can çekişen Kadır Han’ı yakala-
mayı başardılar. O yerde sürükleyerek Ögeday’ın büyük oğlu Güyük’a çekildi.

- Halis muhlis asker çıkmışsın, o söyledi. – Moğollar yürekliliği takdir etmeyi bilirler. 
Ölümden önce dile benden ne dilersen.

- Tek bir isteğim var, naib cevap verdi. – Domuz somaklarınızı görmeden ölmek 
isterim.

Güyük kılıcı sıyırıp Kadır Han’ın başını kesti.
Cengiz Han’ın oğullarının yüce emriyle Moğol savaşçıları ele geçirmiş şehri on gün 

boyunca yağma hakkı aldılar. Götüremeyeceği her şey ateşe verilirdi. Dev ateşlerde bü-
tün Doğu’ya tanınmış Otrar kütüphanesinden paha biçilmez kitaplar alev alev yanıyor-
du, yüzyılların bilgesi yok oluyordu, küle dönüyordu. Rüzgâr ile su yıkmayı tamamladı 
ve bir zamanlar çok güzel, zengin ve güçlü şehir yerle bir oldu.

Otrar’ı zaptetmekten sonra Moğol ordusu bölündü. İki siyah kanat gibi Harezm üze-
rinde yayıldı. Onların biri korkunç bir gölgesi ile Semerkant’ı ile Buhara’yı, öbürü ise 
Kıpçak şehri Sığanak’ı kapladı.

Daha kısa bir süre önce yemyeşil olan vahaları çöle dönüştürerek Moğol tümenleri 
yaşayan her şeye ölüm getirirlerdi. Acayıp motifler ile bezenmiş saraylar ve tapınaklar 
yıkılırdı; bir zamanlar binlerce insanın susuzluğunu gideren temiz ve duru su hazneleri 
cesetler ile yığarak doldurulurdu. Vahşi bozkır merhameti bilmezdi ve ölüm çığlıkla-
rına sağırdı.

Yedi gün ve gece dayanıyordu düşmanların baskısına kale şehri Sığanak. İnatçı dire-
niş ile kudurmuş Moğollar tüm sakinlerini kestiler.

Evet, böyleydi… Bunu, o seferlere katılma ve yaşlılığa kadar yaşama kısmeti olan 
babam ile eski savaşçılar anlatıyordu.

Sartak bir daha Svyatoslav’a bir göz attı. Savaşçının yüzü ifadesiz idi, sadece dikkatli 
ve soğuk gözleri gür kaşlarının altından kötü niyetle bakıyordu.

Orada, Harezm harabesinde, Kara Böke adlı bir insanın yıldızının doğacağını ve 
Svyatoslav ile görüşmesinden sonra Orusut topraklarında batacağını kim tahmin ede-
bilirdi? Gerçekten bu fani dünyada her şey olabilir ve her şey oluyor.

Tam orada, Harezm’de Kara Böke’nin yıldızı doğdu… O zaman sadece on sekiz ya-
şındaydı. Kısa boylu, sağlam yapılı diğer savaşçıların arasında birden hemen ayrılaştı. 
Ayrıca ne efsanevî kuvveti ile ne korkmazlığı ile değil, tehevvürü ve zalimliği ile ayrıla-
şırdı. Kızların ırzına ana babasının gözlerinin önünde zorla geçerdi ve biri arka çıkma-
ya ya da mani olmaya kalkışırsa itaatsıza çakal öfkesi ile saldırırdı. Özel, sadece Moğol-
lara bilinen bir tekniği kullanarak Kara Böke boyun omurgalarını kırardı ve kurbanın 
boğazından oluk gibi fışkıran kanın altına avuçlarını koyup onu içerdi.

Zamanında Batu Han’ın ordusuna düştüğü oldu, onunla birlikte Orusut Knezlikleri-
ne giderdi, Almanlara karşı savaşlara katılırdı. Onun zalimliği hakkında Moğol savaş-
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çıları bile yavaş sesle konuşurlardı. Batu Han Kara Böke’yi farkedip onu yüzbaşı olarak 
tayin etti.

Askerin Altın Orda’ya karşı olan özverili sadakatı Sartak’ın hoşuna gidiyordu. Kara 
Böke genç hanın gölgesi, sağ kolu oldu. Ve hanın vaftiz edilerek Hıristiyanlığı kabul 
ettiği zaman o da sahibi ile birlikte Hıristiyanlığı kabul etti. Ancak yeni din Kara Böke’yi 
değiştirmedi. Eskisi gibi katı yürekli ve hunhar idi.

Ama Kara Böke’nin bir davranışı Moğol Noyanları ile savaşçılarının tavırlarını gö-
renleri bile silktirdi.

Bu olay, sayısız Moğol sürülerinin hayvanlarının körpe otların tadını öğrendiği, göl-
lerin ve nehir kollarının üzerinden sıcak ülkelerden gelen kazların ve kuğuların altın ve 
gümüş trompetleri çalmaya başladığı bahar oldu. Kıtlık kışı geçirmiş Orusutlar ekime 
başladılar. Moğol savaşçılarının küçük bir müfrezesi Orusut köylerinden bahar vergi 
tahsilinden sonra Ordu’ ya dönüyordu.

Müfrezenin önünde siyah aygırın üstünde Kara Böke geliyordu. Üstünde siyah de-
mirden pusat ve aynı miğfer vardı. Yıllar ile şişmanlamış Kara Böke uzaktan büyük si-
yah bir parçaya benzerdi. Müfrezenin ardından, Orusut köylerinde alınmış ya da zorla 
alınmış şeyler ile yüklenmiş ağır iki tekerlekli kağnılar yavaş sürünüyordu. Yükünün 
esası kürk hayvanı derileriydi. Kurt, tavşan, tilki, kunduz ve sincap postları balyalara 
özenle bağlanmıştı ve fena havadan örtünmüştü.

Yol tanıdıktı, korkulacak kimse yoktu, savaşçılar da rahatladı, ağır tilki tımaklarını 
çıkartıp başlarını sıcak bahar güneşine uzattılar.

Müfrezenin gölü dolandıktan sonra biraz yan ormanın kenarında küçük bir köy açıl-
dı. Uzun keten bezinden gömleklerle Orusut erkekleri ile avratları karasabanlar için 
siyah tarlarlar üzerinden gittiklerini gözüküyordu. Manzara alışmış ve tanıdıktı.

Aniden Kara Böke atını durdurdu. Gölü kucaklayan sık kamışlıklarından çocuk bir 
grubu fırladı: yedi ile dokuz arasında yaşlardaki bir erkek ile birkaç kızdan oluşun bir 
gruptu. Üzerilerinde büyüklerin de giydiği beyaz gömlekler vardı. Neşeli hayhuy ses-
sizliği bozdu. Çokcuklar eteklerinde bir şeyler taşıyordu: anlaşılan göl kıysında toplan-
mış kuş yumurtalarıydı.

Ama işte onların biri Moğol müfrezesini fark etti ve canhıraş acı bir çığlık kulaklara 
vurdu. Avlarını bırakıp çocuklar köye doğru koştular. En önde sık altın sarısı saçlı uzun 
bacaklı zayıf bir kız koşuyordu.

Kara Böke çocukların arkasından bel bel bakıyordu, sonra gözlerinde merak kıvılcı-
mı tutuşuverdi. Topukları ile atını vurdu, eyer kaşına kapanıp peşlerinden koştu.

Kızcık son çabaları ile koşuyordu. Bazen dönüp bakardı ve kocaman mavi gözlerinde 
Kara Böke sadece dehşeti görüyordu. Kudurmuşcasına kızı saçlarından tutmaya çalı-
şırken sırıtıyordu ama o sıyrılıyordu, kovalama da yeniden başlıyordu.

Sonunda güçleri kaçak kızını bıraktı. Bir kere düştü, ikincikere de. Kara Böke so-
nunda onu yakalayınca attan atlayıp onu sırt üstü çevirdi, kızcığın teni ihtilaç içinde 
titremeye başladı, kafasını geri etti ve aniden gevşedi, uzandı.

Çokcukların çığlığı tarlada çalışan erkekler duyunca gölün kıyısında bir felaket ol-
duğunu anladılar.

Ellerine ne geçtiyse alıverip insanlar çocukların yardımına koştular. İlk gelen kızın 
babası Svyatoslav’dı. Kehanet dolu kalbi ona güç vermiş gibiydi. Ama artık çok geç ol-
muştu. Kara Böke’nin sadece arkasını görüp gene de onu tanıdı. Çok iyi tanırlardı bu 
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civar Orusut köylerinde bu korkunç siyah adamı.
Konuşacak bir şey yoktu. Ağır bir sessizlik içinde ölü çocuğunun üzerinde duruyor-

lardı insanlar. Cinayet intikamı talep ediyordu. Çaresizlik insana neler yaptırmaz? Ağır 
avuçları yumruk haline geliyordu, gözleri de nefretten parlıyordu.

Svyatoslav üstünden gömleğini çıkartıp ona kızının bedenini sardı, ellerine aldı. Son-
ra kin dolu gözlerini toplanmış olanları gezdirdi:

- Gidin... Çalışın... Ben Batu Han kendisine gideceğim.
Kimse yolunu kapatmadı, onu tutmaya cesaret etmedi. Veda olarak ta bir şey söyle-

mediler. Herkesin tek bir fikri tek bir isteği vardı ama onları gerçekleşme zamanı henüz 
gelmemişti.

Bilmiyordu Kara Böke kara işini yaptığı zaman büyük Batu Han’ın maiyeti ile üç gün 
önce yakın göllerden birine göçmen kuşları avına geldiğini.

Bütün gün gidiyordu savaşçı han karargâhına. Kocaman güneş sanki derdini bilerek 
dünyanın kenarına durup ormanları ve vadileri endişe verici kırmızı ışık ile doldurdu. 
Han karargâhının çadırları, Svyatoslav onları sonunda görünce bu ışıktan sanki üstüne 
kan sıçratılmış gibiydi.

Savaşçı sadece bir an için durdu. “Her gün ölmektense, acı ile düşündü o, hemen 
olsun bu daha iyi.” Svyatoslav, pantalonun kırmalarında saklanmış bıçağı el yordamıyla 
bulup, bir şey olursa hızlı çıkartmak için kalçaya daha yakın çekti ve ileri bir adım attı.

Han Nükerleri, Svyatoslav’ı sıkı bir çember içine alıp onu Batu’ya getirdiler.
Avından yeni dönmüş han çadırının yanında duruyordu.
Korku olmaksızın uzanmış kollarında çocuğun vücudunu tutarak yaklaştı ona Svya-

toslav. Kuru, yeis ve acı dolu gözleri ile hanın yüzüne bakarak başına geleni anlattı. Batu 
Han’ın yüzü katılaşmış eli de hançere uzandı. Telengitlerine el işaretle Kara Böke’yi bu-
lup getirmelerini emretti.

Nükerler çeviklikle çadırın önünde hanın seyyar tahtını koydular. Kara Böke’nin 
getirileceği beklentisi içinde Batu Altın Ordu’da konuk olan Tibet Laması büyük Ka-
rakurum Ögeday Han’ın şifacısı Sakiya’yi çağırmayı emretti. Ve çok yaşlı bir adam ona 
yaklaştığı zaman şunu rica etti:

- Orusutun bize getirdiği kızın neden öldüğünü öğren ve bize söyle.
İtaat göstererek Lama yerlere kadar eğildi.
Dört Telengit Kara Böke’yi mızrakların uçları ile itererek Han çadırına süre süre ge-

tirdiler. Moğol savaşçısı yan bakıyordu. Siyah yüzü tümden karardı ve sadece beyaz 
dişleri kindar ve yırtıcı bir şekilde kısılıyordu.

- Ellerini bileklerinden kıskıvrak bağlayın!, emretti Batu.
Nükerler, Kara Böke’yi yere devirip ve kollarını arkasına büküp bileklerinden sımsıkı 

sıkıştırıp ham deri kayışları ile bağladılar.
Çadırdan Sakiya Laması ve Svyatoslav çıktılar. Han tahtının etrafında insanlar top-

landılar ve herkes yeni gelişmelerin bekletişiyle soluk almadan ya Batu’ya ya Orusutun 
tuttuğu kızın arkaya tılan kafasına bakıyorlardı.

- Peki kız neden öldü?, kaşlarını çatarak sertçe sordu han.
- Kalbi parçalanmış, ya büyük han.
Batu gözlerini diz çökmüş Kara Böke’ye çevirdi. Böylece han savaşçısını boşuna kır-
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mış oluyordu. Onu, en sadıklardan birini bir Orusut kızının ölümü için rezil edip ce-
zalandırmaya değer miydi?

Batu yine Lamaya doğru döndü:
- Demek Orusut, kızının üzerinden hakaret işlenmiş olduğunu iddia ederek yalan 

mı söylüyormuş?
Hanın kırpmayan gözleri daraldı, bakışı da yılan bakışına benzedi. İnsanlar dondu, 

başlarını indirdiler, sadece Svyatoslav öylece cesurca ve korkusuzca Batu’ya bakıyordu.
- Hayır. O doğruyu söylüyor, diye Lama sessizlikte düşürdü. – Taciz ölü bedeninin 

üzerinde edilmiştir…
Sağanak gibi yavaş bir soluk kalabalığın üzerinde gelip geçti. Moğol adetlerine göre 

Kara Böke’nin yaptığı büyük bir cürüm sayılırdı.
Kendisi hiç kimseye merhamet göstermeyen, yıkılmış düşmanların bedenlerinin 

üzerinde ziyafetleri düzenleyen ve kemiklerinin ağır tahtaların altında çatırdamasını 
ve kırılmasını kayıtsıca dinleyen Batu Han sarardı.

Bakışı Kara Böke’de dondu:
- Büyük şıfacı Sakiya doğru mu diyor?
- Evet, Kara Böke hırıldadı. Suratını korku yüzburuşturması bozdu. - Ama ben çocu-

ğunun ruhuna eziyet etmiyordum ya büyük han! Ölü vücut için fark etmez ki...
Sartak’ın aklına iğrenti duygusunun o an bütün varlığını kapladığı geldi.
Babasının kardeşi Mengü’ya dönüp şunu sorduğunu hatırladı:
- Bu insan için nasıl bir ceza uygun görüyorsun?
Zalimliği ile meşhur Mengü cevabını geciktirip sonra şöyle söyledi:
- Bu Moğol savaşçısına gölge bırak bir cinayettir. Ama Kara Böke Orusutların feth 

edilmesi için çok şey yaptı ve onun için ceza yumuşatılabilir. Yüz kere kırbaç vurmak…
Batu Han küçük kardeşi Berke’ye baktı:
- Sen ne dersin?
- Müslüman inancına göre böyle bir insan ölümünden sonra sonsuza dek ateşte yan-

malıdır zira çocuğun ölü bedeninin üzerinde taciz etti. Böyle bir cinayet affedilmeme-
lidir. Bin vuruş olsun.

Batu, gözlerini toplanmış insanların yüzlerinin üzerinde gezdirdi. Tahtının etrafında 
duran Noyanlar ve savaşçılar insan ölümlerine alıştı, kan onları korkutmuyordu, kalp-
leri de başkaların ıstıraplarına acımayı bilmezdi. Ama Kara Böke’nin davranışı mubah 
ötesindeydi. Herkes her ne dinden olursa olsun, her hangi Tanrıya taparsa tapsın bu-
nun bir suç olduğunu anlıyordu. Bundan dolayı insanların suratları asıktı.

- Sen ne isterdin?, ansızın Batu Svyatoslav’a soruverdi. 
- Onu bana ver, Orusut hala hanın yüzünden gözlerini ayırmadan dedi.
Batu düşünceye daldı. Mengü haklı. Fethedilen halkın çocuğunun yüzünden Orda’ya 

ömür boyu sadakatle ve içtenlikle hizmet eden savaşçının canını almaya değer mi?.. 
Evet, korkunç bir davranışta suçludur. Belki Berke’nin tavsiye ettiği gibi mi yapsak, bin 
vuruş tayin etsek te mutluluk için ümit etsin? Tanrı onu koruyorsa Kara Böke hayatta 
kalır. Ama böyle bir kararı kalabalık adil görür mü? Yüzlerinden belli: savaşçılar idam 
hükmü bekliyorlar. Saftır ve budaladır halk. Milyonlarca masum insan yok edenebilir 
ama bir kere hakça davrandın mı herşey unutulacaktır ve affedilecektir. Adı Sayın Han 
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aidl han olacak. Bir yüzbaşının hayatı yüzbinlik halkın fikrini değmez mi?
Batu doğruldu ve başını kaldırıp Svyatoslav’a doğru baktı.
- Senin dediğin olsun Orusut. 
Kalabalık coştu.
- Şan olsun! Batu Han adaletli handır!
- Sayın Han!, diye bağırmaya başladılar.
Kara Böke, dizlerinin üzerinde Batu Han’a sürüne sürüne yaklaşmayı çalışarak ileri 

atıldı ama Telengitlerin keskin mızrakları ğöğşüne dayandı. Korku ve öfke içinde tahtın 
kaidesinde yalvarış sözcükleri haykırarak yuvarlanıyordu ama hanın bilgeliğine övğü-
yü tekrarlayan kalabalığın böğürtüsünden çığlıkları duyulmuyordu.

Svyatoslav kızın cesedini yere koyup Moğola doğru gitti. Muhafızlar, ona yol vererek 
önünden iki yana açıldı. Orusut Kara Böke’yi saçlarından tuttu ve elinde ince bıçak ağzı 
parıldadı. Moğol’un kocaman siyah kafası yere yuvarlandı…

Svyatoslav bıçağı saklayıp kızının bedenini kaldırdı ve kimseye bakmadan uzaklaştı. 
Savaşçılar kalabalığı saygıyla açıldı.

Batu Han, babasının küçük erkek kardeşinin oğlu baş veziri Sauk’a döndü.
- Durdur onu!, buyururcasına emretti. – Atı ve kızı için fidye ver.
Batu’nun damadı Tülin Bahadır Altın Orda’nın en cesur büyük kumandanlarından 

biri, hanın kararı ile memnun kalıp onay işareti olarak başını eğdi ve alçak sesle şöyle 
dedi:

- Sayın Han! Adaletli han…
Sözleri duyuldu ve savaşçılar kalabalığı yeniden bağırmaya başladı:
- Batu Han Sayın Han’dır!...
Kararlarında kesin, acımayı ve merhameti bilmeyen Batu orduda saygıyı korumak 

için adil insanmış gibi davranmayı bilirdi. Cesur Kara Böke’yi kaybetmek istemiyordu, 
ama ne yaparsın ki anlaşılan Tanrı’nın isteği budur.

- İyi hatırlıyor Sartak o olayı. Şimdi ise Svyatoslav’a bakarak zamanın bu insanın üze-
rinde hiçbir gücü yok olduğunu düşündü. On beş yıl geçti ama o eskisi gibi sağlam ve 
kuvvetli, sadece saçları ve sakalı sık bir aklık içinde. Demek Svyatoslav şimdi Aleksandr 
Knezinin ordusundadır madem sefaret ile geldi ise. Gittikçe daha çok Orusut fethedil-
memiş Novgorod bayraklarının altında toplanıyorlar.

Şu an Svyatoslav’ı düşenerek Sartak Rus elçiliğini karşılayan kalabalıkta gölün kıyı-
sındaki o uzak olayları onun gibi iyi hatırlayan daha birinin olduğunu bilmiyordu. O 
siyah Kara Böke’nin küçük erkek kardeşiydi. Sartak’ın sarayında bakaulun yani yiye-
cek ve içecek yöneticisinin görevlerini yerine getiriyordu. Her şeyi hatırlıyordu, o da 
Svyatoslav’ı tanıdı ama elmacık kemikleri çıkık bronz yüzünde hiçbir kası oynamadı 
sadece gözlerinde kötü kurt ışıltıları bir an için yanıp hemen söndü.

Onlar saraya girdiğinde Sartak şunu dedi:
- Saygıdeğer elçiler bugün iş konuşmayacağız. Büyük Altın Orda’nın hanının misa-

firlersiniz…
Orusutlar hanın isteği ile rızalarını göstererek eğilip selam söylediler.
Sartak sert somurtuk yüzlü kişiye doğru başını çevirdi.
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- Baş vezirim karşı değil sanırım?
Adam baş işareti ile tasdik etti. O ta Batu Han’ın veziri görevlerini yerine getiren meş-

hur Sauk idi. Altmışını çoktan aştı ve bir zamanlar pürüzsüz yuvarlak yüzü buruşuklar 
içinde kaldı. Büyük Cengiz Han’ın torunlarından en büyüğüydü ve bu nedenle Altın 
Orda’nın işlerine özel bir etkisi vardı. Moğolların Orusut topraklarına seferi sırasında 
Sauk’un babası Kulkan ayrı bir orudusunun başındaydı. Tümenleri Kolomna şehrini 
zaptetti ama savaş sırasında Orusut okundan öldü.

Cengiz soyunun âdetine göre şehir ablukası sırasında soyundan biri öldüğü takdirde 
korkunç bir intikam alınmalıdır. Burada da âdetinden dönmediler. Bebeklerden tirit 
gibi ihtiyarlara kadar Kolomna’nın tüm sakinleri kılıçtan geçirilip öldürülmüştür.

Babasının intikamını almaya devam etme arzusu Sauk’un hal ve gidişi ile ömür boyu 
yönetiyordu. Batu’nun baş veziri olduktan beri Sauk Orusutları ile sadece kavisli Moğol 
kılıçlarının dili ile konuşmasının gerektiğini tekrar edip duruyordu. “Bahadırlar kavga-
lı olduğu sürece birleşmezler. Yağmala devlet hiçbir zaman sana dost olmaz. Dostluğu 
güç hissedildiği sürece ararlar. Sana karşı çıkmalarını istemiyorsan kuderitini daha faz-
la artır, zalim ve acımasız ol”, yorulmadan tekrarlıyordu Sauk.

Orusut misafirleri için genç kısrağı kestiler, şarap ve taze köpüren kımız dolu deri 
torbaları sabaları getirdiler. Tanınmış Kıpçak tayşısı Sulungut öykücü kendine dombıra 
çalarak eşlik ederek toplanmış insanlara büyük Cengiz Han’ın hayat hikâyesini anlattı. 

Taycıgut soyundan insanların genç Cengiz Han’ı öldürmek istediği zaman onu kur-
taran Torgan Şire hakkında gırtlaksı hırıltılı bir ses ile şarkı söylüyordu. Ayrıca sıradan 
bir Moğol, Temuçin’in, büyük Cengiz Han olup ona Moğol bozkırlarından Selenge 
Irmağı’na kadar uzanan Mekitlerin topraklarını hediye verdiğini ve örme zırh gömlek 
giymeye izin verip Tarhan ünvanı tayin ettiğini da anlattı <Cengiz Han’ın savaşçıları ne 
örme zırhları ne cebeleri giyerlerdi.> ne de başlığa kartal teleklerini takarlardı <Başlık-
taki kartal telekleri iktidar işareti olarak kabul edilirdi>.

Dünya Sarsıtıcısının cömertliği büyüktü onun için Torgan Şire gelecekteki suçları 
için dokuz af bağışladı.

Hikâyeci dombıra tellerine vuruyordu gözleri de iham ve inanç ile ışıl ışıl parlıyordu. 
Orusut elçileri için anlatıyordu o Cengiz Han’ın, Sartak’ın dedesinin babasının hayatı-
nı, Dünya Sarsıtıcısının iyilik için iyilik ile ödemeyi nasıl bildiğini anlatıyordu.

Altay, Kuçir ve Seçey Beki Noyanları onun altın tahta çıktğı zaman ettiği yemini anla-
tarak tüm kabilelerin ve halkların Büyük Cengiz Han’a karşı itaatı ve sadakatı hakkında 
konuşuyordu hikâyeci:

- Düşmana karşı hareket edersek eğer
Sarayına senin için en güzel kızları getireceğiz
Füsunkâr hatunları da getireceğiz,
Seçkin, boyunları ince olan Ahal Tekeleri,
Bozkırda en hızlı olanları getireceğiz.
Ava çıkarsak eğer o zaman bütün dünyayı dolaşıp
Senin için elde edeceğiz ve eyerine terkiye asacağız
En renkli hayvanları, siyah postlu samurları elde edeceğiz.
Yeminimizi bozarsak eğer
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Bizi, nankör kölelerini
Sönmiş ateşin yanında bırak,
En sevdiğimiz eşlerimiz ve çocuklarımız ile ayır.
Şarkı söylemeyi bitirip hikâyeci zafer ve onur dolu gözlerini etrafa gezdirdi. Görünü-

şü ile Orusut elçilerine onlarca yıl önce yaşayan insanların da sadık olduğu gibi büyük 
Cengiz Han’ın toruna Sartak Han’a dürüst ve sadık olmaya tavsiye veriyormuş gibiydi.

Bunu tüm toplanmış olanlar anladılar.
Sauk hikâyecinin söylediği sözlerini içinden onayladıysa Svyatoslav ise daha fazla so-

murttu. Böyle bir ağırlamaları sevmezdi, han karargâhının havası kendisi dayanılmaz 
görünüyordu. Nefretini zor saklayarak Svyatoslav, kurt ve kastor kürkleri, tilki mala-
hayları ile giyinik, yağdan parlayan yüzleri olan insanlara bakıyordu. Kibirli; mağrur 
bir biçimde davranıyorlardı kendilerini pahalı kürkleri giyinmiş, silahlar ile yüklü, altın 
ile süslenmiş Moğollar. Bunların hepsi şu anda borusuz sobalar ile ısıtılan külübele-
rinde açlıktan ölenlerden, perişan Rus toprağında gücünün üstünde olan boyunduruk 
altında inleyenlerden alınmıştı.

Yemek Svyatoslav’ın boğazından geçmiyordu, şaraptan ve kımızdan da sarhoş ol-
muyordu.

Halini sadece Sartak değil keskin gözlü Sauk ta fark etti. “Orusutlardan ne kadar nef-
ret ediyorsam o kadar da onlar benden nefret ediyorlar, diye birdenbire anlaşılmaz bir 
endişe ile düşündü o. – Anlaşılan yollarımızın kesişireceği zamanı gelir…”

Orusutların gelmesi vesilesiyle verilen ziyafet sona eriyordu. Cengiz Han’ın sadık no-
yanlarının yeminine ne yanıt verdiğini okumak için dombrayı bir kez daha eline aldı 
Kıpçak hikâyecisi Sulungut:

- Düşmanın elinden aldığınız avı
Bana getirmeyin size kalsın.
Avda elde edilen samurları ve kurtları
Bana vermeyin. Siz alın.
Gece yarısı oldu. Torgutlar denilen gündüz koruyan muhafızlar, Koptegullar denilen 

han ailesinin huzurunu gece vaktinde gözetleyen savaşçılarına yerini bıraktı. Güneşin 
ilk ışınlarına kadar hiçbir canlı saraya yaklaşamayı cüret edemezdi. Keşikten denilen 
muhafız birliği mensubunun kılıcı ve oku Altın Orda hükümdarının iradesine uyma-
maya cesaret eden herkesin canını alırdı.

Cengiz Han’ın vefat ettiğinden beri kırk yıl geçti ama torunları eskisi gibi göstermelik 
bir biçimde nasihatlarına uyuyordu.

Sarayın korunması ve düzenin sürdürülmesi için Orda’da keşiktenlerden yani nö-
betçilerden özel bir tümen oluşturulmuştu. Cengiz Han şöyle öğretiyordu: “Önceden 
emrimizde sekiz yüz Koptegul ve yedi yüz Torgut vardı. Keşiktenlerin tümeni eğitmeyi 
emrettik. Noyanın ve binbaşının oğlu, yüzbaşının ve ırgat başının oğlu ve halktan olan 
herhangi sıradan bir savaşçı nöbetçi olabilirdi. Bunun için askerlik sanatını iyi bilme-
lidir ve yüzü alımlı olmalıdır. Binbaşının oğlu yanında on arkadaşını ile küçük erkek 
kardeşini, yüzbaşının oğlu ise beş arkadaşını ile erkek kardeşini, üstbaşının oğlu veya 
sıradan bir insan da üçer arkadaşını ile erkek kardeşlerini getirmeli. Keşikten olmayı is-
teyen herkes önceki görevinde at veya silahı almalı. Savaşçıların keşiktenlere katılmayı 
kimsenin engelleme hakkı yoktur.”



95

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

Cengiz Han’ın nöbetçisi olan herkes üzerine büyük yükümlükler alırdı ama büyük 
ayrıcalıklar da ona verilirdi. Dünya Sarsıtıcısı şöyle öğretiyordu:

“Kimsenin Keşiktenden daha üstünde oturma hakkı yoktur. Kimsenin yanından ge-
çerken adını söylememe hakkı yoktur. Keşikten tarafından muhafa edilen eve ya da 
çadıra girmeye ondan izin almadan kimse cüret edemez. Yanından geçerken onunla 
herhangi bir şey hakkında konuşmak yasaktır. Nöbetçiye, koruduğu yerin kişi sayısı-
nı sormak yasaktır. Keşiktenin izni olmadan gezen kişi tarafından tutuklanabilir hatta 
itaatsizlik ettiği takdirde öldürülebilir. Sıradan noyanlar ve yüzbaşılar er nöbetçisinden 
önemlice bir mesafede oturmalı.”

Cengiz Han’ın Ordasının dayanağı daima orduydu, içinde en iyisi ve en sadıkları ise 
Keşiktenlerdi. Onlar hana dış ve iç düşmanları ile mücadelede güvenli bir cop olarak 
hizmet ediyordu.

Cengiz Han: “Benden sonra tahta çıkacak torunlarım ve torunlarının torunları bana 
altın heykeli kurmak istiyorlarsa Keşiktenleri kendi gözlerini gibi korusunlar zira onlar 
her zaman kendi hayatından daha çok beni koruyorlardı”, diyordu.

Batu’nun Altın Orda hanı olduğu zaman büyük dedesi vasiyet ettiği gibi davrandı. 
Sadık muhafızlar tahtı kuşattılar. Yalnız Keşiktenler değil Telengitler olarak adlandı-
rılırdı.

Uzun yolda ve şerefine Sartak tarafından düzenlendiği ziyafetten yorgun düşmüş 
Orusut elçileri odalarına geçirildi. Daniil kalacak odanın kapısında sıyırılmış kılıç ile 
Telengit durdu. Boyar soyundu ve kocaman kaplan postunda yapılmış yatağa girmek 
üzereyken kapı açıldı ve elinde meşale ile Sartak’ın müsteşarı Koyak Rumey girdi. Alev 
yansımaları oda duvarlarını kaplayan halılara oynaşmaya başladılar ve onların karma-
şık desenleri ha renkler ile dolarak ha sönükleşerek esrarlı bir ışık ile oynamaya başla-
dılar.

Rumey hiç konuşmadan eğilip selam verdi.
Daniil kollayarak girene bakıyordu, Koyak’ın ne söylediğini bekliyordu.
- Şimdi büyük hanın emri ile sizin için bir kızı getirirler.
Boyar şaşkınlıkla kafasını kaldırdı.
- Kız mı?
- Eski Moğol âdetine göre saygıdeğer bir misafir geldiyse her zaman öyle yaparlar…
- Ama Hıristiyan inancı yasaklıyor bunu. Büyük han Sartak Hıristiyan değil mi?
Rumey’in ince dudaklarına hafif bir tebessüm dokundu ama yüzünü hemen gölgede 

sakladı.
- Hayır, diye konuştu. - Han Moğol’dur…
Sartak Hıristiyanlığı kabul edip eskisi gibi Moğol adetlerine uymaya devam ettiği 

nereden bilsin ki boyar? Altın Orda’nın yeni hanının içinde her türlü şey karışıkmış. 
Şahsında hem Cengiz Han’ın payen vasiyetlerine derin bir sadıklık hem Hıristiyanlığın 
kurallarının ile dogmalarının iyi bilgisi birleştirmişti. İşlerinde ve davranışlarında her 
zaman onlara göre hareket ederdi...

Daniil, Koyak’a han hakkında daha ayrıntılı olarak sorup soruşturmak istiyordu ama 
Rumey artık kayboldu ve arkasından kapanmış kapı yavaşça çarptı.

Çok geçmeden kocaman boydan bir Telengit içeriye ipek gibi sevecen ve çiçek gibi 
güzel yaklaşık on iki veya on üç yaşındaki bir kızı itti.
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Ta Cengiz Han ile kurduğu düzenine göre saray muhafızları sadece askerlik hizme-
tini taşımıyordu. Telengitlerin görevi Orda’da çeşitli törenlerin düzenlenmesini, hatta 
han karargâhını gıda malzemeleri ile sağlamasını da kapsıyordu. Han akrabaları dışın-
dan saraya bağlı olan erkeklerin ve kadınların kaderi onların elindeydi. Tam bu yüzden 
Sartak’tan emri aldıktan sonra muhafızların amiri han mutfağında çalışan dul kadının 
tek bir kızını kendi takdirine göre kullandı.

Kızı itip Telengit elini göğsüne basıp konuşmadan boyara eğildi ve kapının arkasında 
kayboldu.

Kız inanılmaz güzeldi. Bahar ot çöpü gibi ince, beyaz yüzlü, deve yavrusundaki gibi 
kocaman gözleri, gece gibi kara saç örgüleri vardı. Yaş dolu gözleri korku ile boyara 
bakıyordu.

Daniil sessizce ona yaklaşıp elini sırtına koydu. Kızın zayıf teni titremeye başladı. 
Yüzünü elleri ile kapatıp gürültüyle ağlamaya başladı.

Kızı şefkatle iterek boyar onu kapıya yaklaştırdı.
- Korkma. Sana dokunmayacağım, diye zorlukla Kıpçak sözlerini seçerek konuştu o.
Fakat kız görünüşe göre onu duymadı. O hala hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam edi-

yordu.
Daniil kapıyı açıp Telengite şöyle dedi:
- Geri dönsün. Kadın istemiyorum.
Ertesi gün Sartak Han müzakere etmedi. Orusut elçilerine hızlı rahvan atını, zağar 

sürüsünü göstermek ve isabetli okçu savaşları ile övünmek istiyordu. Bu yüzden ava 
girişti.

Orusutlar şafak sökerken kaldırıldı. Bu sene kış sert karlı çıktı ve han sürülerinin 
yanına Kıpçak bozkırının tümünden kurt sürüleri toplanmış gibi görünüyordu.

Sürülerin korunması için özel olarak ayırılmış savaşçılar yırtıcı hayvanlara hiçbir şey 
yapamazdı. Kar atların toynaklarının altında çöküyordu, kurtların da kovalamadan 
kaçmak için zamanı vardı. Sadece pek hızlı ve çevik zağar köpekleri ve mahir okçular 
boz rengi haydutlar ile başa çıkmaya yardım edebilirlerdi.

Akşam geç döndüler Orda’ya yorgun avcılar. Şansları yaver gidiyor: av büyüktü. Mü-
zakerelerin sabah başlayacağına dair han ile anlaşıp Orusut elçileri kendilerine ayrılmış 
odalarına çekildiler.

Daniil yatağa girer girmez dünkü Telengit gene odasına deve yavrusu gözlü kızı ge-
tirdi.

Dünkü gibi ağlamıyordu sadece endişe ile ve ürkek ürkek kapıya dönüp bakıyordu. 
Boyar şunu anladı: kız bir şey söylemek istiyor. El işaretleri ile onu kendine çağırdı.

Orusutun karşısında korkusunu aşarak kız ayak uçlarına basarak ona yaklaştı, tam 
yüzüne doğru eğilip ve sıcaklıkla şöyle fısıldadı:

- Yarın sana servis edileceği raşıyayı yani şarabı içme.
Daniil sadece “raşıya yani şarap” anladı. Genellikle Moğol hanlarının içtiği şarabın 

adı olduğunu biliyordu. Kalp aniden şöyle fısıldadı: kız onu uyarıyor. Boyar kötü bir 
önseziden donakaldı.

- Ne dedin? Tekrar eder misin?..
Kız Orusutun dilini anlamadığına şaşırdı. Gözleri yeisten karardı ama aniden için-
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de bir kıvılcım tutuşuverdi ve sözlerine el işaretleri ile eşlik ederek tekrar fısıldamaya 
başladı:

- Yarın şarap ile yani raşıya ile ikram edileceksin, diye kız boyarın göğsüne parmak 
attı. - Ama sen içme. – Başını sallamaya başladı ve tası kendinden nasıl ittiğini göster-
di. – İçersen eğer…, diye kız birleşmiş avuçlarını içeceği içer gibi ağzına yaklaştırdı. – 
Ölürsün! Canını verirsin…, diye kız ölen insanı tasvir etti.

Daniil anladı.
- Şarap yani raşıya.., diye kızın endişeli yüzüne büyük bir dikkatle bakarak tekrarlı-

yordu.
- Evet! Evet!
Boyar minnet ile gülümsedi.
- Teşekkür ederim…, ve saçlarını okşadı. – Şimdi git.., Daniil kapıyı gösterdi.
Kız çeviklikle ve sessizce çıkışa doğru fırladı.
İnsanların hatta tüm ulusların hayatlarında gözle görülür bir yer her zaman şaraba 

ayrılıyordu. Tarih, devletin, uyrukluları şaraba fazla düşkün olduğu için küllere dön-
düğü ve sonsuza kadar yeryüzünden kaybolduğu birçok örnek bilir. Kudretli ülkeler 
kendinden daha kuvvetsiz olan komşularının topraklarını zaptederek silah ile yapılan 
şiddet ile birlikte her zamanki zulümden başka şarabı da getirirlerdi. İşgalciler istedi-
ğini silah ile alamayıp insanları kendilerine din, gelenekler ile ve gene de şarap ile itaat 
altına alıyorlardı. Devlet yapısı oluşmamış uluslar için şarap dehşetli bir felaketti. Bunu 
Cengiz Han iyi anlıyordu. Şunu biliyordu: düşmanı yenmek için demir bir disipline 
sahip olmak yeterli değildi. Bunun dışında, çokuluslu Ordası’nın savaşçılarının aklı-
nı ve duygularını ısıtacak ve dumanlacak başka bir güç olmalıdır. Bu nedenle Dünya 
Sarsıtıcısı talan etmeye, kadınların ırzına geçmeye ve sürekli içmeye izin veriyordu. 
Kendisi de şarabı severdi ve onu kullanarak çoğu zaman sınır bilmezdi. Bir keresinde 
karargâhta birkaç gün süren sarhoş bir sefahat, az kaldı hanın ölümü ile bitecekti, o 
zaman onun müsteşarı Şıgi Hutug acı ile şöyle dedi:

- Ya büyük han, dünyada senden üstün gücünün olduğunu önceden bilmiyordum…
Müsteşarın sözleri ile incitilmiş Cengiz Han başından boriki çıkartıp onu tahta koy-

du ve karşısında alçaktan eğildi.
- Benden üstün sadece şapkamdır, diye kibirle söyledi o.
- Hayır, diye itiraz etti Şıgi Hutug, senden üstün şaraptır.
Belki bu konuşma belki de sonraki olaylar birdenbire değiştirdi Cengiz han’ın yaşam 

tarzını. Şaraba karşı ölçülü oldu ve aksine yapanları gaddarca cezalandırıyordu.
Ögeday’ın ile Çağatay’ın Muhammed Harezmşah’ı yenişinden sonra ordusu nere-

deyse öldürülüyordu. Harezm’in başkentini zaptedip ve saray şarap mahzenlerini bu-
lup Moğol savaşçıları sarhoşluğa kapıldı. Cengiz Han’ın oğulları, noyanları, erler bir 
hafta, iki hafta bilinçlerini kaybedene kadar içiyorlardı. Yüzlerce şaraptan sersemleşmiş 
Moğollar Harezm’in hayatta kalan sakinleri tarafından katledilirdi.

Bunu öğrenince Cengiz Han öfke topuklarına çıktı. Harezm’e, öğütülmüş kükürt ve 
pamuktan oluşan Çin tozunun <Çin barutu.> aracığıyla şahın şarap bodrumlarını pat-
latan özel bir müfreze gönderdi.

Böylece Moğol ordusu kurtarılmıştı.
Tarihçiler, Cengiz Han’ın, oğulları bütün avı kendine benimsediği için gazaba geldi-
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ğini iddia ediyorlar. Ama anlaşılan mesela sadece bundan ibaret değildir. Dünya Sarsı-
tıcısını, çocukları ayyaşlığa kapılıp harezmşahın bozguna uğratılmış ordusuna yetişip 
tamamen yok etmeyi beceremediği korkuttu.

Tam bu olaydan sonra sözlerini yazmayı emretti:
“Sarhoş insan sağır ve kördür, aklı ve telâkkisi yoktur. Bilgilerinin ve yeteneğinin bir 

değeri yoktur. Rezaletten başka bir şeye ulaşmaz. Sarhoşluğa yatkın olan hükümdar bü-
yük amelleri yapamaz. Şaraptan sersemlemiş ordu komutanı savaşçıları yönetmezler. 
Sarhoş Noyan oku nereye yolladığını ve hedefe isabet edip etmediğini anlamaz.

İçmemek mümkün değilse o zaman en fazla ayda üç kere keyfini çıkartmak gere-
kiyordur. Bir kere içmek iyidir. Daha iyisi hiç içmemektir. Ama içmeyenler zor rastla-
nır…”

Dünya Sarsıtıcısının gelecek kuşakları elinden geldiğince görevlerini yerine getirme-
ye çalışıyorlardı ama fethedilen ve bağlı devletlerin uluslarına içmeye yasaklamıyorlar-
dı. Aksine zihinlerini ve duygularını dumanlamak için şarabın tükenmesini her türlü 
teşvik ederlerdi.

Güyük Han zamanlarında şöyle bir vaka yer aldı. Han İmam Nüreddin Harezmî’ye 
şunu sordu:

- Şarap yorgun düşmüş olana yorgunluğunu almaya yardım eder, mutsuzun acısını 
azaltır, ruh halini ve moralini yükseltir. Temiz darı ile buğday ve tatlı üzüm tanelerin-
den hazırlanır. Eğer Muhammed peygamber gerçekten insanları seviyorsa ve mutlulu-
ğunu düşünüyorsa o zaman izleyicilerine neden içmeyi yasaklanıyor?

Nüreddin Harezmî ise şöyle yanıttı:
- Çok zaman önce uzun yoldan yorgun düşmüş sahib peygamberinin izleyicilerin-

den biri istirahat için yalnız bir kadından kalmaya karar verdi. Genç dul onu eve sok-
madı. O şöyle dedi: “Eğer bende gecelemek istiyorsan üç şarttan birini yap. Ya benim 
koynuna gir ya beş yaşındaki oğlumu öldür ya da bir bardak üzüm şarabı iç.”

Peygamberin takipçisi şöyle düşündü: “Kadın ile yatarsam günaha girmiş, masum 
çocuğu öldürsem cinayet işlemiş olurum. En iyisi ben bir bardak şarap içeyim ve bun-
dan hayatta zevk alırım ve sevinç gelir.”

Kadına son şartını yerine getirmeye söz verdi. Kadın onu eve aldı. Fakat peygambe-
rin takipçisi şarap içip sarhoş olunca kadının yatağına girdi ve çocuğunu öldürdü. Ne 
yapmaz ki sarhoş?

O zamandan beri Muhammed insanları severek Müslümanlara şarap içmeyi yasak-
landı.

İşte bu şekildeydi.
***
Ertesi sabah Orda’da Orusutelçileri ile müzakereler başlanmıştır. Novgorod 

Knezliği’nin zor vaziyetini hesaba katarak Sartak Han iki yıl boyunca Orusutlardan şu-
leni <Şulen, hayvan sayısı vergisidir.>, yamanı <Yaman, kişi ve hayvan sayısına göre alı-
nan su vergisidir.> ve undanı <Undan, faytoncu geçindirme vergisidir.>, yanı sıra ava-
rizi yani hasat vergisini almamayı kabul etti. Vergilerden, Aleksandr Nevski Knezi’ni 
destekleyen diğer knezler de muaf tutuluyordu.

Almanlar Novgorod’a doğru hareket ettiği takdirde Altın Orda’nın Knezine yardım 
edip etmeyeceğine dair Sartak kesin olarak bir şey söylemedi. 
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Bunun belli nedenleri vardı. Cengiz soyunun büyükleri olumsuz olarak bakıyordu 
Orusutlar ile olan ilişkilerine. Hem Nogay’dan hem Sauk’tan hem Bahadır’dan hem 
Mengü’den hem Temür’den sakınmak zorundaydı. Onlar, Orda’nın daha dün düşmanı 
olanlara yardım etmemek gerektiğini düşünüyorlardı.

Orusutlara yardım konusunda nihai karar ile acele edilmeyebilirdi. Alman şövalye-
leri Novgorod’a doğru harekete geçerlerse o zaman Orusut Knezleri ile birleşme ge-
rekliliğinde mutabık olmayanları daha kolay ikna edilebilirler. Novgorodluları fethedip 
Almanlar Altın Orda ile yüz yüze gelebilirler, bu düşman da güçlüdür ve çıkarları şüp-
hesiz Moğolların menfaatleri ile karşı karşıya gelecek. Bu kanıtı Sartak Han gelecek için 
muhalifleri ile mücadele durumunda alıkoymaya karar verdi.

Orda’nın yarınını düşünmek zorunda kalıyordu. Hanlık hala kuvvetli ve sağlam gö-
züküyordu ama Kafkasya ve Azerbaycan artık ondan ayrıldı ve bu toprakları Cengiz 
Han’ın diğer evladı Hülagû yönetiyordu. Sartak Kırım’ı ve Horasan’ı ele geçirmek is-
teyenlerin çok olduğunu biliyordu. Ne olacak, beş, on ya da yirmi yıl sonra durumlar 
nasıl gelişecek? Altın Orda Orusut Kuzey Knezlikleri ile irtifağı reddetmemelidir. İç 
düşmanlar ile mücadele için onların yardımı gerekli olabilecek.

Orusutlar ile müzakereler sırasında Sartak, onun Novgorod ile irtifağa karşı olan sa-
dece Sauk ve Bahadır değildir. Svyatoslav da bunu sevmiyordu ama eski savaşçı kendini 
ele vermemek için her şey yapıyordu. Onu anlamak zor değildi. Moğolların memleke-
tine nasıl korkunç bir yıkımı getirdiği gören bir insan onlar ile birliği arabilir miydi? 
Sadece büyük bir zaruret Orusutları buna tahrik ediyordu: sınırda Alman şövalyeleri 
duruyorlardı ve kötünün iyisini seçmek gerekiyordu.

Sadık insanlardan Sartak Han Svyatoslav’ın Novgorod’da basit millet tarafından bü-
yük saygı gördüğünü ve Aleksandr Knezine etkisi olduğunu biliyordu.

Bu Sartak’ı tedirgin ediyordu.
Büyük Cengiz Han şöyle öğretirdi: “Düşmanın yarın dostun, dostunun ise düşma-

nın olacağına dair bir kuşkun varsa dostun dost, düşmanın düşman olduğu sürece on-
lardan vazgeç.”

Bilgece bir fikirdir. Fakat ata tüm fethdilmiş memleketlerin tek hükümdarıydı ve bu-
gün her anda boğazı kesmeye ya da bardağın içine zehir dökmeye hazır olan yakınla-
rından korkmak zorunda kalmıyordu.

Müzakerelerden sonra yola çıkan elçilerin şerefine ziyafet düzenlenmiştir. Sarayın 
odalarında alçak dairesel masalar konuldu, üstünde Altın Orda’nın övünebileceği her 
şey ile dizinmiştir. Tahta tabaklarında et yığınları duman veriyorlardı, kepçelerde kımız 
ile torosun yani Moğol şarabı köpürtürlerdi, gümüş taslarında şarap ve raşıya servis 
edildi.

Şeref yerinde hanın sağında baş müşaviri Sauk, solunda ise Daniil boyarı oturuyor-
du.

Ta Cengiz Han ile kurduğu geleneğe göre saray bakaulu Sartak’a yaklaşıp ona geti-
rilmiş tabaktan bir et lokmasının tadına baktı sonra ise tasından bir yudum şarap içti. 
Hanın, yemeğinin ve içeceğinin zehirli olmadığından emin olması gerekiyordu.

Sartak ilk altın kadehini kaldırıp sonuna kadar içti. Aynı şeyi maiyeti de yaptı. Sadece 
Orusut elçileri kadehlerinden yudumlamayıp onları masaya koydular.

Han şaşırdı. Daha dün Orusutlar zevk ile şarap içiyorlardı, çok içiyorlardı ve sarhoş 
olmuyorlardı, bugün ise... Neden sakınıyorlar? Ya da bakaul sadece onun bardağından 
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olan şarabı tattığı için mi içmiyorlar? Fakat aynı şey de önceki günler de oldu… Demek 
bir sebebi vardır. Misafirlerin sahibe güvendiği kötüdür.

- Ne oldu?, somurtup sordu Sartak. – Misafirler neden şarabımızın tadına bakmak 
istemediler?

Han Daniil boyarına bakıyordu. O yanıtı yetiştiremedi. Svyatoslav kadehini yavaşça 
kaldırıp ve dikkatli bir şekilde şarabı dökmemek için onu Sauk’un karşısında koydu.

Moğol savaşçılarının âdetine göre buzu torosunu içmeyi tercih eden vezir Orusut 
savaşçısının ne istediğini anladı. O acele etmeden kadehi aldı.

Sartak’ın aklından Orusutun doğru hesaplamış olduğu bir fikir geçti. Şarap zehirli ise 
eğer bunu pekâlâ Sauk yapabilirdi. Vezir Novgorodlulara sevimsizliğini saklamıyordu.

Ama Sauk yüzü ile oyanamadan kadehini kaldırdı.
- Gençliğimden beri Moğol içeceği torosuna alıştırıldım, Kıpçak şarabını hiçbir za-

man sevmiyordum, dedi. – Ama misafir böyle istiyorsa…, diyerek vezir kadehi dudak-
larına yaklaştırdı.

Han aniden hızlıca elini uzattı.
- Bekleyin… Raşıyayı kullanmadığınızı biliyoruz… - Sartak’ın gözleri toplananların 

yüzlerinin üzerinde dört dönmeye başladı. Hayır, anlaşılan Sauk’un bir suçu yok ka-
dehi bu kadar cesurca aldıysa eğer… Şarabın masadan tamamen kaldırılmasını emre-
dilebilirdi ama o zehirli değilse bile Novrogolulara kuşkularından hatalı olmadıklarını 
ve şarabın zehirli olduğunu düşünmek için neden olurdu. Hainlikte en önemli şüphe 
hana düşer.

Eğer Sartak, o an bakaulunun yüzünü görseydi her şeyi anlardı. Kardan beyaz dondu 
o arkasında.

Hanın gözleri girişin bekçisi olan Telengitte durdu. Onu eli işareti vererek çağırdı.
- Gel buraya. İç, Sartak gözleri ile kadehe işaret etti.
Ürkmüş, han ellerinden lütfu kabul ettiği için mutlu savaşçı kadehi özenle iki eli ile 

alıp ona yapıştı.
Orda’da hiç kimse hanın emrine aykırı davranmaya cüret edemezdi ama Telengit 

aniden içmekten vazgeçti. Yüzü şaşkın ifadeyi aldı.
- Büyük han, dedi. – Müsade edin ki daha fazla içmeyim, ben Müslümanım ve…, 

diye Telengit sözünü bitiremedi. Yüzünü acı bir yüzburuşturma çarptı, kadeh titremeye 
başlamış ellerinden düştü, o da beceriksizce bir yana düştü, yere yıkıldı.

Çınlayan bir sessizlik han odalarını kapladı. Yüzlerce göz şimdi Sartak’ın nasıl davra-
nacağını ve ne söyleceğini bekleyerek ona bakıyordu. Hanın burun kanatları titriyordu, 
gözleri daraldı, eli titremeyi gizlemek için hançere uzadı.

Sartak bir tek kelime söylemedi. Masanın başından kesinlikle kalkıp salondan çıktı. 
Han, birinin Novgorodlular ile arasını açmak istediğini anladı. Anlaşılan çok yıl önce 
Turokin Hatun Güyük Han’ın annesinin Karakurum’da Aleksandr’ın babası Yaroslav 
Knezini yolladığını unutmamış tek o değildi. Tam o zaman Güyük’ten hem Aleksandr 
hem ağabeyi Andrey yüz çevirip ve Batu Han’a geldiler.

Biri bunlarınn hepsini hatırlıyordu ve bir keresinde yer almış olayı tekrarlamak isti-
yordu. Ama kim?

Han emriyle saray muhafızlarının tümü, şarap içeren kaplara şöyle ya da böyle eri-
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şime sahip olabilen herkes kontrol edilmişti. Arayışlar boşunaydı. Saray bakaulunun 
şaraba kuçelaba diye zehirli çiçeğin suyunu döktüğünü görmüş Kunduz isimli bir kız 
ile annesi hayatları için endişe ederek susuyorlardı.

Şarabı kimin zehirlediği ve Orusutları bunun hakkında kimin uyardığı iki soru 
Sartak’a eziyet ediyordu. Demek ki Orda’da birlik yoktur, sarayda bile her anda ölümü-
nü isteyecek olanlar vardır. “Olayda Sartak’ın parmağı mı var yoksa? Orusutları sevmi-
yor ama neredeyse bana zarar etmek mi istiyor? Eğer şarabın zehirli olduğunu bilseydi 
Sauk onu içmeye göze almazdı. Vezir tilki gibi kurnazdır ve onun için felakete sürükle-
yici kadehten vazgeçmek için bir oyunu bulurdu, bir bahane uydururdu…”

Şarabı tatmış genç Telengit bir gün ile bir gece baygın yattı. Saray hekimi ağzın içine 
bitkisel karışımları ve sütü dökerek şöyle konuştu: “Talihi varmış ki bu kadar az içti. 
Sonu yakındı.” Demek ki bir yerlerde kindar ve sinsi bir düşman vardır. Burada ise 
Orda’da gerektiği zaman isteğini gerçekleştirecek insan gizlenip vaktini bekliyor. Altın 
Orda tahtına çıkacak olanın her zaman düşmanları vardı. Güçlü, zengindir Orda ve 
kıskanç kişi için lezzetli lokmadır.

Sartak uzun uzun düşündü ve yerine geçmek için ümit edebilecek tek kişi Berke 
Han’ın olduğuna karar verdi. Belki komplo ipi ona doğru uzanıyordur. Ama Orda’da 
onun adamları yokmuş gibi, bir zamanlar ondan kaçmış bakaul hariç ama o Berke’den 
nefret ediyor üstellik sarayda yaşadığı yıllar boyunca, birçok kez hanı zehirlemek için 
fırsatı vardı.

Kuşkulandıran Berke’nin de çoktan Aleksandr Knezi ile iyi ilişkileri sürdürmesiydi.

***
Baharın gelmesi ile Sartak Han maiyeti ile birlikte Saray şehrini terk etti ve Cayla’ya 

doğru göç etti. Toprağın biraz kuruduğu ve Sartak’ın ırmağın kıyılarına döndüğü za-
man büyük Mengü Han’ı getirmek ve ondan Altın Orda’nın işleri ile ilgili tavsiye sor-
mak için Karakurum’a gitti.

Pek eskidenberi âdet olduğu gibi büyük Cengiz Han’ın torunları ile yönetilen ulusları 
geçerken karargâhlarını ziyaret edilirdi. Görmek istemediği tek Berke idi. Hanın gön-
lünde düşmanlığın yerini babasının erkek kardeşine nefret aldı, kuşkular ise kesin oldu.

Sartak’ın malikânesinin yanından geçtiğini öğrenince gazaba gelmiş Berke yüz nü-
ker ile birlikte Altın Orda’nın hanı kervanına Yayık Nehri üzerinden geçidinde yetişti.

- Cuci’den sonraki kuşaklarından Orda’da ben en büyüğüm!, öfkesini zor gizleyerek 
söyledi. – Neden beni başkaların karşısında rezil ediyorsun ki, neden Karakurum’da 
büyük Mengü Han ile neyi konuşacağına dair benimle danışmak için bana uğramadın?

Sartak gözlerini Berke’ye dikti.
- Gerçekten Cuci’nin soyundan kişililerin arasında siz en büyüksünüz… Ama siz 

Müslümansınız ben ise Hıristiyanım… Sizin gibi bir Müslümanın yüzüne bakmak bü-
yük bir günah olurdu…

- Öyle mi!, Berke nefretten irkildi. – O zaman elveda!
Semaya işaret parmağını kaldırdı ve üzerinde iri bir pırlanta olan yüzük çarpıcı bir 

biçimde parıldayıverdi. Sartak’ın bakaulu korku içinde gözlerini avuçları ile kapattı.
- Elveda!, diye Berke tehtid ile tekrarlayıp Nükerin ona yaklaştırdığı rahvan ata bindi.
Sartak cevap vermedi. Berke’nin müfrezesi titreyen bozkır serabında ortadan kaybo-

lana dek uzun uzun arkasından bakıyordu.
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Aynı gün han kervanı ile ona eşlik eden bin cesur Telengiti Yayık Nehri’nin üzerin-
den geçtiler, Sartak ta atını İrtiş Bozkırlarına doğru yöneltti.

İki gün sonra onlar Irgız kıyılarına ulaştı ve bir gün kalmaya karar verdiler. Sartak 
fenalaştı, kanlı ishali başladı. Han yanında hekimi almadığı için pişman oldu. Her ge-
çen saat daha da kötü oluyordu. İki gün sonra ayılmadan Altın Orda hanı Hıristiyan 
Sartak vefat etti.

Sartak ile görüşmesinden sonra karargâhına dönmüş Berke Han’ın burnundan dü-
şen bin parça idi. Attan inip Nükere dizgini atıp çadırına girip altın ve değerli taşlar ile 
bezenmiş kayışını çözdü kader ifadesi olarak onu boynuna atıp şöyle bağırdı:

- Ya! Allah! Muhammed peygamberin dini adilse o zaman öfken ve intikamın onu 
lekeleyen vefasız Sartak’ın başına gelsin!..

Han uzun uzun ve karargâhın yakınlarında olan insanlara duyulduğu bir biçimde 
yüksek sesle beddua ediyordu.

Allah isteğini gerçekleşmeye acele etmiyormuş gibi görünüyordu. Bir gün geçti, bir 
gün daha ve bir gün daha… İşte şafak vakti elinde siyah sancağı ile karargâhın üzerin-
den ulak geçti. Şöyle bağrıyordu:

- Millet! Altın Orda hanı Sartak vefat etti! Vay halimize!..
Berke’nin ağlayıp sızlamaları duyan Müslümanlar aralarındna şöyle konuşurlardı:
- Şahımız, Hakk’ın gerçek takipçisidir. Allah onu duyup Sartak’ı cezalandırdı. İnti-

kam oldu!
Berke bundan sonra Altın Orda tahtına çıkacak zamanının geldiğinde kesinlikle 

emindi ama büyük Karakurum hanı Mengü onu yeniden geçip han olarak Batu’nun 
küçük oğlunu Ulakçı’yı tayin etti.

Yarım sene bile geçmedi ki genç han ziyafetlerden birinde zehirli şarabı içtikten son-
ra vefat etti.

_____________________
Çeviren: Diana Kerimova 
Ukraynalı. İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi.
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Kamerun Halk Masalı 
EWONDO MASALI 

TİMSAH NGANA VE MAYMUN KOÉ

Uzun zamanlar önce, timsah ve maymun arkadaş olmuşlar ve günlerini birlikte ge-
çiriyorlarmış.

Bir gün, timsah üzgün bir vaziyette maymuna şöyle demiş: 
- Çocuklarım hasta oldu. Ey arkadaşım, benimle evime gelip çocuklarımın bakımın-

da bana yardım  etmek istiyor misin?
İyi karakterli maymun bunu memnuniyetle kabul etmiş. Timsah, maymuna sırtına 

çıkmasını önermiş ve ikisi yola çıkmış. Nehrin ortasına varmışlar. Timsah, en güçlü 
olduğu yerde başını maymuna çevirmiş ve şöyle demiş:

- Ben sana söylemeyi unuttum. Doktor bana, çocuklarımın için bir maymunun kalbi 
gerektiğini söyledi!

Maymun, sakin bir şekilde ve fazlasıyla kurnazca cevap vermiş:
- Canım Ngana, beni sırtına almadan önce söylemeliydin bunu. Çünkü evimde, neh-

rin kıyısındaki ağacının tepesinde bırakmıştım kalbimi. Şimdi onu geri almak için sen 
beni kıyıya götürmelisin. Yoksa çocukların iyileşemeyecek...

Timsah yarım dönüş yapmış ve suyun kenarından birkaç metre kala Maymun Koé, 
sıçrayarak bir ağacın dalına tutunarak kurtulmuş. 

O çağlardan beri timsahlar maymunlardan nefret edermiş ve maymunlar da timsah-
lara güvenmezmiş.

__________________________________
Çeviren: Emerant Yves Omgba Akoudou
Kamerunlu. Marmara Üniversitesi Kamu Hukuku öğrencisi
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Nurmurat Sarıhanov Bilingual
Yazarlık işine gazetecilikle başlayan Nurmırat Sarıhanov, otuzlu yılların 

başlarında hikâyeler  neşreder. Özellikle onun otuzlu, kırklı yıllar arasında 
yazdığı Sonkı Öy (Son Ev), Ak Tam (Ak Dam), Söygi (Aşk), Şirin, Arzuv 
(Arzu) gibi eserlerinde yazarın hiç kimseninkine benzemeyen, edebî gele-
neklerin kaynağından kanarak içtiği yeni tarzlılık yolları açık bir şekilde gö-
rülmektedir. Bu durum onun kırklı yılların başlarında yazdığı Giyev (Gü-
veyi), Bayın Gaharı (Zenginin Öfkesi), Kitap gibi roman ve hikâyelerinde 
gittikçe gelişir. En meşhur eserleri Gızgın Günler (Sıcak Günler), Gırnak 
(Cariye), Şükür Bagşı adlı kısa öykülerdir. Savaş yıllarında yazar antifaşist te-
malı eserleri olan Yagtılıga Çıkanlar (Aydınlığa Çıkanlar), Ene (Ana), Teley 
(Talih)’i yazar. 

Nurmırat Sarıhanov, İkinci Dünya Savaşı’nın şiddetli çarpışmalarının ya-
şandığı 1944 yılının Mayıs ayında Moldova’nın Benderi bölgesinin Dalekav 
köyünde vefat etmiştir. Yazarın eserleri pek çok kez kitap halinde yayımlandı, 
çeşitli dillere tercüme edildi. 1992 yılında N. Sarıhanov’a Şükür Bagşı adlı kısa 
öyküsünden uyarlanan aynı adlı film için Magtımgulı adındaki uluslararası 
ödül verildi.

ŞÜKÜR BAHŞI

I. Bölüm
Onu kendi obasına göndermezlerdi. Bugün bu obadan gelse ertesi gün bir diğer oba-

ya götürürlerdi. Obadaşlarından sürekli “bir günlük” diye isteyip götürürlerdi. Yalnız 
bu “bir günlük” olarak götürülen bahşı bir ay sonra değil, iki ay sonra sonra da geri 
gelemezdi. Bu her zaman böyleydi. Bahşıyı bir kere kendi obasından çıkarabilseler 
sonra kolay kolay bırakmazlardı. Sırayla obadan obaya, evden eve, düğünden düğüne 
çağırılırdı. 

Uzun boylu, yakışıklı, esmer, otuzunu yeni aşmış genç bahşının kişiliğinde ne kibirli-
lik, ne yalan, ne nazını çektirme vardı. Bunun yanında yorulmak nedir bilmezdi.

Çağırılan yere giderdi. Gittiği her bir evin içi dışı hemen kalabalıklaşırdı. Bahşı du-
tarını çalmaya başlar, evi dolduran gençlerden, keçeyi açıp evin kenarında oturan gelin 
kızlardan ilham alırdı.

Şükür Bahşı dutarı zorlamadan, güçlü ellerini, uzun parmaklarını oynatıp onunla 
adeta yarışıyordu. Çoğu zaman ahenkli şarkıları kahramanlık ve yiğitlik hakkındaydı. 
Onu dinlemekte olanlar kendilerini sanki muharebe meydanındaymış gibi hisseder, 
yürekleri coşagelirdi.

Şükür Bahşı sadece bir sazendeydi. Bahşılığı ile halka kendini kabul ettirmişti. Ancak 
halk arasında ona “Şükür Sazanda” değil, “Şükür Bahşı” derlerdi.

Bunun kendine göre sebepleri vardı. Şükür Bahşı hayatı boyunca yalnızca iki defa 
şarkı söylemiştir. Bu da henüz kendi yeteneğini, mesleğini seçemediği günlerindeydi. 
İşte bu iki şarkıyı okuması ile adı “Şükür Bahşı” olarak halk arasında yayılmıştı. Bu isim 
sadece halk arasında yayılmayıp, dilden dile dolaşarak meşhur olmuştu.
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Bundan sonra Şükür Bahşı şarkı söylemeyi kesmişti. Şarkı söylemek ona kolay, zah-
metsiz bir şeymiş gibi görünürdü. Artık şarkı söylemiyordu. O daha çok dutarın etkisi 
altında kalmıştı. Dutarın iradesini eline alıp kalbindeki hisslerini ona aktarmayı başar-
mıştı. Bu yüzden de diliyle,  sesiyle vermek istediğini dutar aracılığıyla vermeye çalıştı. 
Öyle de oldu. Sürekli saz çaldı, yalnız, başkalarına öykünmeden yeni yeni ahenkler 
ortaya çıkararak çaldı.

Onun ezgisini halkın nasıl kabul ettiğini göstermek için şöyle denilebilir: Uzun kış 
gecelerinde şafak sökene kadar o saz çalardı. İlk akşamdan itibaren evi dolduran kala-
balıktan hiçbiri kıpırdamadan ve hatta gözlerini bile kırpmadan, her ezginin arkasın-
dan hep birlikte:

— Çal Bahşı, iki elli yaşa!- derlerdi.
— Ellerinde güller bitsin!
Bahşıya öyle denmesi yetiyordu. Bu sözlerle garip gönlü erir, ruhu göğe kalkardı. 

Zira, o, kazanca bakıp, ortaya para atılmasa çeşitli bahaneler üretip keyif vermeyen, 
dutarın kirişini kopartan bahşılardan değildi. Onun istediği halka keyif vermesiydi. Bu 
yüzden de garip fukaralar onu evlerine, düğün derneklere davet edip saz çaldırırlardı. 

Ezgi istemeye imkânı olmayan, bundan ötürü de saz çalınan, şarkı söylenen yere 
gidemeyen, gitseler de kıyı kenarda oturan garipler, “Şükür Bahşı gelmiş, sazını çalıyor” 
sözlerini duyduklarında yapmakta oldukları işleri bırakıp her yerden gelir ve onun hoş 
sedasını telaşlanmadan, huzurla oturup dinlerlerdi.

Bahşı şimdi de obasında değildi. Her nerede ise,  kalabalık dolup taşan o yerde saz 
çalıp halka keyif vermektedir.

Uzak bir obadan gelip iki atlının onu götürmesi üzerinden uzun zaman geçti. O oba-
dan ayrıldıktan sonra geçen günlerin günleri parmak hesabıyla sayanlar hiç de az de-
ğildi. “Bahşımızı Keltelerin obasından gelen atlıların götürmesinden bu yana, bugünle 
birlikte iki ay on bir gün oldu” derlerdi.

İşte o günün akşamında bahşı obasına geri döndü.
O yıllarda Duşak’ın çoraklık alanında evlerin hepsi bir yerde toplandığı obası bah-

şının gözüne çok uzaktaymış gibi göründü. Obasını özlemişti. Bu sefer aramak için 
kendi obasından  atlı gönderilmemiş olsa da, nöbete durup kendisini geri getirmemiş 
olsalar da, obadaşlarının da kendisini özlediğini biliyordu. “Bu akşam obanın büyük 
küçüğü, herkes eve toplanır”.

Böyle düşüncelerle onlara tan ağarana kadar saz çalmaya kendisini şartlandırırdı. 
Her zaman öyleydi; bu sefer de öyle olur diye düşünüyordu.

Bahşı obaya yaklaştı. Yaklaştıkça  obası gözüne kaygılı, evlerin duruşu kızgınmış 
göründü. Obanın kenarında bir başına duran kendi kara evinin kaşları çatıktı sanki. 
Oraya giren çıkan yok. Diğer evlerin kapısında beyaz keçeli atlar arka arkaya dizilmişti; 
onun evinin bezeği olan atları ise şimdi kapının önünde değildi.

Böyle düşüne düşüne alacakaranlıkta evine girdi. Üç yaşını aşıp dördüne yeni basmış 
sarı kulpaklı kızını bir an önce görüp kucağına alma hevesindeydi..

Ama kızı evde yoktu. Herhalde annesi ile komşularına gitmiş olacak.
İçeride sadece yengesi var. Yengesi eski cüppesini başına geçirip sanki dondurulmuş 

gibi oturuyor; kayınbiraderinin geldiğine sevinmesine karşın yüzünü buruşturuyordu. 
Ne bahşının yüzüne baktı ne de selamını aldı..
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Şükür Bahşı, “Nesi var acaba?” diye düşünerek yengesine baktı.
“Gamlı kederli, ağlamaktan göz kapakları şişmiş. Bana da gücenmiş sanki. Ben darı-

lacak ne yaptım?” Bahşı içinden bunları geçirerek yeniden düşüncelere daldı: “Herhal-
de ben gittikten sonra bir şey olmuş.”

Bahşının keyfi bir hayli kaçmıştı. Yengesinin vereceği cevaptan çekinerek durdu, 
sonra sordu:

— Yenge, ne oldu? Her şey yolunda mı? Berdi obada mı?
Yengesinin oturuşu değişmedi. Konuşsa veya biraz hareket etse ağlacak gibiydi. Buna 

şüphe yok; ağlamaya hazır. Yengesinin bu yüzden sessiz ve hareketsiz kaldığını bahşı 
sezmiş olmalı ki sonra onu konuşturmaya yeltendi; üstünden dutarını keyifsizce çıkar-
dı ve çadırın köşesinde bulunan ağaç askıya yöneldi..

O sırada yengesi kendine gelerek kalktı, homurdanarak, doğru dışarı çıktı.
“Ne oldu?” diye içeride tek başına kalan Şükür yengesinin bu davranışından hiçbir 

şey anlamamış halde aşına olduğu ev eşyalarına baktı. Her şey olduğu gibi duruyordu. 
Eksilen artan bir şey yok. Yalnız evin köşesinde her zaman asılı olan, ağabeyi Berdi’nin 
kılıcını göremedi. “Kılıç yok, kapıda at yok, bunların sahibi ağabeyim Berdi de yok. 
Bunun bir amması vardır. Yengem boş yere ağlayıp, göz kapaklarını şişirmiş olamaz.” 
Bahşı böyle diyerek yine kaygılı düşüncelere gömüldü.

Yengesi evin yan tarafına döndüğünde Bossan adlı orta yaşlı bir kadınla burun bu-
runa geldi. Kadın Bahşı’nın yengesinin gözünden dökülen göz yaşlarını görünce durdu 
ve onu teselli etmeye çalıştı:

— Kardeşim, Dursun, sen niye ağlayıp kendini üzüyorsun? Neticede, o ölmedi, kay-
bolmadı. Sıhhati yerinde olsun, sağ salim gelir. Gelen az mı ne?

— Ah, kardeşim! Geleceğine inansam hiç ağlar mıydım? Ona artık gelmek yoktur. 
Ben biliyorum, diye Şükür’ün yengesi kadının sözünü kesti. Yengesinin dili artık çö-
zülmüştü. Çözülmek ne kelime, az önceki bahşının yanında sessiz kalışlarının acısı 
çıkıyordu sanki. Şimdi derdini başkalarına duyurmak isteyip arka arkaya sıralayarak 
şikayet edercesine konuşuyordu. 

— Canım kardeşim, Bossan, artık ona gelmek, gelip ailesiyle oturmak yoktur. Ben 
bunun böyle olacağını daha önce de biliyordum. Bunun için daha önce de ağlamış-
tım. Başkalarının hapse girip serbest kaldıklarında abileri, kaygılandıkları, elini nereye 
uzatsa yetişen akrabaları vardır. Nerede onun öyle akrabası? O yerden tek çıkmıştı ki. 
Onun kaygısını edecek var mı? O ağabeyinin kaygısını duymaz, halk içinde saz sohbet 
ona yeterli. Onun için ağabeyi de o, başkası da odur.

— Öyle değil, Dursun. Sen şu an hiçbir şeyi düşünmeden, boşa konuşuyorsun. Bah-
şı her şeyin üstesinden gelir. Bossan böyle söyleyerek yengesinin bahşıya laf etmesine 
karşı çıktı. –Akılszılık ediyorsun. O yalnız mı, onu düşünen yok mu?! O tek başına 
değil kı, kardeşi, dostları, yarenleri var…

— Sen ne dersen de. O gelmez..  Ben..
— Bırak  bunları, korkak. Oba her şeyini verir onu geri getirmek için.
— Boş ver demek dile kolay.
— Böyle ağlayıp sızlanmakla çare bulunur mu?
— Tamam, diye Şükür’ün yengesi evin kamışına yaslanıp oturdu. Gözyaşlarını dö-

küp ağlamaya devam ediyordu. 
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Yengesinin kendince planları varmış meğerse. Niyeti böyle yaparak Şükür Bahşı’yı 
üzmek ve onu kızdırmakmış. Bahşı yengesinin inleyip sızlamasına dayanamayıp, ağa-
beyini aramaya gidecekmiş. 

— Eğer Şükür’ün adı Şükür ise bu bahaneler olmadan da öfkelenir. Onun at binme-
diğine ve Almanya’ya gitmediğine bakılmamalı. Onun dutarında çalınan kahramanlık 
ezgileri boş yerden çıkmıyordur. Ona sadece “gayret et” demek yeterli. Sonra ne yap-
ması gerektiğini kendi iyi biliyor...  Böyle diyerek Bossan ona yakındı.

Evin bir kenarına yaslanmış olan Bahşı, oturduğu yerden bu konuşmaların hepsini 
duydu. Yengesinin maksadını ve diğerlerini çok iyi anladı. “Haa, o Almanya’da esir ol-
muştur. Yengem bunun için tasalanıyormuş. Benim bunda ne günahım var?  Yüzünü 
buruşturmadan doğrudan söylese olmaz mıydı?!” Bahşı içinden böyle söyleniyordu. 
Aklına geçen günler geldi: Kendisinin sazende olmasına vesile olan ağabeyi gözlerinin 
önüne geldi. Bahşı kendisini sazende olarak yetiştirdiği için ağabeyine minnettardı.

Dutar sevdasına henüz çocukluk yıllarında düşmüştü. O zamanlar akranları sopa-
dan at yapıp oynar, o ise bütün gününü ağaçtan dutar yapmaya çalışarak geçirirdi. An-
nesinin ipliğinden azıcık aşırıp dutarına kiriş yapardı. Komşularının dutarını çala çala 
bozardı. Annesi onu sabahın erken saatlerinde ota ya da oduna gönderirdiğinde mey-
danda yaptığı kendi dutarıyla meşgul olur, akşam eli boş dönerdi. Kendi evinden çok 
dutarlı olan evlerde zaman geçirirdi. Kendisi çalmasa da kenardan oturup bakmakla 
gönlü hoş olurdu. Ona bir iş buyurmak istediklerinde veya yemek yemeye oturdukları 
zaman ortalıkta bulamayınca ilk olarak obanın dutarlı evlerine bakarlardı. Nasılsa ora-
da bulunurdu.

Annesi, “Tembelin teki olacaksın.”; babası “Attan çok dutarı seviyorsun” diye iki ta-
raftan çocuğa çıkışırlardı.

Ona sadece ağabeyi kızmazdı; hatta bir gün ona eskice bir dutar aldı.
Bahşı o zamanlar 8-9 yaşlarında bir çocuktu. Fakat abisinin yaptığı bu iyiliği zihnine 

kazıyıp o zamandan beri  unutmamıştı.
Anne babasından öne geçip, kendisinin eline ilk defa dutar verip sevindiren insan 

şimdi hapisteydi. Ağabeyini ordan çıkarmak için bahşı kafasında neler kuruyor acaba? 
Sersem sersem düşünüp duruyor işte. Ağabeyi küçükken ona at veya kılıç almış olsay-
dı, bahşının şimdi ne düşündüğü tahmin edilebilirdi. Fakat ağabeyi ona dutar almıştı. 
O hep dutarla meşgul oldu ve onu elinden bırakmadan otuz dördüne girdi.

— Can bahşı, sağ salim geldin mi? diyerek evin diğer tarafından bir yaşlı kadın, arka-
sından kovalayanı varmış gibi, evin içine attı kendini. – Sağ salim geldin ha. Çok oya-
landın. Gözümüzü yollarda bıraktın, nerelerdeydin? Can bahşı dün arkandan atlı da 
gönderilmiş. Giden Halık’tı. Sen belki onunla karşılaşmamışsındır. Can bahşı obanın 
yiğitleri senin gelmeni bekliyorlardı.

Yaşlı kadın bahşının düşüncelerini dağıttı. Ama bahşının önceden de düşüncelere 
dalıp çözdüğü herhangi bir mesele yoktu ki. Boynu kıldan inceydi. Yaşlı kadının söyle-
diği şeylere ne güleceğini ne kızacağını biliyordu.

Yaşlı kadının “Obanın yigitleri senin gelmeni bekliyorlardı” deyişi bahşının dikkatini 
çekmişti.

Bunun üzerine:
— Geldim evet, dedi ve yaşlı kadının kıvrılıp oturuşuna baktı.
— Gelmekle çok iyi ettin bahşı can! diye devam etti yaşlı kadın.
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“Er başı endişeli gerek” diye boş yere söylenmemiştir. Bu erkeğin zor günlerin üste-
sinden gelebileceği için söylenmiştir. Ağabeyinin esir oluşunun sekizinci günü bugün. 
Üzüntüdeyiz. Ama üzülmenin, kederlenmenin ne faydası var? Sen üzülme. Oba kendi 
bahşısına destek olacaktır. Sen artık belini sıkı kuşayabilirsin. Engelin olmasın...

Yaşlı kadının diyeceği çoktu. O, obadan haberdardı. Fakat söylediklerinden asıl mak-
sat son üç cümlesindeydi. Şu üç cümleyi herkesten önce söylemek isteyip kaç gün-
dür gözü yollarda kalmıştı. Doğru. “Oba bahşısına yardım edecektir” dedi. Yaşlı kadın 
bunu dediği vakit arkasından bahşının mertçe cevabını aldı:

— Belim iyi kuşalı, dutarım da sağlamdır, Kümüş anne.
Bahşı iyice düşünüp taşınmıştı. Yüzünden nihayet bir karara vardığı, bir hedefi ol-

duğu anlaşılıyordu. Yüzü aydınlandı, gözleri keskinleşti. Aşağıya düşen cüppesi kaldı. 
Kolaylıkla gidip az evvel evin duvarına keyifsizce astığı dutarı yerinden aldı. Sonra evin 
ortasında, keçenin üstünde bağdaş kurarak oturuverdi:

— Kümüş anne, gel otur. Ben size saz çalacağım- diye, dutarının kapağına öfkeyle 
vurup çalmaya başladı. 

— Gel, otur.
 Bunun anlamı sabaha kadar saz çalacağıydı...

____________________
Çeviren: Maral Baratova
Türkmenistanlı, Marmara Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü öğrencisi
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Peter Bichel
1935 Luzern (İsviçre) doğumlu olan Peter Bichsel, modern Alman 

Edebiyatı’nın en sıradışı yazarları arasında yer alır. 1950’li yıllarda bir süre 
ilkokul öğretmenliği, sonraki yıllarda da muhtelif ülkelerde geçici öğretim 
üyeliği yapmış olan Bichsel, “Mevsimler”, “Çocuk Hikayeleri”, “Can Sıkıntısı-
nın Özeti” “Her şeyi Benden Öğrendi” vd. eserleriyle ülkesinde ve uluslarara-
sı ölçekte pek çok ödüle layık görülmüştür. Son olarak 2012 yılında Schiller 
Vakfı’nın Büyük Schiller Ödülü’nü alan Bichsel, halen İsviçre’nin Solothurn 
şehrinde yazarlık hayatını sürdürmektedir.

MASA MASADIR
Yaşlı bir adamdan bahsetmek istiyorum; tek kelime dahi konuşmayan, yorgun bir 

yüz ifadesine sahip, gülümseyecek, hatta sinirlenecek takati bile olmayan bir adamdan. 
Küçük bir şehirde, yolun sonunda ya da kavşağa yakın yaşar. Aslında ondan bahsetme-
nin pek de bir anlamı yok, etrafındaki insanlardan farklı bir özellik taşımıyor. Gri bir 
şapka, gri bir pantolon, gri bir ceket giyer; kışın da o uzun, gri paltosunu. Derisi kuru 
ve buruşmuş incecik bir boynu vardır, bu yüzden de giydiği beyaz gömleklerin yaka-
ları ona büyük gelir hep. Odası evin en üst katında, belki evliydi eskiden, belki çoluk 
çocuğu vardı, belki de başka bir şehirde yaşıyordu. Şüphesiz bir zamanlar o da çocuk-
tu, ama çocukların yetişkinler gibi giydirildiği bir dönemde. Büyükannesinin fotoğraf 
albümünden de anlaşılıyor bu. Yaşlı adamın odasında iki sandalye, bir masa, bir halı, 
bir yatak ve bir dolap vardır. Küçük bir masanın üzerinde çalar saat durur, yanında eski 
gazeteler ve fotoğraf albümü, duvarda ise bir ayna ve bir portre asılıdır. 

Yaşlı adam sabahları yürüyüşe çıkar ve öğleden sonraları yürüyüşe çıkardı; komşu-
suyla birkaç kelime muhabbet eder ve akşamları masasına otururdu. Pazar da dahil bu 
hep böyleydi, hiç değişmezdi. Ve adam masasında otururken çalar saatin “tiktak”larını, 
hep o tiktakları duyardı. Sonra olağanüstü bir gün gelip çattı, güneşli bir gündü, ne çok 
soğuk ne de çok sıcak, kuşların cıvıltıları arasında, dostane insanların, oyun oynayan 
çocukların olduğu bir gün- olağanüstü olan da bütün bunların birdenbire yaşlı adamın 
hoşuna gitmeye başlamasıydı.  

Gülümsedi.
“Artık herşey daha farklı olacak“ diye geçirdi içinden. Gömleğinin yaka düğmesini 

açtı, şapkasını eline aldı, yürüyüşünü hızlandırdı, hatta yürürken dizlerinin üzerinde 
neşeyle yaylanıyordu. Oturduğu sokağa geldi, çocuklara başıyla selam verdi, evinin 
önüne ulaştı, merdivenleri çıktı, cebinden anahtarlarını çıkardı ve odasının kapısı açtı. 

Ancak odasında her şey olduğu gibiydi, bir masa, iki sandalye, bir yatak. Ve oturur 
oturmaz yine o çalar saatin “tiktak”larını duyunca bütün keyfi kaçtı, çünkü hiçbirşey 
değişmemişti. Yaşlı adam birden büyük bir hiddete kapıldı, Aynada yüzünün kıpkızıl 
kesildiğini gördü, gözlerini iyice kısmıştı. Sonra sinirden kaskatı kesilmiş yumruklarını 
havaya kaldırdı ve masaya vurmaya başladı, önce bir, sonra bir yumruk daha, yum-
rukların ardı kesilmiyordu, bir yandan da, “Bir şeylerin değişmesi gerek.” diye haykırıp 
duruyordu. Çalar saatin tiktakları duyulmaz olmuştu. Ellerinin acıdığını hissediyordu, 
sesi de iyice kısılmıştı, sonra çalar saatin sesini tekrar duymaya başladı, demek hiçbir 
şey değişmemişti. 
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“Hep aynı masa” diye söylendi adam; “aynı sandalyeler, aynı yatak, aynı resim. Ve 
ben masaya masa, resme resim diyorum, yatağa yatak, sandalyeye de sandalye deniyor. 
İyi ama neden?” Fransızlar yatağa ‘li’, masaya ‘tabl’, resme ‘tablo’, sandalyeye ‘şez’ diyor 
ve anlaşıyorlar. Çinliler de birbiriyle anlaşabiliyor. “Yatağa neden resim denmiyor?” 
düşüncesi adamı gülümsetti, hatta giderek kahkahalar atmaya başladı, taa ki komşular 
duvara vurup “Susun!” diye bağırıncaya kadar.  

“Bundan böyle değişecek” diye bağırdı ve o andan itibaren yatağa “resim” demeye 
başladı. 

“Yorgunum, resme girmek istiyorum” dedi ve sabahları uzunca bir süre resimde ka-
lıp sandalyeye ne isim verebileceğini düşündü. Sonunda ona “çalar saat” demeye karar 
verdi. Arada bir rüyalarını bu yeni dilde görüyordu; sonra okul döneminin şarkılarını 
kendi diline tercüme edip mırıldanmaya başladı. 

Kalkıyor, hazırlanıyor, çalar saate oturuyor ve kollarını masaya dayıyordu. Ancak 
masa artık masa değil, halı idi. Yani yaşlı adam sabahları resimden kalkıp giyindikten 
sonra halıdaki çalar saate oturuyor ve neye ne diyebileceğini düşünüyordu. 

Yatağa resim diyordu. 
Masaya halı, 
Sandalyeye çalar saat diyordu. 
Gazeteye yatak, 
Sandalye diyordu Aynaya, 
Çalar saate fotoğraf albümü, 
Dolaba gazete diyordu. 
Halıya dolap diyordu. 
Resme masa, 
Ve fotoğraf albümüne ayna diyordu. 
Yani: 
Sabahleyin yaşlı adam uzun süre resimde kalıyor, saat dokuzda fotoğraf albümü ça-

lınca kalkıyor ve ayakları üşümesin diye dolaba basıyor, gazeteden kıyafetlerini alıp gi-
yiniyor ve duvardaki sandalyeye bakıyordu, sonra halıdaki çalar saate oturup annesinin 
masasını bulana kadar  ve aynayı karıştırıyordu. 

Adam bunu çok eğlenceli buldu ve gün boyunca yeni kelimeler ezberlemek için ça-
lışmaya başladı. Artık her şeyin anlamı değişmişti: O artık bir adam değil bir ayaktı, ve 
ayak sabahtı, sabah da bir adam.

Şimdi bu hikayeyi kendiniz genişletip tamamlayabilir ve aynı adamın yaptığı gibi, 
kelimeleri birbirleriyle değiştirebilirsiniz: 

Çalmak üzerine basmaktır, 
Üşümek izlemektir, 
Uzanmak çalmaktır,  
Ayağa kalkmak üşümektir, 
Üzerine basmak ise sayfaları çevirmektir.  
Şu halde: Adamları yaşlı ayak uzun süre resimde çalıyor, saat dokuzda fotoğraf al-

bümü basıyor, ayak üşüyor ve sabahları izlemesin diye dolabın sayfalarını çeviriyordu. 
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Yaşlı adam mavi okul defterleri satın alıp onları yeni kelimelerle doldurmaya başlamış-
tı; bu iş o kadar çok vaktini alıyordu ki artık sokakta nadiren görülüyordu. Gitgide her 
şey için yeni isimler ezberlerdi ve eski anlamları unutmaya başladı. Sadece kendisine 
ait, yepyeni bir dili vardı şimdi. Ancak bir süre sonra çeviri yapmak ona da zor gelmeye 
başladı, çünkü eski dilini neredeyse tamamen unutmuştu ve doğru kelimeleri mavi 
defterlerinde uzun uzun aramak zorunda kalıyordu. 

Haliyle insanlarla konuşmak da onu korkutur olmuştu, zira onların neye ne dediğini 
hatırlamak için uzun bir müddet düşünmesi gerekiyordu.  

Onun resim dediğine insanlar yatak diyordu. 
Onun halısına insanlar masa diyordu. 
Çalar saatine sandalye diyorlardı. 
Onun yatak dediğine gazete diyorlardı. 
Saldalyesine insanlar ayna diyordu. 
Onun fotoğraf albümü dediği insanların çalar saatiydi. 
Gazete dediği dolap. 
Onun dolap dediğine insanlar halı diyordu.
Aynası diğer insanların fotoğraf albümü. 
Ve onun masa dediğine insanlar resim diyordu.  
Adam insanların konuşmalarını duyduğunda kendisini gülmekten alıkoyamıyordu. 
Birisinin bir başkasına “Siz de yarınki futbol maçına gidiyor musunuz?” ya da “Ne-

redeyse iki aydır yağmur yağıyor” veya “Amerika’da bir amcam var.” dediğini duydu-
ğunda kendini tutamayıp basıyordu kahkahayı. Gülüyordu, çünkü olan biten hiçbir 
şeyi anlamıyordu. 

Fakat eğlenceli bir hikaye değil bu, hüzünlü başladı ve öyle de bitecek. Gri paltolu 
yaşlı adam artık insanları anlayamıyordu ama bu o kadar da kötü değildi.  

Daha kötüsü, artık hiç kimsenin onu anlamaması idi. Ve bu yüzden de tek kelime 
etmiyordu yaşlı adam.  

Susuyor, sadece kendi kendine konuşuyor ve selam bile vermiyordu artık.

_______________________
Çeviren: Sümeyra Şengönül 
Almanyalı. Marmara Üniversitesi Uluslararası İlahiyat Bölümü öğrencisi
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MELEĞİN GERİ DÖNMESİ
Yaz mevsiminin sıcak günleri geçiyordu. Adıl’ın çocuklarla sokakta top oynadığı 

günlerden biriydi. Top oynamaktan başka işi yoktu. Uzaktan elinde okul dosyası olan 
öğretmen geliyordu. Onu sadece okula giden çocuklar tanıyordu. Diğer küçük çocuk-
ların umurunda bile değildi. Fakat öğretmen umursamayan küçük çocuklar için gel-
mişti. Onların oyununa engel olmadan dolanarak geçti ve velilerinin evlerine doğru 
yöneldi.  

- Hey, Adıl!
- Bektur!
- Gülay…-
- Eve gelin… hemen! 
Velilerininin sesini duyan çocuklar oyunlarını bırakıp eve doğru koştular. 
Elinde dosyası olan öğretmene çocuklar hem merakla, hemde korkuyla bakarak 

yaklaştılar. Meğerse öğretmen çocukları okula kaydediyormuş.
- Deve kadar oldunuz hala oyunlarla uğraşıyorsunuz… Artık oyunu bırakıp okula 

gideceksiniz! dedi Sadır amca. Hadi, kızım kaydet ben sana tek tek isimlerini söylerim.
Kırmızı dosyalı öğretmen, çocukların isimlerini kaydedeceği defterini açtı ve Sadır 

amcaya yaklaşarak çocuklara merakla baktı. Çocukların teker teker başını okşadı. Ço-
cuklar onun şefkatli olduğunu gördü ve korkuları kayboldu. 

- Ben sizin ilk öğretmeniniz olacağım… Okula başlayacak çocukların kaydını yapı-
yorum,- dedi kendini tanıtarak. – benim adım Nazgül. “Nazgül öğretmen” diyebilirsi-
niz. İşte şimdi tanıştık.

- Hadi, yaz. Bu benim torunum, ismi Bektur dedi Sadır amca.
- Soyadını söyleyiniz… Soyadı sizin isminizde mi?
- Tabii ki, “Sadırbekov Bektur Kadırbekoviç” diye yaz.
Sadır amca ilk defa torununun kaydını yaptırdığı için sevinci koynuna sığmıyordu.
- Akbaralı kızı Cazgül…- dedi sarışın gelin, kızının saçını düzelterek.
Nazgül öğretmen onu da kaydetti. Sıra küçücük kıvrık saçlı çocuğa geldi.
- Sen kimin oğlusun?
Adıl babasının ismini nasıl söyleyeceğini bilemeden afalladı. Çünkü herkes babası-

na “Baykuş ağabey” derdi. Kendisine de “Kimin oğlusun?” diye sorulunca “Baykuşun” 
diye cevaplamaya alışmıştı. Duyan herkes “Oo, Baykuş ustanın oğluymuşsun sen… 
Artık delikanlı olmuşsun” diye şımartırlardı onu. Annesi de bugün misafirliğe gitmişti. 
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Adıl’ın düşüncelerini Sadırbek amca bozdu.
- Herkes ona Baykuş der. Belki görmüşsündür,  diyerek öğretmene baktı. 
- Aa. Baykuş Ağabeyin oğlu mu?
- Evet, ben usta Baykuş’un oğluyum, dedi gururla.
- “Baykuşev” diye yazabilir miyim?
Çocuk başını eğdiğini görünce herkes gülmeye başladı. “Evet, Baykuş’un oğluysa 

Baykuşev olur… Aferin sana akıllı çocuk. ”
İşte hayat dediğin böyleymiş. Herkes “Baykuş Ağabey, Baykuş usta” takma adını kul-

landığı için kendinin ezan okunarak verildiği “Cumanaalı” ismini unutmuşlardı bile. 
İki sene önce sağlıklı iken sabah uykusuna yatmış ve bir daha kalkmamış. Vefat etse 
bile herkes hala “Baykuş” ismiyle babasını anmıştı. 

Mekanı cennet olsun,  Baykuş yaşlandığında doğduğu aslan oğlu idi Adıl. Kendisi de 
oğluna “aslanım” derdi ve canından çok severdi.

Annesi Gülbü sesiz ve sakindi, Baykuş ustanın ikinci karısıydı. Evlendiklerinde ka-
rısı çok gençti. O da kocası gibi hiçbir zaman kendi ismini kullanmamıştı. Her zaman 
herkesin kullandığı “usta” takma adını kullanmıştı.

Böylece Adıl “Baykuş”un oğlu idi. Artık soyadı da Baykuşev oldu. Okul kayıtlarına 
da Baykuşev olarak geçti.

Günler hızla geçti. Adıl büyüdü delikanlı oldu. Babası gibi o da hünerli bir usta oldu. 
Her zaman elinde kalem bulunuyor ve babasının resmini çizeceğini tekrarlayıp duru-
yordu. Elinde kâğıt varsa kâğıda çizer. Eğer çizecek bir şey bulamazsa, yere çizmeye 
başlardı.  Annesi oğlunun “babamın resmini çizerim” sözlerine inanır. “baban böyle 
değildi, burnu yuvarlak değil, düz idi. Baksana gözleri çekik değildi, o patlak gözlüydü. 
Bıyıkları da ince değil, kalındı. Eh, haylaz oğlum sen babanı tanıyamamışsın. Eğer şim-
di gelirse sen onu tanıyamazsın di mi?” derdi. Adıl’ın gururuna dokunurdu onun öyle 
söylemesi.  Adıl durmadan “bu benzemiyor mu? O zaman düzeltirim”- diyerek tekrar 
çizmeye başlardı.

Annesi babası hakkında anılar anlatınca onu siluetini hatırladı. Kalın bıyıklı, şişkin 
dudaklı, patlak gözlü, düz burunlu, uzun boylu idi. Paltosunu sırtına atarak atölyenin 
etrafında gezindiğini… 

Rahmetli Baykuş, usta yaşamını Allah’ın verdiği hünerle geçirdi. Atölye onun tek ser-
veti idi. Eve çok nadir gelirdi. Bütün zamanını atölyesinde geçirirdi. 

Bir gün Adıl babasını rüyasında gördü. Kartal başlı eyer yapıyordu. Sanki hayattay-
mış gibi; “Oğlum bu eyeri senin için yaptım. Babanın hediyesi diye hatırla.”- diyerek 
gülümsedi.  Adıl’ın ise tek isteği babasının resmini çizmekti. “Baba, eyeri tuttuğun 
halde dur ben senin remini çizeyim” dedi. Babası ise “oğlum dur, Müslümanlar resim 
çizdirmez. Benim resmimi çizme, olmaz”  diyerek yüzünü çevirdi. Adıl dinlemeden 
“Baba senin resmini çizip evin duvarına asacağım seni özlediğimde bakmak için!” di-
yerek ağladı. Oğlunun söyledikleri babasını düşündürdü: “Tamam, oğlum ama önce 
meleklerden izin almam lazım, eğer izin verirlerse çizebilirsin” dedi. Adıl birden uya-
nıverdi. 

Uyandığında gözlerinden akan yaşlar yastığı ıslanmıştı.  Bu rüya babasına olan özle-
mini daha da arttırdı. Dayanamadan ağlamaya devam etti ve uzun zaman yatakta kaldı. 
Annesi inekleri sağıp sürüyü götürüp, gelinceye kadar oğlu yataktan kalkmadı. Annesi 
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kahvaltı hazırlayıp davet edince geldi ve kahvaltı ederken annesine rüyasını anlattı.  Ba-
basının “ben melekten izin istemem lazım”- dediğini söyledi.

- Evet, dedi annesi düşünceli içini çekerek, babanın meleği vardı… Galiba o melek-
tir…

- Melek nedir anne? O babama ne yapardı,  diye soru sorarak annesinin sözün böldü.
- Melek, insanların koruyucusudur. O temiz, iyi insanları korur. Baban temiz ve çok 

iyi insandı… Baban gibi insan yoktur, oğlum. Annesi bundan başka bir şey diyemedi. 
Sadece içini çekti.

- Hadi oğlum okuluna git, dedi.
O gün Adıl’ın en çok sevdiği resim dersi vardı. Sadece babasının resmini çizmek isti-

yordu. Öğretmeni onlara masa, kova, testere vb. gibi değişik şeylerin resmini çizdirirdi. 
Fakat Adıl başka bir şey istiyordu. Tek arzusu yüz kere, bin kere olursa bile babasının 
resmini çizmekti. Eline kalemi alarak rüyasında gördüğü babasının siluetini gözünün 
önüne getirerek çizmeye uğraştı. Gözlerin kapatıp biraz durdu ve yine çizmeye başladı. 
Kalın kaşları… Evet, böyleydi… Sürme çekilmiş patlak gözleri… Düz burnu, üst duda-
ğını kapatan kalın bıyığı… uzun boyu…

***
- Baykuşev, sen hala resmini bitirmedin mi?  diyerek öğretmeni Adıl’ın oturduğu 

okul sırasına yaklaştı ve elinden resmi alıp tahtanın olduğu tarafa geçti. 
- Oo.. Baykuşev sen babanın resmini tıpkı kendisi gibi çizmişsin. İşte, bu yetenektir. 

Sen artık ressam olmuşsun.
Adıl öğretmeninin bu deyişi üzerine utandı ve hiçbir şey diyemedi.  Öğretmeni ko-

nuşmaya devam etti öğrencilere bakarak:
- Çocuklar bakınız bu resme, tanıyor musunuz bu resimdekini, diye sordu.
- O eyer yapan usta değil mi, dedi bir kız öğrenci. Ben küçükken görürdüm.
- O Adıl’ın babasına benziyormuş. Bizim eve sık sık gelirdi. Babamın arkadaşıydı. 

Babama birkaç kere eyer yapmıştı.
- Evet, Adıl babasının resmini çizmiş. Benziyor dimi?
- Evet… dedi çocuklar hep beraber.
- Adıl, dedi öğretmeni, sen bunu fotoğrafına bakarak mı çizdin?
- Hayır, babamın fotoğrafı bende yok. Gece rüyamda gördüm ve resmini çizmek 

istiyorum dedim, o da “melekten izin isteyim, izin verirse çizebilirsin” dedi.
- Çok ilginç. Çocuklar bakın Adıl babasını rüyasında görerek çizmiş… Aferin sana. 

Bugün sana en yüksek puan veriyorum.
Öğretmeni gerçekten Adıl’a en yüksek puanı verdi.
-Başka kim resmini bitirdi?
- Öğretmenim,  dedi Adıl sevinerek öğretmeninin sözünü böldü. Babamın koru-

yucusu var mıydı? Siz biliyor muydunuz? Annem de söyledi: “Babanın koruyucusu 
vardı” diye. 

- He-ey, oğlum,  diyerek öğretmeni düşünceli konuşmasına devam etti. Sana o halde 
baban hakkında duyduklarımı anlatayım.Baban harika biriydi. Onun her iyi yönünü 
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anlatırsam bir hikaye olur. Babanı çok iyi tanıyordum. Çünkü benimde çok uzaktan 
akrabamdı. Bazen ikimiz sırlaşırdık. Rahmetli baban haysiyetli idi. Koruyucusu onu 
her zaman kolladığı için bir eyeri bir gecede bitiriverirdi.

- Koruyucusu kimdi, anlatır mısınız? Siz de babamın koruyucusunu gördünüz mü?
- Hayır, koruyucusu ondan başkasına görünmez. Babanın ismi “Cumaalı” idi. Bel-

ki bilmiyorsundur. Cumaalı küçükken de yetenekli idi. Aynı köyde, beraber büyüdük. 
Oyan, kuskun, kamçı örerdik. Sonra baban eyer yapmaya başladı. Yaptığı eyerleri her-
kes almaya çalışırdı. Bir gün çok ciddi hastalandı. Üç gün yataktan kalkamadı. Kalkıp iş 
yapacak hali yoktu. Keser tutacak hali yoktu. Dördüncü gece uyurken birisi onu uyan-
dırmış. Gözlerin açmış evde kimse yok. Yanında karısı uyuyormuş. Dışarı çıktığında 
her şey yerindeymiş. Atölyesinin içinde mum ışığı görünmüş. “Bu kim gece yarısında 
benim uyandıran, eyer istemeye gelmiştir belki” diye düşünerek atölyesine doğru git-
miş. Fakat kapı kapalıymış. Kapıyı anahtarıyla açınca hayatında hiç görmediği türden 
bir mum parlıyormuş içeride. Gördüklerine inanamayan Cumaalı, bu bir mucizedir 
diyerek, hemen olduğu yere oturmuş Kur’an okuyup şehadet getirmiş. O zaman ken-
dine gelmiş ve vücudunda hiç bir ağrı hissetmemiş. Sanki iyileşmiş. “Allahın verdiği 
şifadır” diye düşünerek kaç gündür bitiremediği eyeri eline alıp sabaha kadar yine bir 
eyer bitirmiş.

- Öğretmenim, sonra  melek ona görünmüş mü? .
- Hayır, o günden sonra hiçbir şey görünmemiş. Erkenden kalkan karısı kocasının 

atölyede çalıştığını görerek şaşırmış. “Üç gündür yatakta yatarak canın mı sıkıldı, iyileş-
tin mi kocacığım?” diye sormuş. Hadi yat da dinlen, gene hastalanma.

Cumalı ancak karısının sesiyle kendine gelip gece yanan mumu gözleriyle arayınca 
mumu görememiş. Nerde durduğunu bile hatırlayamamış.  Böylece, senin baban ko-
ruyucusu güçlü, kendisi de haysiyetli ulu bir insan olmuş.

Öğretmen hikayeyi anlatırken birdenbire zil çalar.
- Devamını sonra anlatırım çocuklar. Hadi şimdi dışarıda temiz hava alın.
- Hayır, öğretmenim sonuna kadar şimdi anlatabilir misiniz? diye Adıl elini kaldırdı. 
- Neden onun ismi “Baykuş” olmuş? diye başka bir çocuk sordu.
- O zaman hadi çocuklar dinlemek istiyorsanız sonuna kadar anlatıyım... Cumaalı 

ağabey ertesi gece uyumuş, gece yarısında  “uyan, kalk” diye birisi uyandırmış. Uyan-
dığında önceki gece gibi odada kimse yokmuş. Dışarı çıkarsa gene atölyesinde mum 
yanıyormuş. Kapıyı açıp içeri girince eline keseri alıp gene çoktandır yapamadığı eyeri 
yapmaya başlamış. Düşünceli etrafına bakınarak belki bu Allah’ın gönderdiği bir muci-
zedir diye düşünerek şükür edip, Kur’an okuyup şehadet getirmiş.  

Olaylar bu şekilde tekrar edince ve kulaktan kulağa yayılınca Cumaalı ağabey hak-
kında çeşitli dedikodular çıkmaya başlamış. Birisi “hastalığından dolayı uyuyamaz ol-
muş, bu yüzden gece gündüz atölyesinde çalışıyormuş” derse öbürü “karısıyla kavga 
etmiş de karısı eve almıyormuş, gece gündüz atölyede yaşıyormuş” diyerek dedikodu 
etmiş. Bazıları ise “usta değil mi gündüz başka işlerden zaman ayıramıyordur, o yüzden 
geceleri çalışıyordur” derse, başka bir komşusu demiş ki “Baykuş gibi geceleri gözün 
kırpmadan çalışan mucize usta” demiş. Sonunda dedikodulardan dolayı Cumaalı ismi-
nin yerine “Baykuş” ismini takmışlar.   Böylece herkes “Baykuş” ismini kullanmaya baş-
lamış  Cumaalı ismini unutmuşlar, tek “Baykuş” ismini kullanmışlar. Köy halkı onun 
koruyucusu olduğuna inanmış. 
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Baykuş ağabey hakkında sonraları değişik dedikodular çıkmış. Güya bir defasında 
Baykuş atölyesinde baltasını bulamıyormuş da baltası kendiliğinden uçarak eline kon-
muş.Çalışırken hangi aleti kullanmak isterse kendiliğinden eline konuyormuş. 

Baykuş ağabeyin bu mucizevi tarafını karısı Altınay biliyormuş. Altınay benim 
uzaktan akrabamdı.  Bu yüzden bazen Baykuş ağabey evde yokken onunla sırlaşırdık. 
Cumaalı ağabey bana hiçbir zaman anlatmadı. Bazı olayları kısaca anlatmıştı. Öbür 
olayları Altınay ablamdan duydum. Sonradan ablam aniden hastalandı. Hastalığının 
sebebi belki Cumaalı ağabeyimin koruyucusudur diye bir düşünce ortaya çıktı. Ablam 
da öyle düşünüyordu.

Bir gün akşamüzeri  ağabeyim erken uyumuş. “Zaten gece uyanacağım diye düşün-
müştür” diye sanmış ablam. Altınay, o uyuyup uyandığında neler olduğunu anlamak 
için atölyenin arka tarafında bulunan kütüğün üzerine oturarak gelecek kişiyi –koru-
yucuyu- beklemeye başlamış. Fakat gece yarısı olmuş fakat kimse gelmemiş, Cumaalı 
ağabeyi de uyandırmamış ve atölyeye de mum yakmamış.    

Neredeyse bütün gece bekledikten sonra kimse gelmeyince, kocasının bir koruyu-
cusu olup-olmadığından şüphelenerek tam yerinden kalkacakken, kalkamamış. Epey 
zaman geçtikten sonra Cumaalı aniden uyanıvermiş ve dışarı çıktığında karısının atöl-
yenin arkasındaki kütüğün üzerinde oturduğunu görmüş. Karısı konuşmaya çalışmış 
fakat sanki küçük dilini yutmuş. Cumaali şaşkın halde karısını eve getirmiş ve yatağa 
yatırmış. Bir süre sonra da karısı Altınay vefat etmiş. 

Bu olaya daha da değişik dedikodular eklenerek her tarafa yayılmış. Baykuş ağabey, 
gece karısına şiddet uygulamışda karısı vefat etmiş diye de konuşmalar ortaya çıkmış. 
Fakat bu olayı ablam bana kendisi anlatmıştı. Bundan başka dedikodulara inanmadım.

Çocuklar işte böyle, hadi artık hikâyeyi sonlandırayım diğer dersiniz başlayacak. 
Baykuş ağabey’in hikayesi bu kadar. O mucize insanın oğluda sınıfınızdaki Adıl’dır. 
Babası beş yıl önce vefat etti.. Adıl büyüyüp artık on iki yaşına geldi. Belki Adıl babasın-
dan da hünerli olur. Beş yıl önce vefat etmiş babasının resmini tam kendisi gibi çizmiş 
ressam belki dünyada yoktur.  Muhakkak senin de bir mucizen vardır. Belki babanın 
koruyucusu artık senin koruyucundur. Sen çok yetenekli bir çocuksun hünerin daha 
da gelişsin, dedi öğretmen saatine bakarak.

O anda zil çaldı. Çocukların hepsi Adıl’a baktı. Adıl’ın yüzü her gün olduğundan 
daha da değişik göründü. Sanki yüzünden ışık saçıyormuş, ruhunu da ulu bir duygu 
sarmış, gözlerinden ateş alevleniyormuş gibi göründü. 

İki üç gün sonra köyde, Baykuş ustanın oğlu Adıl beş yıl önce vefat etmiş babasının 
resmini tıpkı kendisi gibi çizmiş diye köy halkı arasında konuşulmaya başlanmış.  

Adıl ise konuşmalardan habersiz, çizdiği resmi odasının duvarına asmış. Annesi 
Gülbü ise oğlunu sımsıkı kucaklayıp, Allah’ım oğlumu kendin koru deyip dua etmiş..  
Bundan sonra Adıl kendisini Usta Baykuş’un oğluyum diye sevinçle tanıştırmaya baş-
ladı. Ve babası gibi hünerli olmak için gece gündüz çalıştı.

Usta Cumalı’nın koruyucusunun atölyeye geri döndüğünü Adıl da, annesi Gülbü’de, 
hiç kimse bilmedi. Ta ki o zamana kadar. 
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BİR BOHÇA PARA

I.
Sabahın erken saatlerinde Talant okula gidiyordu. İlk otobüs duraktan yeni kalkmış-

tı. Talant durağın yanındaki geçitten geçerek okula doğru yürüyecekti.
Biraz yürüyünce, yolun kenarında yumruk gibi küçücük bohçayı gördü. Bohçanın 

içinde bir avuç para vardı. Parayı sayamadı ve bu kadar çok parayı görünce kalbi ye-
rinden oynadı.  Sanki birisinden çalmış gibi korktu. Paranın sahibi gelip: “Sen bunları 
benden çaldın?” diye gırtlağından sıkacakmış gibi oldu. Korkuyla, elindeki paraları az 
kalsın düşürecekti.

“Ne yapmalıyım?” diye düşündü. O sırada kendisinden yaşça büyük çocuklar arka-
sından yetişmişti. Onlar öğrenirse elinden paraları alacaktı. Bu yüzden bütün paraları 
koynuna koyarak okula doğru yürümeye başladı. Okul yolu boyunca kadar paraların 
kime ait olduğunu, kime göstereceğini düşündü. 50 som ya da 100 som olursa bir şey 
olmazdı fakat bu kadar parayı nereye saklayacaktı? Bunca çok parayı ne yapacaktı?

Çaresiz ne yapacağını şaşırarak eli ayağı titreyerek yürüyemeden donup kaldı. Sonra 
“Babama götüreyim, anlatayım belki o sahibini bulur.” diye düşündü.

Böylece hızlıca evine koşarak babasına parayı gösterdi. Babası ilk olarak “sen bunları 
çaldın mı?” diye tepki verdiğinde Talant’ın morali bozuldu. Fakat bunu belli etmemeye 
çalıştı.

-Hayır, baba yolun kenarından buldum” dedi.  
-Ne zaman? 
-Biraz önce
- Nerden?
- Otobüs durağının olduğu yoldan. 
- Gerçekten mi?
- Evet…
Babası pencereye doğru yürüdü ve dışarı baktı. Sonra oğlunun yanına gelerek oğlu-

nu sımsıkı kucakladı. Yanağından bir kere öptü ve kulağına fısıldadı.
-Bu parayı bulduğunu kimse gördü mü?
-Hayır, baba kimse görmedi.
-Gerçekten mi?
-Gerçekten.
Talant’ın eli ayağı daha fazla titremeye başlamıştı ve korkuyordu.
-O zaman sen bunun hakkında kimseye bir şey söyleme. Duydun mu? Ben birazdan 

kasabaya gideceğim ve sana palto, ayakkabı, bisiklet, kızak, paten satın alacağım…
- Duydun mu?
Bunları söylerken babasının da elleri titriyor nefesi daralıyordu.
- Duydun mu Talant, anladın mı?!
Oğlunu gene kucaklayıp yanaklarından öpünce uzamış sakalları Talant’ın yanakları-

na battı. Babasının ağzından boza kokuşu geliyordu.  



118

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

-Talant duydun mu? – diye babası bir kere daha tekrarladı.
Babası uzun zamandır işsizdi. Talant evde parasız yatan babasının sana gerekli olan 

şeyleri alırım dediğini duyunca sevindi.
-Duydum baba, kimseye söylemem. 
-O zaman kimseye fark ettirmeden okuluna git.
-Tamam baba.

II.
İkinci ders yeni başlayınca yakındaki mağazada çalışan bir bayan sınıfa girdi. Çok 

ağlamış, gözleri de şişmişti. 
-Kurban olayım küçücük yavrularım. Durağın oradaki yolda para gördünüz mü? 

Biraz önce mağazanın bütün parasını kaybettim. Otobüse binmeden önce bendeydi. 
Yalvarırım çocuklarım siz o sıralarda okula gidiyordunuz. Para göreniniz… 

Konuşmasını bitiremeden ağlamaya başladı. Mağazacı bayanı çocukların hepsi tanı-
yordu. Herkesin tanıdığı ve Raykan abla dediği kadındı.

Bir süre çocukların konuşmasını bekledi. Çocuklar birbirlerine bakıyordu kimsenin 
haberi yoktu. O esnada Talant yerinden kalkarak, paranızı ben buldum Raykan abla, 
dedi.

Raykan Abla koşarak Talant’ın yanına gelip kucaklayıp ve öpmeye başladı.
- Sahi mi?- dedi gözü yaşlı haliyle.
- Sahiden, eve götürüp babama verdim, sonra… sonra… Okula geldim. Biraz önce 

verdim ona. İnanın.
- Baban evde mi?
- Evdedir.
Raykan, Talant’ı sımsıkı kucaklayınca hoş kokulu parfümü burnuna geldi. Talant, 

ablasına acıdı.
- Hadi eve gidelim,- dedi.
Eve doğru yola koyuldular fakat evde ne olduğunu kimse bilmiyordu. Babası ner-

deydi? Parayı ne yaptı? Biraz önce paranın kendisinde olacağını kimseye söyleyemeye-
ceğine dair babasına söz vermişti. Şimdi ne olacaktı? Talant’ın eli ayağı yine titremeye 
başlamıştı.  

__________________________
Çeviren: Darkan Mamazhanova
Kırgızistanlı. Eğe Üniversitesi Sosyal Bilimler Türk Dünyası Edebiyatı Anabilim Dalı doktora 

öğrencisi
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Tatyana Tolstaya 
(d. 3 Mayıs 1951, Leningrad), Rus yazar, gazeteci, edebiyat eleştirmeni, eği-

timci ve sunucudur. 
 “Mühendis Garin’in Hiperboloidi” romanının yazarı Aleksey Tolstoy’un 

torunudur. 
3 Mayıs 1951 yılında fizik profesörü Nikita Tolstoy’un ailesinde doğdu. 

1974 yılında Leningrad Üniversitesi Klasik Filoloji Bölümü’nden mezun 
oldu. 1983’te ilk hikayesini yazdı. 1983-1989 yılları arasında hikaye türünde 
eserler vererek edebiyat çevrelerinde adını duyurdu. ABD’de yaşadığı 1990-
1999 yıllarında Rus edebiyatı öğretmenliği yaptı, New York Review of Books, 
The New Yorker, TLS vb. dergiler için yazılar yazdı, çeşitli üniversitelerde 
ders verdi. Rusya’ya döndükten sonra 2000 yılında “Kıs’” (“Кысь”) başlıklı 
ilk romanını kaleme aldı. “Kıs’”, kıyamet sonrası distopyadır. Eserde, nükleer 
savaş sonrası Rusya anlatılmaktadır. 

 (Kıs’ (Кысь) romanından bir bölüm)

AZ/ALEF 
Ayağına keçe çizmelerini geçiren Benedikt, iyice otursunlar diye olduğu yerde tepin-

di. Sobanın kapağını kontrol etti, fareler için yere ekmek kırıntılarını attı. İçeriyi sıcak 
tutmak için pencereyi bezle tıkadı; sundurmaya çıkıp burnuyla soğuk temiz havayı 
çekti. Ah, ne güzel! Gece kopan fırtına dinmiş, toprağı beyaz, heybetli karlar örtmüştü. 
Koskocaman çmam ağaçları masmavi gökyüzüne yükseliyordu. Sadece siyah tavşanlar 
tepeden tepeye uçuşarak bu dinginliği bozuyordu. Benedikt, kumral sakallı yüzünü 
kaldırarak biraz durdu, gözlerini kısıp tavşanlara baktı. Bir ikisini yere düşürse de yeni 
bir şapka yapsa, ama ortada taş da yok. 

Et yese de fena olmazdı hani; sürekli fare yemekten bıkmıştı.
Siyah tavşanın etini suda uzunca bekletsen, sonra yedi kere haşlasan, bir iki hafta-

lığına güneşte bıraksan, sonra da fırında pişirsen, bir bakarsın zehirden iz kalmamış. 
Tabii dişiye denk gelirsen. Çünkü erkek tavşan, pişirsen de pişirmesen de hep aynı 

kalır. Eskiden bunu bilmeyenler açlıktan erkek tavşanları yerdi. Şimdiyse öğrendiler; 
erkek tavşanları yiyenler hayatları boyunca hırıltıyla çağıltıdan kurtulamıyorlarmış. Bu 
da yetmiyormuş gibi ayakları kurur ve kulaklarından siyah, kalın, pis kokulu saçlar 
fışkırırmış.  

Benedikt içini çekti: Çalışma zamanı; kaftanını örttü, izbenin girişini bir kalasla ka-
pattı, bir de kapıya değnek dayadı. Evde çalacak bir şey yoktu ama alışkanlık, alışkan-
lıktır. Merhum anası da hep böyle yapardı. Anası, eski zamanlarda, Patlama’dan önce 
yani, herkesin kapısını kilitlediğini söylerdi. Komşular da ondan öğrenmiş, böyle sürüp 
gitmişti. Artık kasabalarında herkes kapıyı değnekle kilitliyordu. Bu bildiğini okumak 
sayılabilir, tabii. 

Yedi tepenin üzerine yayılmıştı öz yurdu Fyodor-Kuzmiçsk. Gidiyordu Benedikt, 
ayaklarının altında gıcırdayan kar, şubat güneşi, tanıdık sokaklar. Yer yer yüksek çitler 
ile ahşap duvarların arkasında sıralanan siyah izbeler; kazıklarda kuruyan taş çömlek-
ler ile ahşap ibrikler; çatıları daha yüksek olanların ibrikleri de daha iriydi; kimileri ise: 
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“bakın, kuzularım, ne kadar zenginim!” dercesine kazığa kocaman bir fıçı oturtmuştu. 
Böyleleri işe yayan gitmiyor, her fırsatta kırbacını sallayarak kızağına atlıyordu; ko-
şumdaki solgun yüzlü sonradoğan köpük içinde kalmış, dili sarkmış koşuyor, valenki 
içindeki ayaklarını yere vuruyordu. Çalışma izbesine hızla varır varmaz put gibi dört 
ayağı üzerine dikiliyor, sadece yünle kaplı göğsü deli gibi inip kalkıyordu: hı-hı, hı-hı. 

Gözleri yuvalarından fırlamış, dişlerini gıcırdatıyor; durmadan arkasını kolluyordu... 
Neyse ya, cehenneme kadar gitsin bu sonradoğanlar, onlardan uzak dursan iyi 

olur. Korkunçlar; insan olup olmadıklarını anlamak kabil değil, yüzleri insanlarınkine 
benziyor, vücutları ise yünle kaplı ve dört ayak üzerinde yürüyorlar. Bir de her ayak-
ta valenki var. Bu sonradoğanlar Patlama’dan önce de  yaşarlarmış. Doğrudur, neden 
olmasın.  

Hava dondurucu, ağızdan buhar çıkıyor, sakala kırağı düştü. Ama yine de huzur 
verici. Sağlam, siyah izbelerin yanında yüksek kar yığınları ve bütün kapılara uzanan 
kar patikaları. Beyaz, kavisli tepeler, yumuşakça inip çıkıyor; karla örtülü yamaçlardan 
kızaklar kayıyor, kızakların arkasında mavi gölgeler, karın gıcır gıcır renkleri.. tepelerin 
ardında doğan güneşse mavi gökyüzüne rengarenk ışıklar saçıyor. Gözlerini kıstın mı, 
güneş ışınları hareleniyor, tüy gibi yumuşak karı valenki ile hafifçe dürttün mü olgun 
yanarcalar titriyormuş gibi parıldamaya başlar. 

Yanarcalar aklına gelince Benedikt annesini hatırlayıp iç çekti: şu yanarcalar yüzün-
den göçmüştü kadıncağız. Meğerse yenmeyen cinstenmiş. 

Yedi tepenin üzerine yayılmıştı Fyodor-Kuzmiçsk, kasabanın etrafında ise uçsuz bu-
caksız kırlar, bilinmedik memleketler. Kuzeyde kesif ormanlar, devrik ağaçlar, dallar 
biri diğerine dolanmış yol vermiyor, dikenli çalılar poturlara takılıyor, budaklar şap-
kayı kafadan uçuruyor. Yaşlılar, o ormanlarda Kıs’ın yaşadığını anlatıyorlar. Karanlık 
dalların üzerinde oturarak vahşi ve acıklı çığlıklar atıyor: kıııs’!. kıııs’! Ama kimse onu 
göremiyor. İnsan ormana uğrayacak olursa arkadan hop! diye boynuna atlayıp gırçç! 
diye dişliyor, sonra tırnağıyla atardamarı bulup koparıveriyor. O an insanın aklı başın-
dan gidiyor; eve döndüğünde bambaşka biri oluyor, gözleri farklı bakıyor, kollarını öne 
doğru uzatıp parmaklarını oynatarak yürüyen uyurgezerler gibi sağına soluna bakma-
dan yol alıyor. Onu yakalayınca izbeye götürürler, bazen de komik olsun diye önüne 
boş bir kase koyup eline bir kaşık tutuştururlar: ye! O da boş kaseden yiyormuş gibi 
kaşığını daldırıp ağzına alır, çiğner, sonra elindeki hayali ekmekle kaseyi sıyırır; akra-
baları, anlaşılan, gülmekten yerlere yatar. Böyle biri tek başına bir şey yapamaz, helaya 
bile gidemez olur; her seferinde yeniden öğretirsin. Karısı ya da annesi acırsa kendi 
yanında ayakyoluna götürür. Bakanı yoksa gidici demektir, torbası patlayınca da ölür. 

Kıs’ın yaptığı budur. 
Batıya da gidilmez. Gerçi orada patika gibi zorlu bir yol var. İlerledikçe kasaba göz-

den kayboluyor, kırlardan tatlı bir rüzgar esiyor, her şey güzel, her şey çok iyi, ama 
birden durup, “Ben nereye gidiyorum? Ne işim var orada? Orada görmediğim ne var? 
Orası daha mı iyi?” diye düşünerek kendi kendine acımaya başlıyormuşsun. İzbem 
geride kaldı, hanımım belki ağlıyor, elini gözlerine siper yaparak uzağa bakıyordur; 
avluda tavuklar koşuşuyor, onlar da özlemiştir; izbede soba yanıyor, fareler dolaşıyor, 
döşeğim de yumuşacık... Sanki içine kurt düşmüş, kemirip duruyor... Bi tükürüp geri 
dönüyorsun. Bazen de koşa koşa. Uzaktan çitteki çömleğini görünce gözlerinden yaşlar 
fışkırıyor. Yemin ediyorum, bir arşına fışkırıyor! Vallahi!.. 

Güneye de gidilmez. Orada çeçenler var. İlk başta hep bozkırlar, baktıkça gözlerin 
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yuvalarından fırlar, bozkırların ardında ise çeçenler. Kasabanın ortasında dört pence-
reli gözetleme kulesi duruyor, hepsinde nöbetçiler. Çeçenleri seçmeye çalışıyorlar. Ta-
bii, gözlemekten ziyade bataklık pasından yapılma sigaralar içiyor ve kıymık oyununu 
oynuyorlar. Biri avcunda üçü uzun biri kısa dört çubuğu sıkıyor. Kısa olanını çekene 
fiske vuruyorlar. Ama pencereye de baktıkları oluyor. Çeçenleri görür görmez, “Çe-
çenler! Çeçenler!” diye bağırmaları gerekiyor. O zaman bütün kasaba halkı koşa koşa 
sopalarla çömleklere vurarak çeçenleri korkutmaya başlıyor, çeçenler de ürküyor. 

Bir seferinde kasabaya iki güneyli yaklaştı: bir ihtiyarla bir kocakarı. Çömleklere vu-
rup tepiniyor, bağırıyoruz, çeçenler ise oralı olmuyor, sadece kafalarını sallayıp duru-
yorlardı. Cesur olanlarımız fırın çatalları ve iğlerle, artık ellerinde ne varsa, karşılarına 
çıktı. Neyin nesisiniz, niye geldiniz diye.

- Biz, cancağızlarım, güneyden geldik. İkinci haftadır yoldayız, ayaklarımız mahvol-
du. Güderi kayışları takas etmeye geldik, belki sizde de  mal vardır diye. 

Ne malımız olabilir ki? Fareleri yiyoruz. Sağ olsun Fyodor Kuzmiç, “Fareler, varlığı-
mızın teminatıdır” diyor. Ama halkımızın yüreği elvermedi, izbeleri yoklayıp ne var 
ne yoksa topladı, kayışları takas edip çeçenleri uğurladılar. Bundan sonra daha uzun 
zaman onlardan bahsedildi: Herkes nasıl olduklarını, ne gibi masallar anlattıklarını, 
yanımıza niye geldiklerini hatırlıyordu. 

Görünüşe göre onlar da bizim gibiydi: İhtiyar kır saçlı, hasır çarıklı; kocakarı başör-
tülü, gözleri mavi, kafasında boynuzlar var. Masalları ise uzun ve hüzünlüydü: Bene-
dikt o zaman küçük olsa da can kulağıyla dinliyordu.

Güneyde camgöbeği bir deniz, o denizde de bir ada varmış. Adanın üzerinde bir 
saray, sarayın içinde altın bir yatak duruyormuş. Yatağın üzerinde bir kız uzanıyormuş; 
saçının bir teli altın, bir teli gümüş, bir teli altın, bir teli gümüş. Kız saç örgüsünü çözü-
yormuş, hepsini çözdükten sonra dünyanın sonu gelecekmiş. 

Bizimkiler uzun uzun dinledikten sonra:
- Altın ve gümüş de ne? diye sordular.
Onlar da:
- “Altın” ateş gibidir, “gümüş” ise ay ışığına ya da parlayan yanarcalara benziyor, diye 

cevap verdiler. 
Bizimkiler:
- He, anlaşıldı, dediler. Daha anlatın.
Çeçenler:
- Büyük bir nehir varmış, buradan üç yıllık yürüyüş mesafesi. O nehirde mavi tüy-

lü bir balık yaşıyormuş. Balık insan misali ağlayıp gülerek bir oraya bir buraya yüzü-
yormuş. Bir tarafa yönelip güldüğünde güneş doğuyor, yeni bir gün başlıyormuş. Geri 
döndüğünde ağlıyor, peşinden karanlığı getirip kuyruğunda ayı sürüklüyormuş. Yıl-
dızlar da o balığın pullarıymış, diye devam ettiler.

Bizimkiler:
- Peki kışla yazın nereden geldiğini duymadınız mı?
Kocakarı:
- Duymadık, cancağızlarım, yalan söylemeyeyim, duymadık. Birçok insan şuna şa-

şırıyor zaten: Tatlı bir yaz varken, kış niye olsun. Muhtemelen, günahlarımız için ceza-
landırılıyoruz. 
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Ancak ihtiyar başını sallayarak:
-Hayır, dedi. Doğada her şeyin bir sebebi var. Yoldan geçen biri bana şöyle anlatmıştı. 

Kuzeyde, tepesi bulutlara değen bir ağaç varmış. Kendisi siyah, eğri büğrü, çiçekleri ise 
beyaz ve toz taneleri kadar küçücükmüş. Ağaçta yaşlı, sakalını kuşağına sokuşturmuş 
soğuk yaşıyormuş. Kış yaklaşıp da tavuklar sürü sürü güneye yönelince soğuk vazifesi-
ne başlıyo, daldan dala atlayıp el çırparak “Du-du-du! Du-du-du!” diye söyleniyormuş. 
Sonra birden “Fışşşş!” diye ses verince, o anda rüzgar esip o çiçekleri üzerimize döktü-
rüyormuş: İşte size kar. Siz de kış niye var diye soruyorsunuz. 

Bizimkiler:
- Evet, doğru. Böyle olmalı. Peki dede, dere tepe gezmekten korkmuyor musun? Ge-

celeri n’apıyorsun? Hiç orman yaratığına rastladın mı?
Çeçen:
- Rastladım tabii, dedi. Çok yakından gördüm, aynı sizi gördüğüm gibi. İsterseniz 

dinleyin. Hatunumun yanarca yiyesi gelmişti. İlla getir diye tutturdu. Yanarcalar da o 
sene tatlı ve macun gibiydi. Ben de gittim, tek başıma...

Bizimkiler:
- Tek başına nasıl gittin? diye afalladılar.
Yabancı:
- Gittim n’olcak, diye övündü. Devamını dinleyin. Ben böyle gidiyorken karanlık 

bastırdı. Gerçi ortalık pek karanlık değildi, grimsiydi. Yanarcaları ürkütmemek için 
parmaklarımın ucuna basa basa gidiyordum Birden, “şu-şu-şu!” diye ses geldi. Nedir 
bu? Baktım, kimse yoktu. Yine yola koyuldum. O anda yine, “şu-şu-şu!” Sanki biri elini 
yaprakların üzerinden gezdiriyordu. Arkama baktım, yine kimse yok. Bir adım daha 
attım, aniden karşımda beliriverdi. Az önce hiçbir şey yoktu, gözlerimi açıp kapayın-
caya kadar zuhur etti. İşte karşımda, elimi uzatmam yeterli. Fazla büyük değildi. Ya 
belime, ya göğsüme kadar. Sanki çürümüş samandan  yoğrulmuş, ayaklarının yerinde 
ise avuçlar. Avuçlarıyla toprakta tepinip duruyor ve, “tyapa-tyapa, tyapa-tyapa, tyapa-
tyapa” diye söyleniyordu. Bir koştum, bir koştum! Eve nasıl vardığımı hatırlamıyorum. 
Böylece hatunuma yanarca yemek nasip olmadı. 

İhtiyarı dinleyen çocuklar:
- Dede, anlatsana, ormanda başka hangi yaratıkları gördün, dediler.
İhtiyara yumurta bozasını verdiler, o da anlatmaya başladı:
- O zamanlar gençtim, kanım kaynıyordu. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Bir ke-

resinde üç tomruğu birbirine urganla bağlayıp suya indirdim –ırmağımız da hızlı ve 
geniş– üzerine binip suyun akışına bıraktım kendimi. Valla! Karılar kıyıda toplandı, 
çığlıklar, bağrışlar, her şey olması gerektiği gibi. İnsanın suyun üzerinde yüzmesi gö-
rülmedik bir şeydi. Şimdi artık tomruğu uyup suya indiriyorlarmış. Yalan konuşmu-
yorlarsa tabii.

Bizimkiler,
- Hayır, yalan söylemiyorlar. Bunu Fyodor Kuzmiç icat etti, sağ olsun! diye bağırdılar. 

Benedikt de herkesten çok bağırdı. 
- Öyle olsun. Biz bilemeyiz. Okumuş değiliz. Neyse konumuz başka. Dediğim gibi, 

bir şeyden korkmuyordum. Ne su kızlarından, ne kabarcık misali su yaratıklarından, 
ne taşaltı kıvılgalarından. Kovayla dönerdiş-balığı bile yakaladım. 
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Bizimkiler:
- Hadi be... dediler. Amma da attın ha!
- Gerçek söylüyorum, hatunum da şahit. 
Kocakarı:
- Doğru söylüyor, dedi. Ne kadar da azarlamıştım onu! Kovayı kirletmiş, yakmak zo-

runda kalmıştım. Yenisini oyup ağaç sertleşsin diye evvela katran sürülür, tütsülenip üç 
kere kurutulduktan sonra bataklık pasıyla işlenir, mavi kumla ovana kadar öyle emek 
sarfedersin ki ellerin mahvolur. Herif içinse varsa yoksa gözüpeklik. Bütün köy halkı da 
ona bakmaya gelmişti... 

_____________________
Çeviren: Anna Golınskaya
Tataristan, Rusyalı. İstanbul Üniversitesi Yabancı Dil Olarak Türkçe Öğretimi Bölümü Yüksek 

Lisans öğrencisi
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Vera Mutafçiyeva 
Bulgar yazar, Osmanlı ve Bizans tarihi uzmanıdır. Bulgar Bilimler 

Akademisi’nin saygın üyelerinden biri. Bulgar tarihçi Petır Mutafçiyev’in 
kızıdır. 28 Mart 1929 doğumludur. 1951’de Sofya ‘St. Kliment Ohridski’ 
Üniversitesi’nin Tarih Bölümü’nden mezun olmuştur. 1958 yılında ‘XV-XVI 
Yüzyılları arasında Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Derebeylik İcar Uygula-
ması’ konulu doktora tezini savunmuştur. 

Bulgaristan’da ve yurtdışında yayınlanmış otuzu aşkın edebî esere imza at-
mıştır. En ünlü romanları arasında Sofronius hakkında bir Kitap (“Книга 
за Софроний”), Cem Olayı (“Случаят Джем” – Türkiye’de Cem Sultan 
adı altında basılmıştır), Tedirgin Zamanların Vakayinamesi (“Летопис 
на смутното време”), Ben, Anna Komnene ( “Аз, Анна Комнина” – 
Bulgaristan’da Türkçe olarak aynı başlıkla yayınlanmıştır), Pagane’nin Keha-
neti (“Предречено от Пагане”). En çok izlenen Bulgar yapımlarının ara-
sında yer bulmuş Han Asparuh filminin de senaryo yazarıdır. 1980 yılında 
Gottfried von Herder Yaşam Boyu Başarı Ödülünü kazanmıştır. 

9 haziran 2009 yılında vefat etmiştir. Külleri 13 temmuzda Ege Denizi’ne 
dökülmüştür.

PAGANE’NIN KEHANETI

Birinci Bölüm

Babamın (toprağı bol olsun) beni Paskalya kutlamaları için getirdiği o eski zaman-
lardan beri hiç de değişmemiş Aya Sofya!.. Aşırı yüksek kubbesi bayram havasının 
loşluğunda kayboluyor, sütunlarının arkasında üç derin apsis kararıyor, dördüncüsü-
nün önünde ise altar bulunuyor; altarın biraz ilerisinde – altın bir temelin üzerinde 
resmedilen kutsal suretler, zarif mozaikler... Her şey eskiden olduğu gibi. Aya Sofya’ya 
gelmeyeli neredeyse çeyrek asır geçmiş. Bir daha asla, ama asla dönemeyeceğime o ka-
dar emindim ki. Oysa işte buradayım. Ve şimdi ayrılışımdan başlayarak geri dönüşü-
me kadar yaşadıklarım hayal ürünü gibi geliyor bana. Yabancılar arasında geçirdiğim 
yirmi yıl rüyaymış sanki. 

Yabancılar mı dedim? Eğer gerçekten Konstantinopolis’te kendi halkımın arasın-
daysam, o zaman neden katedralin kubbesi bir tabutun kapağı gibi üstüme basıyor? 
Gözlerimi yukarıya kaldırmam yeter; bakışlarım sanki göğe değecekmiş gibi geliyor 
hep: o gök ki kışın bulutlu ve kasvetli, yazın akkora kesmiş, baharlarda ise sözlere dö-
külemeyecek kadar berrak olur. İçimde durmadan şehir surlarının dışına çıkma arzusu 
var, tekrar güneşin altında olmak istiyorum. 

Eğer birisi bana dalgın bir bakış atacak olursa (ki ben özel bir dikkate de layık deği-
lim zaten: Ekümenik Konsil’de hazır bulunmalarına izin verilen yüzlerce strategoslar, 
ruhani liderler, saray mensupları arasında sadece bir temsilci daha işte) yaşımı tahmin 
edebileceğinden bir hayli şüpheliyim. Büyük ihtimalle bunun sebebi, yıllarımın yarısını 
barbarların arasında, özgürlük ve samimiyet içinde geçirmemdir; orada en azından 
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kimin dost, kimin hasım olduğu açıkça belliydi. 
Böylece, iki yanımda yer alan Valerian ve Evstatios’a nazaran, çocukken ikisiyle 

beraber oynayıp aynı okulda okumamıza rağmen bariz bir şekinde genç duruyorum 
(Valerian’ın yetenekten yoksun ama şaşırtıcı derecede kurnaz olduğunu hatırlıyorum). 
Onlardan farklı olarak saçlarım kırlaşmış olmasına karşın iki büklüm değilim, refahtan 
gevşemiş olmadığım gibi. Ata binmek omurgamı kuvvetlendirdi, kıt yemeklerden do-
layı da ağırlaşmadım. Yüzümün ifadesiyle bile etrafımdakilerden ayrı duruyorum – kar 
fırtınaları ve kavurucu kasırgalar sarstı beni, damım gök, kandilim güneşin ta kendisi 
oldu hep... 

Hayret, değişmez anılar daima peşimde, habire davetsizce çöküyorlar üstüme. Güya 
kutsal senato toplantısına açılış konuşmasını dinlemek için gelmiştim, fakat bütün bu 
siyahlık, aydınlık gündüzün ortasında bu karanlık beni öyle geri itti ki! 

Siyahlık ve karanlık. En önde senato oturuyor; hiç değilse piskoposlar altın sırmalı 
esvaplarıyla bir renk cümbüşü katıyorlar. Arkalarında kara gömlekli keşişler kaynıyor: 
metropolitlerin protosingelleri olan papazlar ve protoyeruslar. 

Aya Sofya’nın altarının önünde, çok yakın zamanda ‘ekümenik’ sıfatına yükseltilen 
patriğin tahtı duruyor. Tarasios’u tanımıyorum; gençliğinde onun yerinde başkası otu-
ruyordu. Daha yüksek bir tahtın üstünde basileusun kendisi oturmakta. Dönüşüm-
den beri bir kez görüştüm onunla, beni huzura kabul etmişti. Orada daha canlı, hatta 
neredeyse telaşlı görünüyordu, şimdi ise sanki tüm dünyaya küsmüş gibi kalın astarlı 
palyumuna sarılıp sinmişti. Haklıydı da – başından öyle musibetler sağanağı geçti ki!.. 

Tam da şu anda hiçbir şey duymadığımın farkına vardım, gene dalmışım. Kalın kollu 
şişman bir adam olan Nicaea metropolitinin yerine geçtiğini görüyorum. Hemen üç 
kişi sıçrayıp:

- Söz istiyorum! diye bağırarak birbirlerinin sesini bastırmaya çalışıyorlar. 
İki tanesi piskopos oldukları için asalarını sallıyorlar. Üçüncüsü, hasta bir adamınki-

ni andıran çöp ellerini ümitsizce çarpıyor:  
- Söz istiyorum! 
Ekümenik Patrik gözlerini kısıyor. Büyük şamdan tam önünde olduğu için gözleri 

kamaşıyor, ötesinde ise tam bir loşluk hakim. Patriğin bakışı senatonun üstünden geçip 
bir köy kilisesinde görebileceğiniz zamanla çürümüş  çarmıha benzeyen kara gömlekli 
papazı buluyor. 

- Konuş, kardeşim! 
Burası her zaman öyleydi, her zaman da öyle kalacak: tam bir tiyatro sahnesi!... Dai-

ma bir şeyleri taklit eden, bir şeyleri resmeden, fakat asla basit ve ilkel, gerçekçi olama-
yan bu hayattan nasıl da kopmuşum... 

Kutsal Babamız (burada toplanan herkes bilir) bu sıska ve galiba az çok çatlak keşişin 
söyleyeceklerini dinlemek istemiyor; Kutsal Babamız için oy hakkına sahip olmaları 
sebebiyle sadece piskoposlar önemlidir. Fakat Tarasios bu garibanı dinliyormuş gibi 
yapıyor, hem de söz vermeden önce şöyle söyleyerek:

- İzin verelim de, mütedeyyin Konstantin kendinden ve buraya gelme sebeplerinden 
bahsetsin! 

Büyük şamdan bahis konusu Konstantin’i aydınlatıyor: yaşlı sayılamayacak, ancak 
kemikleri itici derecede çıkmış ve münzevi kişilere benzeyen bir adam. Onlar da bu 
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adam gibi, inziva ve kendi kendilerine çektirdikleri işkenceler dolayısıyla cin çarpmış-
lara benzemeye başlıyorlar; onları meczuplardan ayırt etmek çok zor. 

Keşiş, çatlak bir sesle konuşmaya koyuluyor:
- Adım Konstantin, Tanrımızın, İkinci Suriye Eyaleti’ndeki Epemiye’de bulunan 

kutsal kilisesinin papazıyım. Zamanında beni dinlemiş olsaydınız Bulgarlarla savaşta 
yaşadıklarımızı yaşamayacaktık. Bunu tembih etmek için Kutsal Senato Toplantısı’na 
geldim. Çünkü ben daha başından beri toplantıya gelip iki tarafı da birbirine bağlayabi-
lecek bir şeyler yaptırarak barışın sağlanması için yalvaracaktım. Öyle ki barış ve sevgi 
hüküm sürsün, çünkü Tanrı bu dünyadaki her şeyden daha çok barışı ve sevgiyi sev... 

- Yeter! diye kesiyor basileus, alçak ama sert bir sesle.  Sonra da çılgın münzevinin 
bağırmak için boynunu uzattığını görünce Konstantin Pogonatos daha da keskin bir 
sesle tekrarlıyor:

- Yeter!
Basileus tahtından ayrılmaktan çekiniyor (çünkü en küçük hareketi bile eklemlerin-

de acıya sebep oluyor), fakat şimdi Suriyeli keşişin yakışıksız içtenliğinden incinmiş 
olarak zıplıyor. Belli ki acıları kendilerini hatırlatmış; yüzü buruşmuş bir şekilde dişle-
rinin arasından konuşuyor:

- Bir savaşın sonucu belli olduktan sonra kehanetlerde bulunmak hainliktir. Her hü-
kümdar için en ağır talihsizlik, bir muharebeden zafersiz dönmektir ve ben bu ağırlığı 
üstüme aldım. Eğer İsa’nın topraklarını işgal eden bu kafirlerin karşısında kılıcımın 
gücünü denememiş olsaydım, işte o zaman affım olmazdı. Ve eğer dün onlar bizi yen-
diyse de, ant içerim, yarın zafer bizim olacaktır. Mesih’in asla olmasına izin vermeye-
ceği bir şey var ki...

Mesih’in neyin olmasına asla izin vermeyeceğini duyamadık, çünkü basileusun ani 
öfke patlaması papaz Konstantin’i ürkütüp hızlıca kendine getirmişti. Papaz, adeta yal-
palayıp düşecekmiş gibi tören şamdanına sarılmış, artık tiz ve güçlü bir sesle bağırı-
yordu:

- İktidarımızı hep ateş ve kanla mı insanların ruhuna dayatacağız?.. Tanrı, adına işle-
diğimiz tüm şiddet yüzünden bizi cezalandırsın!... Barış ve sev... 

- Çıkarın şunu buradan! diye usulca emir verdi imparator hazretleri. 
İki genç rahip adayı papazın ellerini arkasına büküp onu yan apsise doğru sürükle-

meye çalışırken Konstantin tüm vücuduyla karşı koyuyor ve sayısız tehdit savuruyor:
- Beni dinlemezseniz... Geç olacak!... İsa’nın topraklarında bir barbarlar ülkesi – bu 

sadece bir başlangıç, çoğalıp gider bunlar!.. Tanrı benim aracılığımla uyarı gönderdi... 
Son sözlerini sadece en dipte oturan bizler duyuyoruz – ve işte papaz Konstantin 

artık dışarıda. Valerian dişlerinin arasından:
- Nahoş bir olay!.. diye tıslıyor. Tanrı ile konuştuklarını sanan ruhanileri bu toplan-

tılara almamalıyız. 
- Kimlerin olduğunu anlayabilmemizin bir yolu var mı?.. diyerek henüz lafımı söyle-

meden Valerian sözümü kesiyor: 
- Bize tüm yollar malumdur!
Bu cevabı beni hiç şaşırtmıyor – eski okul arkadaşım, anlayışsız fakat hünerli Vale-

rian, imparatorluktaki gizli saklı her işin başındadır. Bunun içindir ki ona asla karşı 
çıkmam. Saklamayacağım, Valerian’dan korkuyorum. 
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Basileusun dairesine giden merdivenleri tırmanıyorum. Yukarı çıkarken, büyük ih-
timalle niceleri de benim gibi orada kendilerini bekleyenin bir şölen değil, bir görev 
olduğunu düşünmüştür. 

Kemerli kapının önünde tepeden tırnağa silahlı bir muhafız duruyor; ayrılmaktan 
hiç hoşlanmadığım kısa bıçağımı ona teslim etmek zorunda kalıyorum. Kapıdan girer-
ken azıcık eğiliyorum, malum atalarımız bizden kısaymış. 

İmparator Konstantin Pogonatos, odasına attığım ilk adımlardan itibaren beni ihti-
yatlı bir şekilde takip ediyor; gözleri yapı itibariyle hep öyleler zaten: sınayıcı ve zeki. 
Hastalığının hareketlerini yavaşlatıp ağırlaştırmasına rağmen, tüm varlığıyla tetikte. 

Nedenini bilmiyorum (aslında gayet iyi biliyorum), ama huzurunda içimi bir suçlu-
luk duygusu kaplıyor. O kadar uzun yabancı bir hükümdarın hizmetinde bulundum ki, 
artık Pogonatos bana yabancı geliyor sanırım. Ona karşı düşmanlık beslediğimi söyle-
yemem, fakat takındığım tavırda böyle bir şey var sanki. 

Kurallara uygun olarak diz çöküyorum. Basileus sadece ‘kalk!’ anlamında işaret par-
mağını oynatıyor. Doğrulup ayağa kalkıyorum. Konuşmamız uzun sürerse alçak gö-
nüllülükten kök salarım. Sözlerine,

- Velizarius, tahminim delikanlıyken Strategikon’u okumuşsundur, diye bir hüküm-
dara yakışır, etkileyici bir şekilde; yavaşça, ihtirassızca başladı Konstantin. 

- Okudum onu, diye cevap veriyorum. Tüm asilzadelerin oğulları için mecburi bir 
okumaydı. 

- Büyük ihtimalle kitabın yazarını da hatırlıyorsundur? 
- İmparator Mavrikios, şanı daim olsun! 
- Hayır, Velizarius! diye yalanladı beni Konstantin. Babam, Mavrikios’u büyük bir 

yazara dönüştüren adamı tanıyormuş: tarih için tamamen meçhul, Anastasios adında 
birisi. 

Susuyorum, ama sürprizden değil – daha gençken söz konusu eseri ezberlediğimiz 
zamanlarda, rahmetli basileus tarafından yazılmadığı kulaktan kulağa fısıldanıyordu. 
Yine de bu saçmaca geç kalmış sınav da neyin nesi diye merak ediyorum. 

Pogonatos sessizce gülüp devam ediyor:
- Basileus olmak zordur, Velizarius. Fakat olduktan sonra seni büyük bir yazara dö-

nüştürecek Anastasioslar her zaman bulunur... Neden seni çağırdığımı tahmin edebi-
liyor musun? 

Neredeyse tahmin etmiştim, ama omuzlarımı silktim. 
- Tarih geçmişin kendisinden ibaret değildir, diye hep aynı şekilde bana nutuk çek-

meye devam ediyor Konstantin Pogonatos. Ya da geçmiş hakkında bildiklerimizden. 
Bir ay evvel o murdar ve yeni türemiş halkla sürdürdüğüm savaşı kaybettim ben. Fakat 
aynı savaşta hanı yaşayacağı bir de mağlubiyet bekliyor, çünkü düşmanı olarak kayıt-
sızlık duruyor karşısında. Tüm Bulgar zaferlerini unutkanlık bürüyecek; barbarlar tarih 
yaratmasını bilir, ama tarih yazmasını bilmez. O zaman? Geçmiş hiç olmamış gibi olur. 
Haksız mıyım? 

Bu uzunca nutkunun sonunda basileus hararetle konuşmaya başlıyor, parmakları 
huzursuzca kıpırdanıyor, siyaha boyanmış ve kocamış yüzüyle hiç uyumlu olmayan 
sık sakalı sallanıyor. 

- Büyük hükümdarımız tamamıyle haklıdır, diye kurallara uyarak onaylıyorum. 
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- Hâlâ seni neden çağırdığımı tahmin etmediğini mi iddia edeceksin? diye soruyor 
imparator, fakat cevap beklemeden sözlerine devam ediyor: Sen tam yirmi yıl o murdar 
halkın arasında yaşadın. Şimdi onu tarif et, fakat benim onu tarif edebileceğim gibi tarif 
et! Geleceğin, bugünkü insanları ve olayları değil, senin yani benim yazımı bileceğini 
aklından çıkarma sakın! Kelimeler... Tüm insanlık bilgisi, birisinin kelimeleridir... Eee? 

Söylememe izin olan tek şey:
- Baş üstüne, efendim.
- Gerçekleştirmen gereken görev hakkındaki sessizliğinden bir başkası sorumlu ola-

cak, diye haber veriyor basileus. 
Kasvetli bir teslimiyetle:
- Müsterih olunuz, ölü gibi sessiz olacağım hükümdarım, diye rahatlatıyorum onu. 
O da bana güven veriyor:
- Bu sana da yarayacak. Bu denli adsız işin karşılığında alacağın ödülü niye sormu-

yorsun? 
- Siz artık ne istediğimi bilirsiniz, efendim, diye hatırlatıyorum. 
- Hmm, evet... diye doğruluyor Konstantin. Eğer Asparuh’un suretini bu yerden 

gözüktüğü gibi tarif edersen (şu anda sandalyesinin altındaki mermeri işaret ederek) 
manastıra gitmene izin vereceğim. Huzur, kitaplar ve tefekkür... Ve de belki hatıralar? 

Tekrar sessizce ve aslında gülünecek bir şey bulmadan gülmeye başlıyor. Bense su-
suyorum. 

- Ama eğer olur da yazında başka bir şey sezecek olursam... benim düşmanlarım 
hakkındaki görüşlerimden farklı herhangi bir şey, o zaman... 

Basileus, dönüşümden beri defalarca cevaplamak zorunda kaldığım soruyu sorma-
dan önce manidarca sessizliğe bürünüyor. 

- Bütün açıklamalarına rağmen hala anlayabilmiş değilim, Velizarius: düşmanın 
ordugâhından neden canlı döndün? Bu o kadar gayri tabii ki... 

‘Anlaşılan, hükümdarım için ölü olarak geri dönmem daha tabii bir durum olurdu...’ 
diye düşünüyorum eve dönerken. ‘Tangra, hayatım boyunca peşimi bırakmayan bunca 
şüpheden nasıl da yoruldum! Daima birilerine sadakatimi ispatlamak zorunda bırakı-
lıyorum, oysa gerçek şu ki, her zaman kendime sadık kalmışımdır.’

Doğup büyüdüğüm şehrin engebeli kaldırımlarından yürüyorum, arkamda ise de-
ğişmez askeri nizamda adım sesleri yankılıyor. Görevimin sonuçlanmasına dek gayre-
timi ve sessizliğimi sağlamakla yükümlü muhafız bu. Belki de görevimin sonuna dek 
değil de, hayatımın sonuna dek... 

Muhafız, kılıcının yanı sıra kocaman bir parşömen tomarı, mürekkep dolu bir testi 
ve bir deste ince tüy taşımakta. 

Uzun yokluğumdan sonra döndüğüm ev, Konstantinopolis’teki en gösterişli evler-
den biri değildi. Ailem yok benim, akranlarımın artık torunlarını büyütmeye başlama-
larına karşın. Sonuçta sevdiğim kadın ve onun bana doğurduğu çocuklar o murdar ve 
yeni türemiş halka ait kaldılar. Rahim olana tâbi bu dünyada onlara yer yoktu... 

Muhafız, küçük, mütevazı odamın kapısına kadar geçiriyor beni (bir zamanlar bu 
babamın çalışma odasıydı) ve eşiğinde duruyor. Bense, tuzağa düşmüş bir yaban hay-
vanının hissiyatıyla içeriye giriyorum. Hapsedilmiş gibi voltalar atıp neredeyse duvar-
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lara tosluyorum. Sonra alnımı Haliç’e bakan küçük mazgalın parmaklıklarına dayıyo-
rum: Sonbahar gecesi ne kadar da sıcak bir hüzün yayıyor, siyah sularının üstünde ne 
güzel huzur yüzüyor!... O zaman şu huzursuz düşünce nereden çıktı: ‘Bir daha dışarıya 
çıkmama izin verirler mi acaba?’ 

- Kapıdaki şu asker de ne anlama geliyor? 
Cevap olarak ‘sus!’ der gibi işaret ediyorum. 
Bu küçük kız kardeşim, Agripina. Bugün ona ‘küçük’ diyemem – dudaklarının etra-

fında acı bir kırışık bulunan, saçları kırlaşmış bir kadın. Siyah giymiş bir kadın. 
Ona sarılıyorum, artık bana yabancı olan bu şehirde, bu ıssız evimizde yakın birine 

ihtiyaç duyuyorum. Avcumun altında Agripina’nın omuzları titriyor. Göğsüme alnını 
yaslıyor ve bir an için böylece kalakalıyoruz: bir zamanlar mutlu ve kalabalık olan bir 
ailenin yapayalnız kalıntıları. Tüm rüzgar ve fırtınalar üstümüzden geçip alabildiklerini 
yanlarında götürdü... 

Sonra Agripina bana zorlama bir gülümseme gösteriyor, kapıdaki askeri unutmak 
için kendini zorluyor. Fakat bundan böyle burada fısıldayarak konuşacağız:

- Babamızdan bahsetmeni istemiş, öyle mi? Odasındaki her şeyi bilerek yerli yerinde 
bıraktık zaten. Sözde seni ölü kabul etmiştik, ama içimde bir yerlerde geri döneceğin-
den hiç ümidimi kesmemiştim... 

Bunca yorgun ve mutsuz olduğum için cevap veremediğimden Agripina ikonostaza 
gidip şamdanının kandilini yakıyor. Fısıldayarak:

- Senin azizin... Annem seni koruması için her gece ona dua ediyordu, diyor.
- Yapma, kardeşim! diye mazinin akmaya hazırlanan dereciğini durduruyorum. Bu 

eve zaten fazlasıyla anı ve ölüm hükmediyor... 
- Yine mi ona üzüldün sen... diye fısıldayarak bir konuşmaya başlıyor Agripina, bana 

çok tanıdık bir konuşma, bana çok tanıdık bir ısrarla. 
- Söyleyeceklerine dikkat et! diye karşılıklı fısıldayarak onu uyarıyorum ve kardeşim 

kendini, sözlerinin yönünü değiştirmeye mecbur görüyor. 
- Dinlenmen lazım! diye öğütlüyor. Bunca yıl sürekli hizmetten sonra kim perişan 

olmaz ki? 
- Benim dinlenmem şimdi başlamıyor, kardeşim, tam da şimdi bitti... diye cevap 

veriyorum ve bilerek, belli belirsiz bir şekilde devam ediyorum: Yarından tezi yok işe 
koyuluyorum. 

Kardeşim korku içinde mırıldanarak: 
- Kabul etme! Seni kim bilir nereye sürecekler yine! diyor. 
- Endişelenme, deyip yüzüme eğreti bir gülümseme takınıyorum. Bu kez görevim 

sessiz olacaktır. Beni zengince besleyecekler, hem de küçücük bir bedel karşılığında: 
hatıralarım... 

1.
Bunca yıldır süregelen garip yolculuğumdan ilk hatırladığım, babamdır. O sabah, 

şehrimiz ve ailemizle vedalaştıktan sonra, bizi Boğaziçi’nden geçirerek Pont Evksin’e 
götüren geminin pupasında duruyorduk. 

Güzdü. İyice alçalmış gök, gri sisin içinde sırılsıklam kalmış iki sahile güçlükle yas-
lanıyordu. Ayaklarımızın altında kurşun kadar ağır, opak su ise bükülüp duruyordu. 
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Babama gelince; kendisi kelimenin tam anlamıyla dört dörtlük adamdı – bütün var-
lığında heybet, akıl ve çeviklik taşıyordu. Vasilios, Velizarius’un oğlu, imparatorumuz 
tarafından çeşitli yabancı hükümdarlara gönderiliyordu; en çok da farklı Türk boyları-
nın reislerine. Hal böyle olunca babam için Kuzeydoğu’da hiç sır kalmamıştı. 

O zamanlar yirmili yaşlarımdaydım, sakalsız, kıvırcık saçlı, hiçbir şekilde çevik ola-
rak nitelendirilemeyecek bir delikanlıydım. Çok küçükken bana sıra sıra ilmin derin-
lerine kadar yol göstermesi için deha sahibi diyakoz Patrenios’un ellerine vermişlerdi 
beni. Gelecekte yabancı önderlere gönderilecek olan bir Bizans elçisine uyacak şekilde 
okuyor ve öğreniyordum; babam, bilim alanındaki başarılarımdan gururlanıp beni 
yardımcısı olarak yetiştiriyordu. 

İlk kez görev sırasında ona refakat ediyordum, aslında ilk kez evimden de, şehrim-
den de ayrı kalıyordum. Galyotun küpeştesine yaslanıp küreklerin muntazam şırıltısı-
na kulak veriyor, Boğaz’ın sahillerine bakıyordum, dikkatimi en çok çeken ise boğazın 
yavaşça genişlediği noktaydı. Hayaller içinde:

- Yakında Pont Evksin’in rüzgarları bizi yakalayacak, diye mırıldandı babam. 
Canı tez ve aşırı yıpranmış babamı böyle bilmezdim: evdeyken hep dalgın ve suskun-

du. Bugün ise olağan dışı görünüyordu: sönük ışığa rağmen yüzü garip bir şekilde ışıl 
ışıldı, açıklanamayacak bir sebeple yükünden sıyrılmış, gözümün önünde gençleşmişti. 

- Pont’a varmadan önce de sana uzağından geçtiğimiz kayaları göstermek istiyorum. 
İşaret ettiği yöne doğru baktım. Kıyıdaki sıra sıra tepecikler arasında sarımtırak pas 

renginde bir kayalık yamaç yapayalnız yükseliyordu. Tıpkı önceki gibi hayallere dalmış:
- Kolhis’ten dönüşlerinde Argonotlar’ın gemisi o kayalarda parçalanıp batmıştır, diye 

sözlerine devam etti. Etrafından dolanarak Argoslu Theseus’un yolundan geçip Kuzey’e 
yöneldiğimiz her seferde bu kayalar sanki bizi uyarıyormuş gibi geliyor bana: yola çık-
mak neşe doludur, hey yolcu, fakat geri dönüş ölüm dolu maceralarla süslenmiştir!... 

Gönül rahatlığıyla,
- Yola daha yeni çıktık baba, dönüş yolunda değiliz ki, diye belirttim. 
Enginlere akşamüstü vardığımızı hatırlıyorum. Pont Evksin bizi yüksek ve karanlık 

dalgalarıyla, tuzlu köpük silleleriyle karşıladı. Dudaklarımdaki tuzu yalayarak:
- İlk kez açık denizdeyim... diye sevinçli haykırdım. 
Babam, sert ifadesini koruyordu:
- Bugünden itibaren, Velizarius, hep açık denizlerde yolculuk yapacaksın, dedi. Her 

ne kadar acelesi olmasa da, insan er ya da geç olgunlaşır. Bazen okuldan sıkılıyordun; 
ne de olsa dört barbar dili, tarih ve belagat öğrenmek kolay iş sayılmaz... Bense bundan 
sonra barbarların yanında hayatın senin için daha da zor olacağını düşünüp durdum... 

Çocukluğumdaki gibi babamın korumasına sığınarak, safça:
- Senin yanındayken korkacak bir şeyim olmaz! dedim. Göreceksin, en çalışkan yar-

dımcın olacağım. 
İnsanların gençken geleceğe itimatlarının tam olması bu demektir. 

2.
Hani Konstantinopolis’in evleri, sarayları, kiliseleri ve duvarları hep tuğla ile harç-

tan yapılmıştır ya, Büyük Bulgar Hanlığı’nda beni ilk hayrete düşüren şey, binaların 
yapıldığı düzgünce işlenmiş açık renkli taşlardı. Biz, Hıristiyan diyarındakiler, sanki 



131

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

binalarımızı anca yarına kadar ayakta durabilecek şekilde yapıyorken, Bulgarlar inşaat-
larında ebediyete karşı sorumluluklarının farkında olarak işe koyuluyorlar diye düşün-
düm. Saray kapısının önünde, barbar reisin huzuruna kabul edilmeyi beklerken gizlice 
taş surlara dokunduğumu hatırlıyorum; harç olmadan nasıl dik duruyorlar diye kafa 
yoruyordum. 

Babamla ikimiz şaşaalı giyinmiştik. Maiyet olarak kılık değiştirmiş tayfamız, meşin 
torbalar taşıyordu. Taranmış saçlarıyla ve müeddep kıyafetleriyle nasıl beceriksizce ha-
reket ettiklerini seyretmek gülünçtü; sonuçta hayatlarının tamamını farklı gemilerde 
yarı çıplak gezinerek geçirmişlerdi. 

Beni afallatan ikinci şey (elle işlenmiş taştan sonra), silahlı adamların çok fazla olu-
şuydu. Sarayın önünde beklerken, arkalarında bir ya da iki at çekerek ağır adımlarla 
geçip gidiyorlardı. Belli, kurt gocukları, sert çizmeleri ve silahları ağır geliyordu onlara. 
Burada yabancılar kendilerini sanki ordugâhtaymış gibi hissediyorlardı. 

Bihaber ve meraklı, kafamı her yöne çevirip duruyordum, babamsa beni gözden kay-
betmemeye çabalıyordu. Bir ara şakayla karışık sordu:

- Ellerinin duvarda ne işi var, oğlum?
-  Taşların arasında harç yok, böyle kupkuru bir sur hiç görmemiştim şimdiye kadar, 

dedim. Nasıl yapıyorlar acaba?
- Güçle, diye açıkladı babam. Güçlerinin ayarı olmadığı için onu taşla kavga ederek 

sarf ediyorlar.
Bulgar bir soylunun sarayın en üst basamağına çıktığı an gözümden kaçmış; tabak-

lanmış deriden yapılma kısa bir kıyafet giymiş, geniş bir bıçağı beline bağlamış endamlı 
bir adamdı bu. Taştan yontulmuş gibi duran yüzünde anlam taşıyan herhangi bir ifade 
yoktu, herhalde basileusun elçileri kendisine bir şey ifade etmediğinden olsa gerek. Ka-
lın kapının sürgüsünü çekerek eliyle bizi çağırdı. 

Dilmaçlar için alışılagelmiş olduğu gibi babamın iki adım arkasında yürüyordum. 
Onun da en az o Bulgar soylusu kadar endamlı görünebilmek için omuzlarını nasıl 
dikleştirdiğini gördüm. Taş menholde adımlarımız etkileyici bir şekilde yankılanıyor-
du. Heyecandan kulaklarım yanıyordu. 

Soylunun bizi geçirdiği sahanlık, beni sadeliğiyle şaşırttı: sadece çıplak duvarlardan 
ibaretti. Yerleri, garip bir karmaşıklık sergileyen parlatılmış mermerlerden yapılmıştı. 
Mazgalsız duvarlara, yanan meşaleler tutturulmuştu. Ne kadar acayip bir taht odasıydı 
bu – içinde taht bile yoktu! Buna rağmen Büyük Bulgar Hanlığı hükümdarının kim 
olduğunu hemen anladım, çünkü tüm adamların içinde oturan bir tek kişi vardı; diğer-
leri ayakta durmuş onun arkasında yarım daire oluşturmuşlardı. 

Kendini yabaniler arasında bulmuş eğitimli bir Bizanslının başına gelebilecek tehli-
keler aramızda hep konuşulmuştu. Soğukkanlı görünmeyi başarabildiğimi hiç sanmı-
yorum; her tarafım titriyordu –korkumdan olduğu kadar merakımdan da. 

Bulgar hanının hiçbir yanıyla yabaniyi andırmadığını hemencecik tespit ettim. Kır 
saçlı, yaşlıca bir adamdı; geleneklere uygun bir şeklinde kesilmiş bıyıkları da kırçıldı, 
yüzü ise kudret ile birlikte sakince bir kibir yayıyordu. Başında ne taç ne de diadem 
vardı; buna rağmen aşina olmadığım bir tür deriden yapılmış örtüsü zengince süslen-
mişti. Kuvvetli omuzlarından aşağıya düşüyor, mermerin üstünde kat kat kıvrılıyor, 
reislerinin etrafında toplaşan adamların ayaklarına kadar uzanıyordu. Evimizde büyük 
insanların üstünde çokça altın bulunmasına alışmıştım, bunun için Bulgarların sara-
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yında hiç altın bulunmaması beni bir hayli şaşırttı; her yer ustalıkla dövülmüş gümüş-
lerle doluydu. Bulgarların gümüşün dolgun parıltısını, ucuz buldukları altınınkinden 
daha asil kabul ettiklerini sonradan öğrendim. 

Hana yakın adamları şimdi burada tanıtmayacağım, çünkü onlarla daha çok karşı-
laşacağız; ayrıca tam o sırada dikkatim tamamıyle Han Kubrat’a odaklanmıştı. Sadece 
şunu söylemek istiyorum: sahanlığın en karanlık köşesinde tuhaf bir çift diz çökmüştü 
– saçları ağarmış ve anlayabildiğim kadarıyla kör bir ihtiyarla, sütten kesilmemişi andı-
ran toy bir delikanlı. Onlar tepeden tırnağa siyahlar giymişlerdi ve ziyaretimiz boyunca 
kıpırtısız, sessiz kalarak neredeyse görkemli karanlıkla bütünleşmişlerdi. 

Ben hanı incelediğim sıralarda o da babamı incelemekle meşguldü. Babamın Bulgar-
larla müzakerelerde dilmaçı olmak üzere titizlikle öğrendiğim dilde han:

- Bunca yılda ikimiz de gençleşmemişiz be, Vasilius, dedi. Selam! 
Ben babamın sırtına yapışarak, hanın sözlerini fısıltıyla (devlet görüşmelerinde dil-

maçların sesi duyulmamalıydı) tercüme ettim. 
- Aydınlık hükümdarım, İmparator Konstans’ın da size selamını getirdim! diye cevap 

verdi babam. 
Hanın adamlarından biri babamın ilettiği selamı çevirmek için hızlıca ayaklarına ka-

pandı (ve konuşmamızın sonuna dek orada öylece kaldı). 
- Basileus, topraklarına barış ve refah içinde mi hükmetmekte? diye nazikçe sordu 

han. 
Babam da yol boyunca dikkatle ezberlediği konuşmasına üzgün bir edayla başlayıp:
- Maalesef, Patrici Kubrat!.. dedi. 
Ancak burada han, babamın sözlerini kesti:
- Benim eski müttefiğim, İmparator Heraklius, yıllar önce bana bu Bizans unvanı-

nı vermişti, evet. Ben de kabul ettim, çünkü sana armağan edilen gocuğu, vücuduna 
tam oturmasa bile, geri çevirmek doğru olmaz. Konstantinopolis’te benden istediğiniz 
unvanla bahsedin, fakat burada Büyük Bulgaristan’ın hanıyım ben. Sınırlarını Doğu 
istilalarından defalarca kurtarıp türlü türlü işgalcilerin karşısında her zaman meşru yö-
netimden yana durduğum için Bizans bana hürmet borçludur. 

Kubrat öfkeli konuşmuyordu, hayır. Bizim nedimlerimizin sözleri ve hareketlerinde-
ki aceleci tavırlara kıyasla Bulgarlarda usul çok farklıydı. Onların önde gelenleri düz, 
sert ve soğuk konuşurdu, sanki sözler değil de o açık renkli, ağır taşları diziyor gibiydi-
ler; sanki onları dik açıyla yerleştiriyorlarmış gibi. 

Hanın bu tarzı babama tanıdık gelmiş olacak ki Kubrat’ın sözlerini kesmesi onu hiç, 
ama hiç huzursuz etmedi. Hızlıca devam etti:

- Maalesef, ulu hanım, çok çekmiş imparatorluğumuz için barış yok. İstros’a kadar 
tüm topraklar Slavlarla dolup taştı, böylece Avarların talanlarına maruz kalmadığımız 
bir ay bile geçmiyor artık. Üstelik, aydın efendim, güneyden yeni tehlike belirmeye baş-
ladı – Araplar. Basileus, hükümdarım, beni eski anlaşmamızı hatırlatıp yeniletmek için 
sana yolladı. 

Diz çökmüş dilmaç hanın kulağına fısıldadığı sırada, Kubrat’ın düşüncelerinin oluk-
lu alnından nasıl ileri geri koşuştuklarını görebiliyorduk. Han, cevabı gayet açık olan 
bir soru sorarak zaman kazandırdı kendine:

- İmparator Konstans’ın benden istediği nedir? 
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- Basileusun rica ettiği, bunca yıl yaptığın gibi ileride de bizim kuzey sınırımızı rahat-
sız etmemeleri için Asya’dan akın eden boyları savuşturmandır. 

- Bütün boyları ben durduramam ki, diye sağduyulu bir şekilde belirtti Kubrat. İşte 
bak, Avarların Hanlığı’nı mağlup ederek Bulgar boylarını özgür kılıp Büyük Bulgar 
Hanlığı bayrağının altında birleştirdim, böylece Avarlar kuzeyde uzaklara çekildi. Şim-
di onların size rahat vermemesi bu nedenledir. 

- Avarlar zalim komşudur, orası gerçek, diye onayladı babam. Fakat onların yolu-
nu Hazarlar da takip ederse ne olacak? Dünyanın en verimli toprakları hasata kadar 
bekleyemiyor, tebaamız katledilmiş çocuklarını gömmeye yetişemiyor. Tam da halkını 
korkunç bir esaretten kurtarabilen sen, ulu hanım, Hazar haşerelerini zapt edebilecek 
güce sahipsin.

Burada Han Kubrat beklenmedik bir kahkaha patlattı. Sonraları Bulgarların gülme 
raconuna alışacaktım – gülünce gönülden gülüyorlardı onlar. Hem de eğitimli bir insa-
nın hiçbir şekilde gülünç bulamayacağı vesilelerle...

Doyasıya güldükten sonra han,
- Konuşmak kolaydır, Vasilius, diye sözlerine devam etti. Niye dünyanın yarısına ha-

kim olan basileus düşmanlarını topraklarından kendi kovmuyor acaba? Çünkü yapa-
maz... Ben avuçlarımda tutmadığım bir şeyi vadetmeye alışık değilim. 

Bu sözleri söylerken de ağır el ayasını uzatıp yumruk olacak şekilde sıktı. 
Babam sözlerine tekrar başlayarak:
- Ulu hanım, dedi. Yabanileri Asya’nın gerilerine kadar kovamazsanız siz nereye sı-

ğınacaksınız?
- Duyduğum kadarıyla siz bize de yabani diyorsunuz zaten, diye kesti Kubrat. Bunu 

yapmanızın tek sebebi de Bizanslılardan farklı yaşamamız ve farklı tanrıya sahip olma-
mız. Dilimizi anlayamadığınız için bize barbar diyorsunuz. İnsancıl bir davranış mı bu? 

Tercüme yaparken şaşırıp karıştırdım! Babam ‘yabaniler’ sözcüğünü kullanarak hata 
yapmıştı; çocukken de okumuştum: barbarlar kibirli, alıngan ve asabilermiş. 

Babam içerler gibi:
- Bizde herkes savaş erdemleriyle ünlenmiş halkına saygı duyuyor, diye siteme karşı 

koydu. Saygı ve dostluk işareti olarak da basileus sana ağır armağanlar gönderdi. 
Sonra eliyle kılık değiştirmiş tayfamıza bir işaret yaptı. İkisi bir dağarcığı kaldırıp 

içindekileri yüksekten yere döktüler. Çıplak taşlar, mermere düşen altın yağmurunun 
çınlamasını aksettirdiler. Daha bu yankı dinemeden ikinci meşin torbayı, sonra da 
üçüncüsünü boşalttılar. Hanın ayaklarında bir altın yığını parlayıverdi. Öksülerin ateşi 
altınlarda yanmaya başlayıp hanın heyetinin taştan kesilmişe benzeyen yüzlerini ay-
dınlattı. Yine de çoğu Bulgar kımıldamıyordu. 

Han Kubrat ise son solidusun dairevi koşusunu durdurmasını bekledikten sonra onu 
eline alıp merakla inceledi ve konuşmaya koyuldu:

- Bizim için altının değeri olmadığını söyleyemem de, sizin ona biçtiğiniz kadar yük-
sek bir değeri yok diyebilirim... 

Elindeki altını gerisin geri yığına atıp doğrudan babamın gözlerinin içine bakarak:
- İkna oldum! diye ilan etti. Bizanslılarla anlaşmamızı yenileyeceğim. Haklısın, kuzey 

sınırınızı koruyarak kendi kentlerimizi, çoluk çocuğumuzu, tarlalarımızı ve sürüleri-
mizi de güvende tutuyoruz. 
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-  Ve koşulların nelerdir, aydın efendim? 
Babamın sesinde endişe seziliyordu. 
- Bu konuyu düşünüp taşınmamı bekleyeceksin, Vasilius! 
Ertesi gün aynı yer hiç değişmemiş olarak karşıladı bizi; han, Bizans elçisini ağırlaya-

caktı. Barbarların sofrası hakkında aramızda masalsı palavralar dolaşıyordu, fakat bir 
elçi her türlü yemeği yemeye hazır olmalı. Pişkin bir adam olan babam, lokmalarının 
arasında gülümseyecek gücü bile bulabiliyorken ben zar zor yutkunuyordum. 

Bugün han ender rastlanan bir canavarın kürkünden yapılan örtüsünü takmamıştı; 
tabaklanmış deriden basit bir kıyafet vardı üstünde. Böylece karşımızdakinin bir hü-
kümdar olduğu sadece gümüş kolyesinden, yüzüklerinden ve çok kıymetli kınında du-
ran kısa kılıcından belli oluyordu. 

Yere serilmiş kaba ham çadır bezinden oluşan sofranın etrafına kalın minderler di-
zilmişti. Akşam yemeğimiz ustaca yapılmış kaplara koyulmuştu: aşırı miktarda kısrak 
eti kavurması ve çok az haşlanmış darı. İnce belli, uzun kaplarda ise içecek bir şey vardı; 
tahminimce bu kımızdı, çünkü Bulgarlar arasında mayalanmış kısrak sütü içmenin 
iğrenç bir gelenek haline gelmiş olduğunu duymuştum. Onlar şarabı bilmezdi, büyük 
ihtimalle daima mülayim, soğuk ve ölçülü olmaları her zaman ayık olmalarından kay-
naklanıyordu. 

Ziyafette hazır bulunanlar dünkü beş kişiydi. İkisinin takıları hanınkinden daha mü-
tevazıydı. Onlar sofranın yanında dizlerinin üzerinde oturarak (bence fazlasıyla rahat-
sız bir pozisyonda) duruyorken han bağdaş kurup gayet rahat yerleşiverdi. 

Babamın da dizlerinin üzerine çöktüğünü görünce onu takip ettim. Han Kubrat eti 
kopararak iki parçaya ayırmadan önce hiç kimse yemeye kalkışmadı. Han da bu ha-
reketi kuvvetini gösterecek şekilde yapmıştı adeta. İlk koparılmış et parçasını babama 
elden ele uzatıp cömertçe:

- Afiyet bal şeker olsun, sayın konuğum! dedi.
Bundan sonra han, iki yanında oturan delikanlılara ve kalan üç Bulgara birer et par-

çası verdi. En sonunda bize, dilmaçlara et parçaları dağıtıldı. Kubrat, basit siyah elbise-
lerine bürünmüş ak saçlı kör adamı ve genç çocuğu gördüğüm köşeye dönüp bakmadı 
bile. Ziyafette bulunmalarına izin verilip verilmediği muğlak bir konumda bulunan bu 
insanlar kimdi acaba? 

Kart lokmalarını azimli bir şekilde çiğneyen han,
- Oğullarımı tanır mısın bilmem, Vasilius, diye sözlerine başladı. En son ziyaretimize 

geldiğinde genç oğlanlardı, oysa şimdiki hallerine bir bak! 
İyice sıyırdığı kemikle ilk önce yaşça daha büyük olanı, sonra da daha küçüğünü 

göstererek gururlu bir ifadeyle,
- İşte bu Kotark’tır, aha bu da – Kuber... Ne yazık ki en büyüğü yok. Tays nehrinin 

ötesinde Hazarlarla savaşıyor kendisi... artık aylardır... 
Oğulları yüzlerinde bir tebessüm izi olmaksızın kafalarını salladılar. Bulgar hüküm-

dar, hep aynı gururla,
-  Daha da fazla var bende, ama devlet işlerine burunlarını sokacak kadar büyüme-

diler, diye ilave etti. 
Babam da hızlıca konuşmaya koyuldu (hayatımda ilk kez onun olağan konuşma tar-

zı bana rahatsız edici bir şekilde yaltakçı geldi):
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- Benim ise bir tek oğlum kaldı, işte bu. İki tanesini Avarlarla olan savaşlarda kay-
bettim... Buna karşılık olarak Velizarius üç oğula bedeldir – çok sayıda dil konuşur, 
hafızası iyidir, akıllıdır. Tek tesellim, bir gün onun benim halefim olacağı düşüncesi. 

Dilmaçı kulağına tercüme ederken Kubrat düşüncelere daldı. Belli bir zaman sustuk-
tan sonra kase kadar büyük kımız bardağından bir yudum alarak sözlerine beklemedi-
ğimiz kadar sert bir şekilde başladı:

- Kontratımızın gerçekleşmesi için koşulumu söyleyeyim sana, Vasilius, dedi. Anlaş-
mamızın teminatı olarak bana oğlunu bırakacaksın! Eğer yarın öbür gün Bizans yeni 
bir müttefiğini Büyük Bulgar Hanlığı’na karşı kışkırtacak olursa, sen biricik oğlunu 
kaybedeceksin. Her babaya böyle bir önlem acımasız gelebilir, fakat görenekler de acı-
masızdır – bizimkilerin olduğu kadar sizinkiler de. Basileusun, halkları başka halklar 
karşısında kullanarak gücünü muhafaza etme alışkanlığı var. Sen sözünün arkasında 
durması için en sağlam arabulucu rolünü üsteneceksin. Diyeceğimi dedim! 

Diz çökmüş olmama rağmen yerden destek almam gerekti – şuurumu kaybeder gibi 
oldum. Kahrolası Bulgarların dilini bilmediğinden, babam hep aynı nazik tebessümle 
oturup hanın koşullarını tercüme etmemi bekliyordu. Fakat benim boğazım öyle dü-
ğüm düğüm olmuştu ki tek bir ses bile çıkaramadan dilsizcesine duruyordum. O arada 
babam bana döndü ve yüzümde beliren dehşet bir anda ona da bulaştı. 

- Ne oluyor? diye sordu. Bizi zehirlemiş olmasın bunlar, oğlum! 
Hanın buyruğunu iletmek üzere var gücümü topladım. Ve yüksek sesle, çünkü artık 

korkumu dizginleyemiyordum, bağırdım:
- Verme beni, baba! 
Aynı yüksek sesle babam,
- Sus! Onların ellerindeyiz biz! diye bağırdı. 
Bulgarlar galiba hanın gözlerinin önünde yabancı bir dilde sürdürülen bu bağırış 

çağırış içindeki konuşmaya karşı anlayış gösteriyorlardı. Katı bir sessizlik içinde haş-
lanmış darılarını yutup bizim için korkunç olan sürprizin yatışmasını bekliyorlardı. 

Babam gözlerini kıstı, idam sehpası önünde dikilmiş gibi beti benzi atmıştı. Kısık 
sesle,

- Emrin olur, hükümdarım! diye sızlandı. 
Han, artık sertlikle değil, merhametle ona dönerek,
- Tanrı bize yaşanacak günler verirse, Vasilius, bir sonraki elçilik görevinde bize baş-

ka bir Bizans soylusunun oğlunu bırakarak kendi çocuğunu alırsın, dedi. En azından 
temennim budur! 

-  Biliyorum, bunu senden istemem doğru olmayabilir, sonuçta farklı tanrılara tapı-
yoruz, diye sessizce konuşmaya koyuldu babam. Ama yine de sözünü isterim: çocuğu-
ma babalık yap! 

- Anlaşmamız geçerli olduğu müddetçe Velizarius kendi oğullarımdan biri olacaktır! 
diye resmiyetle yemin etti han. 

Böylece, Konstantinopolisli soylu nesillerin torunu olan ben, kendimi, beni özgür 
bir bireyden bir köleye çeviren konuşmayı tercüme ederken buldum. Nesiller boyu asil 
ailem kölelere insan türü değil de bir hayvan türüymüş gibi bakmaya alışmıştı. Bundan 
böyle ben de o türe ait olacaktım... Dehşetten kendime gelemiyordum. 

Dışarıda hüküm süren kara gecede, beni sarsan her şeyi sözlere dökebildim:
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-  Başka çare yok muydu, baba? diye ümitsizce sorguladım. Beni nasıl bu yabaniler 
arasında bırakabilirsin? Bensiz nasıl eve döneceksin? Hiç düşündün mü bunları? 

- Basileusun benimle gelmeni emrettiğinden beri düşünüp duruyorum zaten, diye 
kasvet dolu cevap verdi babam. Seni almamazlık da yapamazdım – yukarıdan gelen 
bir emirdi bu... Soylu elçilerin kaderi çoğu zaman böyledir, oğlum – elçilik rehinelikle 
bitebilir. 

- Ant içerim, kaçacağım buradan!
Babam kararlı bir şekilde durdurdu beni:
- Sakın! dedi. Kaçan rehinelerin cezası çok ağır olur... Sık dişini! 
- Ne kadar beklemem gerekecek?
Karanlık gecenin içinde babam yavaşça konuşuyordu:
- Tanrı bilir... Onun yolları bizim için saklıdır. Ama aklından çıkarma: çetin sınavının 

süresi ne kadar olursa olsun bir Hıristiyansın sen ve dünyadaki tek imparatorluğun 
askerisin... Barbarların arasında öğrendiğin her şey ise senin kıymetini yükseltecektir. 
Biriktireceğin bilgiler bu çileden sana kalan kazanç olacaktır. 

- Çok güzel bir kazanç, sorma!
Her sözcüğün altını çizerek,
- Bilgiden daha yüce kazanç yoktur! dedi babam ve devam etti: Dinle beni, oğlum, 

bugünlerde tüm dünya barbarlarla doldu. Bizi ölümüne savaş bekliyor: yüce karşısında 
alçaklar, Bizans herkese karşı! Bu savaşı kaybetmek istemiyorsak, düşmanımızı incele-
yip bellememiz lazım. Her şeyi izle, her şeye kulak ver, oğlum. Bizim buradaki gözleri-
miz ve kulaklarımız ol! Bu şeklide birkaç güne kalmaz Bulgarlar hakkında herhangi bir 
Bizanslıdan daha fazlasını bileceksin. 

Dört gündür korunağımız olan obaya yaklaşmıştık. Tam içeriye girmeden önce ba-
bam bana sıkıca sarıldı ve bu hiç de genç olmayan, çok yaşamış ve görmüş adamın 
bastırılmış hıçkırıklarını duydum. Ah, gençlik, ne kadar da hodgamsın! Acımadım ba-
bama, onun çektiği acı benimkinden kat be kat ağır olmasına rağmen. Sarılmasından 
kurtulup gaddarca:

- Bana böyle kolay kıyacağını düşünmezdim, baba! diye haykırdım. İsteseydin beni 
kurtarabilirdin... 

Babam bir şey demeden üstüme ıstavroz çıkarıp içinde İsa’nın çarmıhının bir parça-
cığı bulunan altın kutucuğu boynundan aldı ve boynuma astı. 

- İsa seni korusun, evladım! 
Bana ait her şeyden ayrılışımın şu an olduğuna inanmak istemiyordum hâlâ...

___________________________
Çeviren: Aleksandrina Stefanova Dyankova
Bulgaristanlı, Ankara Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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BAB’AZIZ FILMINDEN BIR KESIT
Yönetmen: Nâsır Khamir (Tunus)

-Hasan... Seni bekliyordum.”
-Beni mi bekliyordun?”
-Ölümüme şâhit olman için.”
-Neden ben? Ben ölümden çok korkarım...”
-Kesinlikle. Anne rahmindeki karanlıkta bebeğe şöyle söylenseydi: “Dışarıda pırıl 

pırıl bir dünya var, orada yüksek dağlar, geniş denizler, dalgalı düzlükler ve çiçekli gü-
zel bahçeler, dereler, yıldızlarla dolu bir gökyüzü ve parlak bir güneş var...Ve sen, bu 
harikaların farkında iken, karanlıklar, zulümâtlar içinde haps olmuşsun. “Doğmamış 
çocuk, bu harika şeyleri bilmediğinden onların hiçbirine inanmaz.” Tıpkı ölümü karşı-
sında bizim hâlimiz gibi... Bunun için korkarız.

-Fakat ölümde hiçbir aydınlık bulunamaz, zira o her şeyin sonudur.  
-Ölüm nasıl olur da başlangıcı olmayan birşeyin [rûhun] sonu olabilir? Hasan, oğ-

lum, düğün gecemde kederli olma. (atıf, şeb-i arus, Rûmi)
-Düğün geceniz mi?!
-Evet, ebediyetle evliliğim. Vakit geldi, şimdi beni kendimle başbaşa bırak. [Daha 

sonra] bedenimi kumla örtmek için gelirsin. 

_________________
Çeviren: Slim Cherif
Tunuslu. Marmara Üniversitesi Sinemacılık Bölümü yüksek lisans öğrencisi
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Yûsuf  İdrîs 
Mısırlı yazar Yûsuf İdrîs, 19 Mayıs 1927 tarihinde Mısır’ın Eş Şarkiye ilin-

deki Fâkûs’a bağlı Bayrûm köyünde doğdu. Babasının müfettiş olması sebe-
biyle öğrenim yıllarında ailesinden ayrı olarak yaşamak zorunda kaldı. Bu 
durum, Yûsuf İdrîs’in küçük yaşlarda kendine güvenmesini ve olgun bir kişi-
liğe sahip olmasını sağladı. Aynı zamanda, edebiyata ve sanata olan kabiliyeti 
de bu dönemlerde gelişti. 

Muhtelif zamanlarda Rûzel Yûsuf, Eş-şab, El-mısrı ve El-cumhûriyye adlı 
gazete ve dergilerdeki edebiyat köşelerinde editörlük yaptı. 1961 yılında ise 
El-ehrâm gazetesinde çalışmaya başladı.

Yeni bir edebiyat okulunun önderi olarak kendiliğinden anlatım hatta leh-
çesel anlatım, ruhbilimsel çözümleme ve duyarlılık üzerinde durdu; ülkesi-
nin kaygı verici toplumsal ve demografik sorunlarını ele aldı.

1991 yılının Ağustos ayında Londra’da hayata gözlerini yumdu. Geriye ro-
man, kısa öykü ve tiyatro türlerinde çok sayıda eser bıraktı.

ÇUKURLAŞMIŞ DÖŞEK
‘Gerdek’ gecesinde yatağın ‘döşeği’  yeni, yüksek ve bir güzel düzeltilmişti ki döşeğin 

üstüne serdi uzun ve iri vücudunu,  onun görkemi ve yumuşaklığı hoşuna gitmişti. O 
sırada pencerenin yanında duran karısına:

-  “Bak bakalım, dünya değişmiş mi?” dedi.  
  Karısı, pencereden bakıp:
- “Hayır, değişmemiş.” dedi. 
- Bir gün uyuyayım bari.
Bir hafta uyudu, uyanınca vücudu döşeği biraz çukurlaştırmıştı.
Karısına gözünü dikerek: 
-  “Bak bakalım, dünya değişmiş mi?” dedi.  
  Karısı, yine  pencereden bakıp:
- “Hayır, değişmemiş.” dedi. 
- Bir hafta uyuyayım bari.
Bir yıl uyudu, uyanınca vücudunun döşekte yaptığı çukur biraz daha derinleşmişti.
Karısına:
- “Bak bakalım, dünya değişmiş mi?” dedi.  
  Karısı, pencereden tekrar bakıp:
- “Hayır, değişmemiş.” dedi. 
- Bir ay uyuyayım bari.	
Beş yıl uyudu. Uyanınca vücudu, döşeği daha fazla çukurlaştırmıştı ve her zamanki 

gibi karısına:
-  “Bak bakalım, dünya değişmiş mi?” dedi.  
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  Karısı, pencereden bakıp: 
- “Hayır, değişmemiş.” dedi. 
- Bir yıl uyuyayım bari.
On yıl uyudu. Döşek de onun vücuduna göre derin bir çukur oluşturmuş. Meğer 

adam ölmüş ve üstüne bir çarşaf çektiklerinde döşeğin yüzeyi sanki üstünde hiçbir 
oyuk olmaksızın düzleşmiş.

Ölü adamı saran ve mezar haline gelmiş olan döşeği  taşıyıp pencereden sokağın sert 
zeminine atmışlar. 

Mezar haline gelmiş olan döşeğin tamamen yere düştüğünü seyreden karısı, pence-
reden bakıp gözlerini gökyüzünde dolaştırarak:

- “Allahım! Artık dünya değişmiştir.” dedi.

_____________________________
Çeviren: Seyid Muhammed Hassan
Mısırlı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi.
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Zekeriya Tamir
Zekeriya Tamir, Suriyeli edebiyatçı, gazeteci ve kısa öykü yazarı. 1931 yı-

lında Şam’da doğdu. 1944 yılında eğitimini bırakmak zorunda kaldı. Bir atöl-
yede demirci olarak hayatını sürdürdü. Hiciv eserlerine ve çocuklara yönelik 
öykülere yöneldi. İngiltere’de ikamet eden yazarın öykü kitapları İngilizce, 
Fransızca, İspanyolca, Rusça ve Almanca’ya çevrildi. 

GÜLECEĞİZ, ÇOK GÜLECEĞİZ
Bir varmış bir yokmuş... Günlerden bir gün, polisler zorla ve izinsiz evimize girip 

beni ile eşimi aradılar, ama bizi bulamadılar. Çünkü ben bir elbise askısına, eşim de 
rahat bir kanepeye dönüşmüştük.  Evden hüsranla çıkmalarına çok güldük. 

Yine günlerden bir gün, gökyüzü maviydi, hiç bulut yoktu. Biz de bir bostana git-
miştik. Bir kaç dakika sonra polisler bostanı basıp bizi tutuklamayı istiyorlardı ancak 
muvaffak olamadılar. Çünkü ben sürekli öten siyah bir kargaya, eşim de dallı budaklı 
yemyeşil bir ağaca dönüşmüştük. Ve başarısızlıklarına çok güldük.

Ve günlerden bir gün kalabalık geniş bir yolda yavaşça yürüyüp dükkanların vitrin-
lerindeki ürünlere bakıyorduk ki polisler yolu kesip yüzlerce erkek ve kadını tutuklu-
yorlardı ama bizi tutuklayamadılar. Çünkü ben bir duvara eşim de duvardaki renkli 
afişe dönüşmüştük. Ve aptallıklarına çok güldük.

Ve günlerden bir gün annemi ziyarete mezarlığa gittik. Polisler mezarlığı bastılar ve 
annemi yakaladılar ama bizi yakalayamadılar. Çünkü ben mezar taşında siyah mürek-
keple yazılmış bir ağıta, eşim de solmuş bir demet güle dönüşmüştük. Ve saflıklarına 
çok güldük.

Ve günlerden bir gün telaşla hastaneye koştuk, zira eşim hamilelini dokuzuncu 
ayındaydı ve doğum zamanı gelmişti. Daha çocuğumuzun ağzı annesinin memesine 
yaklaşmıştı ki polisler hastaneye baskın yaptılar ama bize ulaşamadılar. Çünkü ben 
kirli beyaz bir önlüğe, eşim de elbise dolabının aynasına ve çocuğumuz da hızlı bir 
ambulansın kornasına dönüşmüştü. Ve ahmaklıklarına çok güldük ve gülmeye devam 
edeceğiz.

____________________
Çeviren: Manar El Mısri
Suriyeli. Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Yüksek Lisans öğrencisi.
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Zoya PİRZAD                                                     
LEKE

Kadın örgüyü dizinin üstüne koydu. Başını arkaya eğip boynunu yavaşça sağ ve 
sola çevirdi. Sol eliyle sağ omuzunu ovaladı. Oturduğu yerden sokağı görüyordu. 
Çocuklar sokakta top oynuyorlardı. Hava sıcak ve boğucuydu. Kadın başını minde-
re yaslanıp gözlerini kapattı. Çocukları tek tek seslerinden tanıyordu. ‘’pas ver!’’ diye 
bağıran Ali, kahkaha atan Muhammed, ‘’mızıkçılık yapma! Gol olmadı’’ diye haykıran 
Bihruz’du.  Ve ‘’canım benim, hadi şut at’’ diye bağıran da Hüsrev. Ağlama sesi geliyor-
du. Muhammed’in kardeşi Masume, erkekler onu oyuna almadıkları için sürekli ağlı-
yordu. Bisiklet zilinin sesi geldi. Akşam gazetesini getirmişlerdi. Kadın başını minderin 
üzerinde hareket ettirdi. Sokağın tanıdık sesleri yazın sıcak havasını ince bir yorgan 
gibi üzerine çekip uyumuştu.

Otuz sene önce de kocasıyla sokak gürültüsünün ortasından geçmiş ve ilk defa bu 
küçük eve girmişti. o gün de çocuklar sokakta oynuyorlardı. Belki Muhammed, Bihruz 
ve Ali’nin babaları. Küçük bir kız kenarda durup ağlıyordu. O sıralarda evin avlusunda 
Hanımeli yoktu. Odadaki rafta küçük çini heykeller de yoktu. Bütün bunlar sonradan 
yavaş yavaş ortaya çıktı; önce bir tane Hanımeli vazosu ve  bir vazo daha.  Önce küçük 
bir ceylan heykeli ve bir heykel daha ve sonra hortumu iğne kadar ince olan küçük bir 
fil . Ve yıllar geçtikçe kadın yavaş yavaş küçük evini hanımeli vazoları, küçük heykeller 
ve diğer şeylerle doldurdu.

Sokak, günün sesi ve gecenin sessizliğiyle, ince yaldızlı bir kağıt gibi bu tanıdık ve sa-
mimi mecmuanın üstünü örtüyordu. Hayatı düz bir çizgi gibi, halının üzerine düşmüş 
olan örgü yumağı gibi (virgül yok) otuz senedir aynı şekilde devam ediyordu. Hiçbir 
değişiklik olmadan bütün yılları, ayları ve günleri birbirine benzeyen otuz sene. Kadı-
nın bundan hiçbir şikayeti yoktu.  Olaydan korkuyordu. Kendisi veya kocası normal 
soğuk aldıkları zaman bile tedirgin oluyordu. Hastalık korkusundan değil, hayatında 
oluşan program değişikliğinden.  Her gün ve her saat neyle karşılaşacağını bilmek is-
tiyordu. Her yeni değişikliğe alışması için uzun zaman gerekiyordu. Bir defasında yeni 
bir tencere aldığı zaman kendisini onda yemek pişirmek için ikna edene kadar tencere 
uzun bir müddet mutfağın köşesinde durdu. Ve sonunda da yeni tencerede pişirdiği 
yemekten lezzet alamadı.

Hayatının tek olayı evlenmesiydi. Ondan önceki zamanları zorlukla (güç bela da ola-
bilir) hatırlıyordu. Hafızasında, evlenmesine iki yıl kala vefat eden anne ve babasına 
dair silik bir hatıra vardı. Hayat onun için evliliğinin ilk gününden başlıyordu. Ama 
şimdi, o günü bile hatırlayamıyordu. Sanki doğum gününde evlenmiş veya evlendiği 
gün doğmuştu. Evlenmeden önceki günleri nadiren düşünüyordu. onları düşünmek 
onun için zordu. Hiç var olmamış bir şey hakkında, sanki başka bir insanın hayatı hak-
kında düşünüyormuş gibiydi. Geçmişten kalan az sayıdaki fotoğraflara baktığı zaman 
kendisini tanıyamıyordu. Fotoğraflardaki soluk kız ve şişman, sıcak bedenine yaslanıp 
fotoğraflara bakan olgun kadın birbirlerine yabancıydı. Ve kız, kadının zihninde her-
hangi bir duygu uyandırmıyordu. Evlenmeden önceki hayatı ne kadar uzak, silik ve 
yabancıysa da rahatlıkla net olarak hatırlıyordu. Sanki bütün yılları bir yıl, o yılın bütün 
ayları bir ay ve o ayın bütün günleri de bir gün gibiydi. Bütün anları tanıdık ve samimi 
olan bir gün.

Sabahları kalkarken her şeyden önce radyoyu açıyor sonra kahvaltıyı hazırlıyordu. 
Radyo spikeri haber sunuyordu. Kadın hiçbir zaman haberleri dinlemiyordu ama spi-
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kerin sesi tanıdık ve huzur vericiydi. Kocası işe gittiğinde bulaşıkları yıkıyordu. Sonra 
kendine bir fincan çay dolduruyor, evde dolaşıyordu. Odalara göz atıyor, avluya gidiyor 
ve çay içerken zihninden günün işlerini sayıyordu. Sonra giyinip alışveriş için dışarı 
çıkıyordu. Döndüğünde evi temizliyor, çamaşırları yıkıyor, ütülüyordu. Kocası öğle 
yemeği için eve gelmiyordu. Kadın genelde akşam yemeğinden kalan yemeği yiyor-
du. Akşamları bazen komşulara ve tanıdıklara gidiyordu; annesini kaybeden Süreyya, 
çocuğu yeni doğan Mehin Hanım.

Çocukları olmamış ve (ama da olabilir) kadının bundan hiçbir şikayeti yoktu. Belki 
razıydı bile. Evde canlı ve yeni bir yaratığın olmasını tasavvur etmek ona zor geliyor-
du.  Çocuk için üzülmesi, sevinmesi gerekiyordu. Sevinmeyi ve üzülmeyi sevmiyordu. 
Çocuk hayatının huzurunu kaçırıyordu ve kadın bu huzuru her şeyden daha çok se-
viyordu. Akşamları yemek pişirdikten sonra minderin üstüne oturup sokaktaki sesleri 
dinliyordu. Saat yediye yaklaşırken, sokağa bakıp kocasının gelmesini bekliyordu.  Ev-
leri sokağın sonundaydı ve pencereden bütün sokak caddeye bağlanana kadar görüle-
biliyordu. Genelde saat yedide sokak karanlık, sessiz ve boştu. Yalnızca pencereden gö-
rünen kısım her zaman aydınlıktı ve uzaktan, kadının oturduğu yerden neon tabelalar, 
mağazalar ve arabaların ışığı birbirine karışıp büyük bir aydınlık leke oluşturuyordu. 
Sokağın ağır ve sürekli gürültüsünden oluşan bir çember bu aydınlık lekenin etrafında 
dönüyordu.

Kadın bu lekeyi sevmiyordu. Ona çok baktığında leke korkunç, acayip şekillere 
dönüşüyor ve kadının kulağı anlamsız gürültülerle çınlıyordu.  Bazen leke onu yuta-
cakmış gibi yaklaşıp büyüyor ve anlamsız gürültü korkunç kahkahalara dönüşüyordu. 
Ama kadın lekeye bakmaya mecburdu. Er yada geç ondan siyah bir nokta kopup ona 
gelecekti. Noktanın yaklaşmasıyla kadının korkusu azalıyordu. Nokta yavaş yavaş şe-
kil değiştiriyor kadın yavaş yavaş eve yaklaşan kocasını görüyordu. Bu, gününün en 
iyi anıydı. Minik siyah nokta, küçücük dünyasının tanıdık ve samimi mecmuasını ta-
mamlandığı andı. Artık büyük aydınlık lekeden korkmuyordu.

Kadın gözlerini açtı. Hava kararmış ve sokaktan herhangi bir ses gelmiyordu. Akşam 
saat yediydi. Sokağa baktı. Minik siyah nokta sokağın ortalarına ulaşmıştı. Kadın derin 
bir nefes aldı ve yerinden kalktı. Yemeği hazırlamalıydı...

____________________
Çeviren: Ramyar Mecidi
İranlı. İstanbul Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi
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II. BÖLÜM

YAZILAR, MAKALELER
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* Endonezyalı, İstanbul Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü öğrencisi

ENDONEZYA EDEBİYATININ DÖNEMLERİ 
Aldila Widad Fatawa* 

A. ESKİ EDEBİYAT
1. Tarih Öncesi Dönem
Tarih öncesi dönem, edebiyatın Hintlerin etkisine girmeden önceki gelişim dönemi-

dir. Bu dönemde edebiyat, kutsal nesnelere, ölen insanların ruhlarına, hayalet ve cinle-
re, tanrı-tanrıçalara ve benzerleri olan inançların ektisi altındaydı.

Bu dönemde Endonezya halkının okur yazarlığı seviyesi düşüktü. Bu yüzden o dö-
nemin edebiyatları daha çok sözlü edebiyat şeklindeydi. Bu dönemin edebiyatı dua, 
büyü ve silsileyle ilgili hikayelerden oluşur.

2. Hinduizm-Budizm Etkisi Altında Edebiyat Dönemi
Dinlerin Endonezya topraklarına girmesiyle birlikte edebiyat da etkilenerek yeni bir 

döneme girilmiştir. Bu dinlerden ötürü de yukarıda bahsi geçen inançlar terk edilmeye 
başlanmıştır.

Hinduizm-Budizm döneminde, o kültürlerden getirilen okuma-yazma geleneği 
çok büyük bir etki göstermiştir. Öyle bir etki olmuştur ki Endonezya halkları ‘Tarih’ 
dönemine girmiş, yazı ve harflerle tanışmaya başlamıştır. Onlar Pallava harfleri ve 
Sanskritçe’yi tanımaya başlamışlardır. Ondan sonra Majapahit döneminde Kawi (eski 
Cava) harfleri ve dili gelişmiştir.

Bu dönemde Endonezya topraklarında krallıklar kurulmaya başlanmıştır. Stelalar, 
palmiye yaprağın üstünde eski el yazmaları (palmiye kitaparı), gancaran (eski Cava 
syair ve slokaları), eski Cava şarkıları (kidung), eski Cava şiirleri (kakawin), Kropak 
(Bali eski nesirleri), öyküler, masallar ve mitler bulunmaktaydı.

3. İslamiyet Etkisi Altında Edebiyat Dönemi
İslamiyet etkisinde Endonezya torpaklarında edebiyat daha da gelişmiştir. Malakka 

bölgesi ve Malay Krallığı’na İslamiyet girdikten sonra Pasai bölgesine de İslam dininin 
gelmesi Endonezya topraklarındaki edebiyatları etkilemiştir. Bu dönemde Arapların 
hegemonyası çok yoğundu. Bu dönemde de Hikayat diye yeni bir edebiyat kültürü ge-
lişmiştir. Bu tarzda yazılmış Hikayat Hang Tuah ve Hamzah Fansuri’nin 15. yüzyılda 
yazdığı Hikayat Raja-raja Pasai’yi örnek olarak gösterebiliriz. Bunun yanısıra Tasavvuf 
öğretileri içeren Suluk kitapları da bulunmaktaydı. Bunun örnekleri Suluk Sukarso ve 
Suluk Wijil’dir. Aynı zamanda Mataram İslam Saltanatı’nda Gending, Nitisastra ve As-
tabrata isimli edebî eserler ve Nuruddin ar-Raniri’nin Aceh Krallığı döneminde yazdığı 
BustanussalatinI kitabı bu dönemin eserlerindendir.

B. GEÇİŞ DÖNEMİNDE EDEBİYAT
Bu dönemde Malay kültürünün ektisi yoğundu ve Malay edebiyatı hızlıca gelişmiştir. 

Hikayatlar, pantunlar, şiirler; gurindam, bidal talibun, masnawi, seloka, rubai, teromba 
gibi eski şiirler; yine Hinduizm-Budizm ve İslam krallıklarından kalan kitapların etkisi 
altında yeni eserler ortaya çıkmıştır. O zamanın en meşhur edebiyatçılarından Raja Ali 
Haji ve Abdulkadir al-Munsyi’dir. Raja Ali Haji, gurindam yazarlarından en meşhu-
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ruydu, Abdulkadir al-Munsyi ise ilk başta prensesler ve krallar fantezisinden, günlük 
hayatını anlatan hikâyelere çevirerek Malay edebiyatına yeni akım getirmiştir.

Endonezya topraklarına Avrupalıların gelmesi de Endonezya edebiyatına yeni kat-
kılar getirmiştir. 18 ve 19. yüzyılda Avrupa edebiyatında çok ama çok bulunan roman-
lar, Endonezya topraklarında da çoğalmaya başlamıştır. Bu dönemin roman örneği, G. 
Francis’in 1896 yılında yazdığı Cerita Nyai Dasima; Hadji Moekti’nin Cerita Nyi Paina, 
Nyai Permana, Hikayat Siti Mariah; F. Wiggers’in yazdığı Wiggers’in yazdığı Si Jamin, 
Si Johan vs.

Nesir halinde edebi eserlerden başka şiir şeklinde edebi eserler de Endonezya top-
raklarında beğenilmiştir. Sanusi Pane, Rustam Efendi, M. Yamin vd. gibi Endonezya 
edebiyatçıları Hollanda’da ve İngiltere’de de beğenilen ve İtalya’dan gelen sonelerle de 
tanımışlardır.

Bu dönemin eserleri daha çok düşük Malayca ile yazılmıştır. Malayca, Endonezya 
topraklarında asırlardır kabileler arasında bir lingua franca (geçer dil) olarak kullanıl-
mıştır.

C. YENİ EDEBİYAT
1. Balai Pustaka Kuşağı (1920-1933)
Balai Pustaka 1908 yılında kurulmuştur fakat faaliyetleri ancak 1920’li yıllarda oku-

yucular tarafından bilinmiştir. Bu Hollanda hükümetinin yerli halkın eğitim seviyesini 
yükseltecek yerli okullar (HIS: Hollandsch-Inlandsche School / Sekolah Bumi Putra) 
için Kralın rızasıyla ayırdığı 25.000 Frank yıllık bütçesinden kaynaklanmıştır. Daha 
sonra Balai Poestaka ismiyle anılan Commissie voor de Inlandsche School en Volkslec-
tuur, Batı eğitim sistemiyle okulu bitiren yerli halklar için uygun okuma kaynaklarını 
sağlamak amacıyla kurulmuştur. Edebî eserlerin üretim merkezi olarak Balai Poestaka, 
önemli stratejiler geliştirmiştir. Bunlar:

a) Yayın kurulunu seçici bir şekilde işe almak
b) Kitap dağıtım ağını sistematik bir şekilde oluşturmak
c) Edebî kriterleri belirlemek
d) Edebiyat eleştirisinin dünyasına hakim olmak
Bu dönemde Riau Malaycası, Malaycanın standardı olarak Betawi, Cava veya Sumat-

ra gibi diğer Malay lehçelerine göre daha iyi Kabul edilmiştir. Okulu Minangkabau’da 
bitirenler yüksek kuruluna çağırılırlardı çünkü onların Riau Malaycasını daha iyi öğ-
renebileceği kabul edilmiştir. Onlardan birkaçı  Armjin Pen eve Alisjahbana idi. Ba-
lai Pustaka Kuşağı 1920’lerde ilk olarak Merari Siregar’ın Azab dan Sengsara (Azap 
ve Izdırap) romanını ortaya çıkarmıştır. Zoraki evlilik fenomenini anlatan o roman, 
edebiyat dünyasında yeni bir moda olmuştur. Benzer konulu romanlar da o dönemde 
ortaya çıkmaya başlamıştır. 

Balai Pustaka döneminde edebî eserlerin özellikleri şunlardır:
a) Dil Tarzı: Klişe atasözler
b) Plot: Düz
c) Karakter: Hikayeci tarafından doğrudan tasvir edilir
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ç) Anlatım Merkezi: Birinci ve üçüncü kişide bulunur
d) Konudan ayrılmalar bulunur.
e) Konu: Duygusal romantik
f) Sıfat: Eğitici
g) Sosyal Altyapı: Yaşlı ile genç kuşağı arasındaki karşıtlı görüşler
ğ) Olaylar insanların hayat gerçekliği doğrultusunda anlatılır
h) Şiirler, syair ve pantun halindedirler
ı) Yaşlılar ile gençler arasındaki çatışma, örf-adet-arası çatışmalar, zoraki evlilikler, 

çok eşlilik meseleleri anlatır
i) Yöresel ve bölgeseldir; milliyetçilik akımı daha ön plana çıkmamıştır.

Önde gelenlerin isimleri ve eserleri:
- Marah Rusli (Siti Nurbaya romanı)
- Merari Siregar (Azab dan Sengsara romanı)
- Nur Sutan Iskandar (Apa Dayaku Karena Aku Seorang Perempuan romanı)
- Hamka (Di Bawah Lindungan Ka’bah romanı)
- Tulis Sutan Sati (Sengsara Membawa Nikmat romanı)
- Hamidah (Kehilangan Mestika romanı)
- Abdul Muis (Salah Asuhan romanı)
- M. Kasim (Teman Duduk kısa hikaye koleksiyonu)

2. Pujangga Baru Kuşağı (1933-1942)
1933 yılında Armijn Pane, Amir Hamzah ve Sultan Takdir Alisjahbana Poedjangga 

Baroe (Yeni Şair) adı altında bir dergi çıkarmışlardır.
Poedjangga Baroe dergisi, özellikle sanattaki yeteneklerini gerçekleştirmek isteyen 

sanatçı veya şairler için bir yer olmuştur. Bir edebî kurum olarak Poedjangga Baroe yeni 
edebiyatçılara yöneliktir. Bu dergi Balai Poestaka’da eserleri yayımlan(a)mayan edebi-
yatçıları koordine etmek için bir alan olarak düşünülmüştü. 

Bu dergi edebî eserleri yayımlamaktan başka Alisjahbana ve Armijn Pane’den esin-
lenen kültürel veya sanatsal deneme yazılarını yayımlamakta öncülük etmiştir. Poed-
jangga Baroe dergisinin doğuşu, Endonezya edebiyatının canlanmasında bir dönüm 
noktası olmuştur. S.T. Alisjahbana, Menudju Masjarakat dan Kebudajaan Baru (Yeni 
Toplum ve Kültüre Doğru) makalesinde Endonezya edebiyatı 20. yüzyılın öncesi ve 
sonrasında ‘Endonezyalıcılık’ı canlandırmak ve değişmek için büyük bir isteğin oldu-
ğuna dayandırarak bir farklılık gösterdiğini anlatmaktadır.

Bu dönemin edebiyat eserlerinin özellikleri romanların çok verimli ve halk tara-
fından yaygın kabulü olduğundan anlaşılmaktadır. Önde gelenlerin ismi Hamka ve 
Alisjahbana’dır. Hamka, Mengarang Roman (Roman Yazmak) yazısında romanın, 
hikayat’ın modern hali olduğunu anlatmaktadır. Roman, önceden çok karışık olan dili 
sadeleştirmiştir ve onun için dolaylı olarak bu romanlar Endonezya halkının okuma 
kültürünü yaygınlaştırmakta başarmıştır.

Hikâyenin konusuna göre var olan temalar, yazarların ölümle sonuçlanan hikâyenin 
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karakterlerini yarattığına meyilli olduğunu göstermektedir. Pujangga Baru döneminde 
Endonezya edebiyatının gelişmesine Batı’nın yoğun etkisi o dönemin yazarları arasın-
da farklı görüşler çıkmıştır. Örneğin, bu derginin ilk yayımladığı Belenggu romanı, mil-
liyetçilik ve kırılgan evlilik konusunu taşıdığı için Balai Pustaka tarafından reddedildi. 
Didaktik gerekçesiyle o iki kültürel konunun sömürge hükümet politikasına uygun 
olmadığı düşünülmüştür.

Özellikleri:
a) Modern Endonezya dili kullanılır,
b) Konusu sadece örf ve adet veya zoraki evlilik ile ilgili değil, aynı zamanda kadın 

özgürlüğü, entelektüel yaşamı gibi karışık meseleleri de kapsar,
c) Şiirin şekli serbest şiirdir, dilin güzelliğini önemser ve sone beğenilmeye başlamış-

tır. Bu sone, iki dörtlük ve iki üçlükten oluşan 14 dizelik bir nazım şeklidir.
d) Batı’nın özellikle ‘80’li Hollanda’nın etkisi oldukça fazladır,
e) Romantik idealizm akımı benimsenir ve
f) Sömürge toplumunun ortamı öne çıkar.

Önde gelenlerin isimleri:
- S. T. A. Syahbana (Layar Terkembang romanı ve Dian Tak Kunjung Padam romanı)
- Amir Hamzah (Nyanyi Sunyi, Buah Rindu ve Setanggi Timur şiir koleksiyonu)
- Armin Pane (Belenggu romanı)
- Sanusi Pane (Manusia Baru tiyatrosu)
- M. Yamin (Ken Arok dan Ken Dedes tiyatrosu)
- Rustam Efendi (Bebasari tiyatrosu)
- Y. E. Tatengkeng (Rindu Dendam şiir koleksyonu)
- Hamka (Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck romanı)

3. 1945 Kuşağı
Chairil Anwar’ın Yüksek değerli şiirleriyle Endonezya edebiyatının tarih sahnesine 

ortaya çıkışı, Endonezya edebiyat dünyasına yepyeni bir katkı sağlamıştır. Kullanılan 
dil canlı Endonezya dilidir yani artık kitap dili değil, yerine edebiyat yüklü günlük dili 
kullanılmıştır.

Bu nedenle birçok kişi edebiyatın yeni bir döneme girdiğini düşünmüştür. Bu döne-
min birkaç adı bulunmaktadır; ‘45 Kuşağı, Bağımsızlık Kuşağı, Chairil Anwar Kuşağı, 
Savaş Kuşağı, Pujangga Baru Sonrası Kuşağı, Özgürlük Kuşağı ve Gelanggang Kuşağı-
dır.

’45 Kuşağı, Pujangga Baru döneminin bitişinden sonra ortaya çıkmıştır. Bu kuşak, 
Pujangga Baru Kuşağı’nın görevini yerine getirmediği suçlamakla oluşmuştur. Pujang-
ga Baru’nun ilk nosyonu Endonezya edebiyatını Batılılaştırmak iken, gerçekte sadece 
Hollandalılaştırdığı görülmüştür. Başka bir deyişle sanat ve edebiyat eserleri ve karak-
terlerinin referansı ve ilham kaynağı olarak tüm Batıdan değil sadece Hollanda’dan 
alındığı görülmüştür. Bu algıyı düzeltmek için de yerine ’45 Kuşağı gelmiştir.
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Bu kuşağın varlığı, Surat Kepercayaan Gelanggang (Gelanggang İtimatnamesi) ile ya-
kından alakalıdır. Gelanggang derneği evrensel hümanizm konseptini referans olarak 
göstermiştir çünkü onlar Pujangga Baru Kuşağının yaptıkları eserlerin çok gerçekçi 
olmadığını iddia etmişlerdir. Pujangga Baru’nun romantizm akımı çok ütopyacı ve 
sadece estetiğe önem verdiğini eleştirmişlerdir. Pujangga Baru’dan farklı olarak ’45 
Kuşağı, ekspresyonizm-realizm akımını benimsemiştir. Üretilen eserler ise çok ifadeli, 
sanatçısını tasvir eder ve gerçekçidir. Bu bağlamda gerçekçi, toplum için işlevsel veya 
faydalı anlamına gelmektedir. Bu nedenle de ’45 Kuşağının toplum için sanat; Pujangga 
Baru Kuşağının ise sanat için sanat anlayışına tabi olduğu sonucuna varılabilmektedir.

’45 Kuşağının sanat eserlerinde görülen konular daha çok bağımsızlık mücadelesi ile 
ilgili konulardır. Bu bağımsızlık mücadelesi konulu eserlerden, bağımsızlığın sadece 
siyaset veya silahlı güç yoluyla değil sanat eserleri yoluyla kazanılabileceği ifade etmek 
istediği anlaşılmıştır. ’45 Kuşağı öncü Chairil Anwar’ın ölümü ile birlikte sönmeye baş-
lamıştır. Ayrıca bu kuşakta bir başka öncü olan Asrul Sani’nin film senaryo ile yoğun-
laştığı için de bir sebep olmuştur. Bu iki kişinin kaybıyla da bu kuşağın artık yürüyeme-
yeceği anlaşılmıştır. Nihayet ’45 Kuşağı sona ermiş yerine ’50 Kuşağı gelmiştir.

’45 Kuşağı, Pujangga Baru Kuşağıyla belli başlı farklı tarzları vardır. Bu her döne-
min siyasi koşullarının farklılığından kaynaklanmaktadır. Pujangga Baru Kuşağı, ro-
mantizm-idealizm akımını benimsemiştir, çünkü bağımsızlık mücadelesinin ’45 Ku-
şağının yaşadığı kadar sert olmadığı görülmüştür. Bağımsızlık mücadelesinin en sert 
döneminde oluşan ’45 Kuşağı, topluma faydalı olsun diye ekspresyonizm-gerçekçilik 
akımını benimsemiştir.

Özellikleri:
a) Şiirin şekli serbest şiirdir
b) Gerçekçilik akımı benimsenmiştir
c) En göze çarpan konu istiklal konusudur
d) Dilin güzelliğine değil içeriğine önem verilmiştir
e) Önceki dönemlere göre daha az roman türünden eser üretilmiştir.
Önde gelenlerin isimleri ve eserleri:
- Chairil Anwar (Deru Campur Debu şiir koleksiyonu)
- Achdiat Kartamiharja (Atheis romanı)
- Idrus (Surabaya romanı)
- M. Lubis (Sedih dan Gembira tiyatro koleksiyonu)
- Pramudya Ananta Toer (Keluarga Gerilya romanı)
- Utuy Tatang Sontani (Sejarah Tambera romanı)

4. 1950 Kuşağı
Bu dönem, Endonezya edebiyatının krizi olarak anılmaktadır. Chairil Anwar’ın 

ölümünden beri ‘Gelanggang Seniman Merdeka’ kültürel çevresi canlılığını bir nevi 
kaybetmiştir. Bu dönemin kriz olarak anılmasının en önemli sebebi de bu dönemde 
yayımlanan kitapların az olduğudur. 1953 yılından itibaren, eskiden beri edebiyat ki-
taplarının yayımını yapan Balai Pustaka artık belirsiz haline gelmiştir. Bu dönemden 



149

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

sonra edebiyat faaliyeti sadece Gelanggang/Siasat, Mimbar Indonesia, Zenith, Poedjang-
ga Baroe vs. gibi dergilerden ibarettir.

Dergi sıfatından dolayı ancak şiir veya kısa hikâye gibi çok uzun olmayan eserler yer 
alabilmiştir. Zira dergilerin ihtiyacına göre hareket eden yazarların sadece kısa eserleri 
üretmesi hiç de şaşırtıcı değildir. İşte bu nedenle ‘sastra majalah’ (dergi edebiyatı) teri-
mi ortaya çıkmıştır. 

Soeprijadi Tomodihardjo’nun ‘Sumber-sumber Kegiatan’ (Faaliyetin Kaynakları) ma-
kalesinde şöyle ileri sürmüştür:

1. Niceliksel ve niteliksel sıkıntılarla edebiyat kriz dönemine girmiştir.
2. İdeolojinin sanat dünyasına genişlemesi, siyasi ideolojilerin güçlenmesine ve in-

sanların has sanat değerlerini terk etmesine neden olmuştur.
3. Sanat ve politika, o dönemin durumundan doğan bir karışımdır.
 4. O dönemde de etkinliklerini edebi sanata ve tiyatro sanatlarına sevk eden sanat 

örgütleri kurulmuştur.
5. Bu durum sanatın dikkat edildiğini gösterir.
6. Edebiyat etkinlik yerlerinin varlığıyla yakından ilgilidir ve Cakarta bu etkinliklerin 

merkezi olarak düşünülmüştür. Halbuki Cakarta sadece üretim ve yayım merkezidir.
Bu nedenle, 1950 Kuşağı eserlerden yoksun bir kuşak olduğu sonucuna varılabilir, 

çünkü Endonezya edebiyatının kendi kimliğini kaybettiği, kötümserliği yaratan hem 
niteliksel hem de niceliksel krizin gerçekleştiği ve sanatın siyasi alanda kötüye kullanıl-
dığı düşünülmüştür.

5. 1966 Kuşağı
Tarihsel bir gerçektir ki başından beri Endonezya edebiyatçıları politikaya çok ciddi 

bir ilgi duymuştur. Bu dönemin edebiyatı, Lekra ve Manikebu (Manifes Kebudayaan 
– Kültür Manifestosu) gibi kültürel kurumlar tarafından çok etkilenmiştir. 1961 yılın-
da komünizm için mücadele eden PKI (Endonezya Komünist Partisi) bir organı olan 
Lekra, “siyaset komutandır” sloganını haykıran kültürel kurum olarak ilan edilmiştir.

Diğer yandan Manifes Kebudayaan, kültür alanında bir düşünce veya konsept ve o 
dönemde Lekra’cıların başlattığı kültür terörüne karşı bir tepkidir. Manifes Kebudaya-
an, Manipol’a karşı ve devrim karşıtı olduğundan suçlanarak Endonezya’dan silinmesi 
gerektiği düşünülmüştür. Manifes Kebudayaan’nın kısıtlanması ile beraber Manifes Ke-
budayaan’cıları köşeye sıkıştıracak siyasi eylemler de bulunmuştur. Bu siyasi eylemler-
den biri de Manifes Kebudayaan’cıların kitaplarının yasaklanmasıdır. Bu yasaklanan 
kitapların arasında ise;

- Pramudya Ananta Toer’un Percikan Revolusi, Keluarga Gerilya, Bukan Pasar Ma-
lam, Panggil Aku Kartini Saja, Korupsi ve diğer kitapları,

- Utuy T. Sontani’nin Suling, Bunga Rumah Makan, Orang-orang Sial, Si Kabayan ve 
diğer kitapları,

- Bakri Siregar’ın Ceramah Sastra, Jejak Langkah, Sejarah Kesusastraan Indonesia 
Modern kitapları bulunmuştur.

H.B. Jassin’e göre bu dönemin eserlerinin özellikleri:
a) Pancasila konseptine sahip
b) Siyasal ve toplumsal protestoyu yansıtır
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c) İnsan vicdanının farkındalığını gösterir
d) Ahlak ve dine yer verir
Önde gelenlerin isimleri ve eserleri:
- W. S. Rendra (Blues Untuk Bnie şiir koleksiyonları ve Ballada Orang-orang Tercinta 

şiir koleksiyonları)
- Taufiq Ismail (Tirani şiir koleksiyonları ve Benteng şiir koleksiyonları)
- A. A. Navis (Kemarau romanı)
- Toha Mohtar (Pulang romanı)
- Mangunwijaya (Burung-burung Manyar romanı)
- Iwan Simatupang (Ziarah romanı)
- Mochtar Lubis (Harimau-harimau romanı)
- Miriangge Katopo (Raumannen romanı)

6. 1970’lerden Bugüne Kadarki Dönem
Bu dönemde sanat eserleri, kültür gibi diğer düşüncelerle kaynaşarak Endonezyalı-

cılıkla ilgili düşünceleri oluşturmakta rol oynar. Düşünce, felsefe ve diğer yeni eylemler 
bu dönemde ortaya çıkmıştır. Birkaç eser dini tartışarak meydana gelmiş, dergi sanatı 
ve popüler sanat kaleleri ortaya çıkmıştır. Bu dönemde de absürd (saçma) nitelikli eser-
ler ortaya çıkmaya başlamıştır.

1980-90’lı yıllarda çok yetenekli Endonezyalı yazarlar vardı, maalesef ki onlar sadece 
yayınevinin ideolojik gözünden bakıldılar. Şimdiye kadar en bilinen yayınevlerinden 
biri de Gramedia’dir. Gramedia sanata önem verir ve tüm sanat çeşitlerine yer verir. 
Böylece Endonezyalı yazarlar popüler, yöresel veya kentsel nitelikte çalışmalardan öğ-
renerek kendilerini geliştirebilirler. Reform döneminin sonrasında yani 2000’li yıllar-
dan sonra ise Endonezya’da edebiyat şöyle tasvir edilebilir:

a) Orde Baru (Yeni Düzen) rejiminin eleştirileri
b) Kentsellik ve absürdite (saçmalık) söylemleri
c) Hükümetin eleştirileri devam etmekte
d) Edebiyat, sadece edebî dergilerden değil başka dergilerde yer almakta
e) Edebiyat, diğer sanatlarla yan yana dizilmekte, araç değişimi daha sık meydana 

gelmekte
f) 1970’li yıllarda yayın için yasaklanan kitaplar, 2000’li yıllarda yayınlanmaktadır.
Bir çocuk gibi, edebiyat da gelişiyor. Gelişen edebiyat olgunlaşana kadar durmaya-

caktır. Edebiyat, edebiyatçıların eserleri ve düşünceleri vasıtası ile sürekli kendi dönem-
lerini değer biçer. 1970’li yıllarda edebiyat, ahlaki değerlerden çıkmış bir karaktere sa-
hiptir. 1980-90’li yıllarda edebiyat popüler kültür akımının karakterine sahiptir. 2000’li 
yıllardan bugüne kadarki edebiyat ise popüler, eleştiri, yansıtıcı gibi çeşitli akımların 
karakterlerine tekrar sahip çıkmakta, erotik ve absürdite (saçmalık) alanına yayılmaya 
başlamıştır.
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LINGSIR WENGI MİTİ
Aldila Widad Fatawa

Endonezya’da 2006 yılında çekilen korku filmi olan Kuntilak2, Lingsir Wengi (Gece-
nin Gelişi) şarkısının yanlış değerlendirilmesine yol açan nedenlerin başında gelir. Bu 
filmde Julia Estelle, Kuntilanak’ı çağırmak için Lingsir Wengi durmosunu3  söyler. Dola-
yısıyla insanlar, bu şarkıyla mistik olaylar arasında bir bağlantı kurar. 

Lingsir Wengi şarkısı aslında (ilahi) aşk konuludur. Lingsir Wergi Durmosu ise, haya-
letleri insanların ölümüne sebep olmasın diye uyarmak içindir. Lingsir Wengi durmosu, 
cin ve şeytan gibi sözcükler barındırsa da aslında insanların düşündüğü gibi cin ça-
ğırmak için değil, onları, insanları rahatsız etmesinler diye uyarma amacıyla söylenir. 

Bu noktada Lingsir Wengi şarkısı ve durmosunun farkını belirtmemiz gerekiyor. 
Lingsir Wengi şarkısının orijinal sözleri şöyledir:  

Lingsir wengi
Sepi dhurung biso nendro

Kagodo mring wewayang kang ngreridu ati
Kawitane mung sembrono njur kulino

Ra ngiro yen bakal nuwuhke tresno
Nanging duh tibane

Aku dhewe kang nemahi
Nandang bronto kadung loro

Sambat sambat sopo?
Rino wengi sing tak puji ojo lali

Janjine mugo bisa tak ugemi
…

Endonezya Dili Çevirisi
Menjelang malam

Sepi belum bisa tidur
Tergoda oleh bayangan yang membuat rindu hati

Awalnya hanya bercanda kemudian terbiasa
Tidak menyangka kalau akan melahirkan cinta

Tapi ternyata
Aku sendiri yang mengalami

Jatuh cinta terlanjur sakit
Mau mengeluh kepada siapa?

Siang malam yang aku harap jangan lupa
Janjinya semoga bisa saya pegang

2 Endonezya ve Malay kültüründe bir hayalet. İsminin aslı Pontianak’tır. Po (puan = kadın), ti (mati = ölen), 
anak (beranak = doğum yapan) yani doğum sırasında ölen kadın anlamına gelir.
3 Durmo, Cavalıların geleneksel şiir ve şarkıları olan Macapat’ın bir türüdür.
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Türkçe Çevirisi
Gece çöktüğü vakit sakindi,

fakat uyuyamadım.
Kalbimi hasrete salan gölgeler tarafından 

baştan çıkarıldım.
Evvelce alay ettim, 

aşka düşeceğimi hiç sanmamıştım.
Derken

birden değişti her şey
aşkı bizzat tattım ben,

şimdi derdimi kimlere anlatayım.
Gündüz gece tek duam unutmasın,

sözünü tutsun istiyorum.

Kuntilanak filmindeki söylenen Lingsir Wengi durmosu ise şu şekildedir: 

Latinize edilmiş hali
Lingsir wengi

Sliramu tumeking sirno
Ojo tangi nggonmu guling

Awas jo ngetoro
Aku lagi bang wingo wingo

Jin setan kang tak utusi
Dadyo sebarang

Wojo lelayu sebet

Endonezya Dili Çevirisi 
Menjelang malam 

Dirimu akan lenyap Jangan bangun dari tempat tidurmu 
Awas jangan menampakkan diri 

Aku sedang dalam kemarahan besar 
Jin dan setan yang kuperintah 

Menjadi perantara Untuk mencabut nyawamu
Türkçe Çevirisi

Kaybolup gideceksin
gece çöktüğü zaman.

Kalkma yattığın yerden
kendini de gösterme sakın.

Senin canına kıyma hırsı içindeyim,
Ey cinler şeytanlar

bana yardımcı olun!
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Lingsir Wengi şarkısı aslında Sunan Kalijaga tarafından yazılmıştır. Sunan Kalijaga, 
Cava adasının bilinen dokuz valisinden (Wali Songo) biridir. Tebliğ faaliyetleri yürü-
ten Sunan Kalijaga İslam’ın halk tarafından kabul edilmesini sağlamak için kendine 
has yöntemler geliştirmişti. Sunan Kalijaga, o zamanda Hinduizm dinini benimsemiş 
olan halka yaklaşabilmek için sanatı ve kültürü kullanmıştır. İşte onlardan biri de Ling-
sir Wengi şarkısıdır. Sunan Kalijaga bu şarkıyı yazarken durmo tarzını kullanmıştır. 
Durmo Cavalıların en eski geleneksel şiir ve şarkı söyleme biçimi olan Macapat’ın bir 
türüdür. Macapat biçimindeki her şarkı farklı farklı özellikler yansıtır. Durmo, çetinlik, 
vahşilik, karanlık ve hüznü temsil eder. Hatta bazen, bu hayatta var olan tüyler ürpertici 
şeyleri dile getirir.  Bu yüzden Lingsir Wengi şarkısı, insana kalbini durduracakmış gibi 
hissettirir ve yavaşça söylenir. 

Sözlerine iyice bakılacak olursa şarkının aslında belayı uzak tutmak için söyleni-
len bir tür dua olduğu da düşünülebilir. Çünkü içinde başa kötü şeyler gelmesin diye 
bir takım dualar yer alır. Bu şarkı bize veba ve felaketlerden kurtulmak için Tanrı’ya 
her zaman yakın olmamız gerektiğini hatırlatmaktadır. Dolayısıyla Lingsir Wengi ‘nin 
Kuntilanak’ı çağırmak için bir aracı olarak kullanıldığının zannedilmesi tamamen yan-
lıştır. 

Aslına bakılırsa, eskiden anneler Lingsir Wengi şarkısını çocuklarına ninni olarak 
söylemekteydiler. Yahut gece vaktinde kılınan namazdan sonra çekilen zikirlerin ye-
rine okuyanlar da vardı. Eğer gerçekten bu şarkı Kuntilanak’ı çağırmak amaçlı olsaydı, 
anneler çocuklarını uyutmak için söylemezlerdi, değil mi?
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ENDONEZYA ŞİİRİNE KISA BİR GİRİŞ
Aldila Widad Fatawa

Öyle ya da böyle, sadece modern Endonezya şiiri var. Mesela Ortaçağ Endonezya 
şiiri diye bir şey yok. Çünkü bırakın ortaçağı, 19. yüzyılda bile Endonezya diye bir ülke 
yoktu. Oldukça genç bir gelenek olan Endonezya şiiri, sömürgecilikten kurtulmak için 
başlatılan ulusal bağımsızlık mücadelesinin güçlü bir ivme kazanmasıyla birlikte 20. 
yüzyılın başlarında ortaya çıktı. 1928 yılında düzenlenen Milliyetçi Gençlik Kongresi, 
diğer şeylerin yanı sıra Malaycanın bir lehçesi olan Endonezya dilinin Endonezya’nın 
ulusal dili olduğunu ilan eden tarihi “Gençlik Andı”nı yayınladı. Yüzyıllarca adalar ara-
sı ticaret dili olan Malaycanın, daha sonra Endonezya olarak adlandırılacak yaklaşık 
17.000 adanın bulunduğu takımadalarında bir lingua franca yani genelgeçer dil olarak 
kullanıldığı bilinirse de, basılı medya yayımcılığının yayılmasıyla birlikte, Endonezya 
dilinin bir edebi anlatım aracı olarak daha bilinçli kullanımı üzerinde en önemli etken 
bu milliyetçi hareket olmuştur.

Ulusal dilden başka, 255 milyon küsur Endonezyalının birçoğu yerel anadilini konu-
şuyor. Bunun sayısı resmi bir rapora göre 726’ya kadar varmakta. Bu dillerden bazıları, 
Bugicede yazılmış bir destan olan I La Galigo ve Cavacada yazılan Sutasoma ya da 
Centhini (Çıntini) gibi bazı ünlü eserler üreten çok eski edebiyatlara sahiptir. Ancak 
nasıl ki Cava edebiyatının Cavacada, Bugis edebiyatının ise Bugicede yazılmış eserler-
den oluştuğu kabul edilirse, “Endonezya edebiyatı” terimi de genel olarak Endonezya 
dilinde yazılmış eserler olarak kabul edilir.

Dilin kendisine verdiği isim olan Bahasa Indonesia’da yazılan en eski şiirlerden ba-
zıları 1920’lerde ortaya çıktı. Mohammad Yamin (1903-1962) günümüze göre olduk-
ça eskilere dayanan bir sözcük dağarcığında hareketle, milliyetçi düşüncenin yanı sıra 
huzurlu ve nostaljik bir dizi şiir yazdı. Sanoesi Pane (1905-1968), onun Doğu ve Batı 
sentezini gerçekleştirme girişiminde, klasik Hint ve Cava kültüründen ilham alarak 
şiir yazarken; belirgin bir yenilikçi olan Roestam Efendi (1902-1979), karışık bir söz-
cük dağarcığı kullanarak yani Cavaca, Sundaca ve Minangkabau dili gibi yerli dillerden 
parça parça alarak bir takım eserler üretti. Bu şairler, farklı şekillerde, sonraki nesiller 
için farklı ifade etme yollarına şekil verdi.

1930’lar, daha genç bir grup yazar tarafından yayınlanan etkili bir edebiyat dergisi 
olan ve ‘Yeni Yazar’ anlamına gelen Poedjangga Baroe’nun (Pucanga Baru) yükselişi-
ne tanık oldu. Sone  ve dörtlükler, bu ‘yeni şairler’ tarafından modern Endonezya’nın 
yeni duyarlılığının düşüncelerini ifade etmek için sıkça kullanılan iki favori formdu. 
Derginin editörü ve en anlamlı sözcüsü Sutan Takdir Alisjahbana (1908-1994), Endo-
nezyalıları modern Batı’yı nihai rol modeli olarak kabul etmeye çağırdı. Eski gelenek-
ten kopma çabalarında, Hollanda’nın 80’li şairleri -örneğin de Tachtigers- gibi edebi 
etkilerini yurtdışından çekmeyi iddia ettiler. Bütün bunlar olup biterken en büyük şair 
olarak tanınan Amir Hamzah (1911-1946), Sufi’ye ve diğer mistik geleneklere atfedilen 
ahenkli ve anlaşılması güç şiirler yazdı.

Chairil Anwar’ın (1922-1949) modernist (yenilikçi) çalışmalarıyla büyük bir atılım 
yapılmıştır. Chairil Anwar’ın şiirleri umuttan umutsuzluğa, ciddiyetten şımarıklığa, sa-
kinlikten isyankârlığa kadar geniş bir duyguyu yelpazesine yayılan, canlı, hareketli, kısa 
ve özlü şiirlerdir. Bugün bile yarım asırdan sonra şiirleri, Endonezya dili kullanımında 
tazelik ve yenilik hissini bir şekilde korumakta. 1950 Gelanggang Amentüsü yazarları 
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olan Chairil Anwar ve arkadaşları Asrul Sani (1926-2004) ve Rivai Apin (1927-1995), 
kendilerini dünya kültürünün mirasçısı olarak görüyorlardı.

Chairil Anwar’ın ardından Endonezya şiiri, Sitor Situmorang (1923-2014), Subagio 
Sastrowardoyo (1924-1995) ve Rendra’nın (1935-2009) çalışmalarında belirgin yeni 
sesler buldu. Sitor Situmorang, şiirperest olarak uzun süren kariyerinde, Endonezya 
dilinde yazılan şiirlerinde, soluk alarak uçup giden anılarda üzüntüsünü hafifletecek 
teselli bulmaya çalışan bir gezginin yalnızlığı ve bıkkınlığı hakkında canlı ve tiz satırlar 
yazdı. Subagio Sastrowardoyo’nun samimi ve zaman zaman esrarengiz şiirleri, sıradan 
adamın bilinçaltı arzuları ve özlemleri ile bilginin ona has düşünceleri arasında den-
gelenir. Aynı zamanda büyük bir aktör olan Rendra, gazel, menkıbe ve dram şiirinden 
protesto şiirlerine (“broşür şiiri”) kadar uzanan geniş bir şiirsel dağarcığa sahiptir ki 
Endonezya edebiyatında eşi olmayan ‘anlatı şiirler’ onun özel mirasıdır.

1970’ler, gösteri sanatı, somut şiir ve sesli şiirleriyle kuşkusuz on yıllık bir deney-
selciliğin parçasıydı. Avangard şair Sutardji Calzoum Bachri (1941-…) mantranın 
başlıca gücünü ve şiirsel çılgınlık eşiğinde imleyicilerin rolünü nazma katarak, Endo-
nezya edebiyatına eşi benzeri olmayan bir yenilik getirdi. Afrizal Malna (1957-…) ise 
1980’lerden itibaren kitlesel olarak pazarlanan arzuların kaotik şehir yaşamı ve hoş-
nutsuzluklarında doğan, birbirine uyumsuz imgeler ve ritimler içeren bir çeşit ‘melez’ 
şiir yazdı.

Günümüzde Endonezya şiiri, daha ziyade genç şairlerin eserlerini yayınlamak için 
geleneksel kitap yayıncılığından gazetelerin ve internetin edebi bölümüne kadar geniş 
çaplı ve daha çeşitli mecraları bulmasıyla birlikte, hâlâ güçlü ve zengin görünmekte. 
“Eski ustalar” tarafından hâlihazırda tüketilmiş görünen bir alanda yeni şiirsel ifade 
imkânları bulmak için arayışlar devam etmekte ve öyle görünüyor ki bu arayışın bir 
sonu yok...
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RUS EDEBİYATINDAN İLGİNİZİ ÇEKECEK 10 ROMAN
Alina Minsafina* 

• Evgeniy Zamyatin; Biz (1920)
Zamyatin’in 1920 yılında yazdığı Biz adlı romanı, Rusya’da ancak 1988 yılında yayın-

lanabilmiştir. Aleksandr Soljenitsin tarafından “benzersiz bir yeteneğin parıltısı” olarak 
görülen Biz, büyük sinemacı Andrey Tarkovskiy tarafından ise “son derece zayıf” bir 
roman olarak nitelendirilmiştir. Biz, İngiliz yazarları Aldous Huxley ve George Orwell’i 
etkilemiş; hatta bu etki Huxley’in Cesur Yeni Dünya ve Orwell’in 1984 romanlarına da 
yansımıştır. Zamyatin’in Biz’i, totaliter, insan özgürlüğünü yok eden iktidarları betim-
leyen distopik romanların ilk örneği sayılmaktadır. 

• Aleksey Tolstoy; Mühendis Garin’in Hiperboloidi (1927)
Soyadı sizi yanıltmasın, hayır; Savaş ve Barış’ın dev yazarı Tolstoy değil bu roman-

cı: XX. yüzyıl Rus yazarı Aleksey Tosltoy, kont Nikolay Tolstoy ailesinde, 1849 yılında 
doğmuş. 1927 yılında tamamladığı bu romanı yazabilmek için Tolstoy moleküler fiziği 
bizzat öğrenmiş; akademi üyesi P. P. Lazarev’den eğitim almış. Eserde rus mühendisi 
Piyotr Garin, Sibirya taygasında seyahat sırasında kaybolmuş hocasının çalışmalarını 
kullanarak hiperboloid’i icat etmiştir. Bugün lazer olarak bildiğimiz hiperboloid, son 
derece güçlü ısı ışınımı yayar ve önüne çıkan her tür engeli yok eder. Mühendis Garin 
bu icat sayesinde rakipleri olan Alman firmalarını yıkıp geçerek Amerikalı sanayici 
milyoneri Rolling’i kazanır ve altın çıkarmaya başlar, ki bu da dünya çapında bir krize 
yol açar. 

• Aleksandr Belyaev; Amfibi İnsan (1927)
Rusya’nın Jules Verne’i olarak ün kazanan Aleksandr Belyaev’in acılar ve hastalık-

larla boğuşmakla geçen hayatı, yine trajik bir sonla noktalanmış; yazar, Alman işgaline 
uğrayan Puşkin şehrinde, 1942 yılında açlıktan ölmüştür. Belyaev, en önemli roman-
larından olan Amfibi İnsan’ın kahramanı, biyoji alanında araştırmalar yapmakta olan 
Arjantinli cerrah Salvator’dur. Bu araştırmaların temel konusu organ nakli, türler arası 
geçişlerdir. Bir gün Salvator’a akciğerleri çökmüş, ölmek üzere olan bir çocuk getirirler. 
Çocuğun hayatını kurtarabilmek üzere cerrah, ona genç bir köpekbalığının solungaç-
larını nakleder. Bu şaşırtıcı ameliyatın ardından cerrah Salvator, anne-babasına çocuk-
larının öldüğünü söyleyecek ve yeni doğan amfibi canlıya İhtiyandr adını koyarak onu 
kendi evinde yetiştirecektir. 

• Vladimir Nabokov; İdama Davet (1938)
Büyük yönetmen Stanley Kubrick’in sinemaya uyarladığı Lolita isimli romanıyla 

dünya çapında üne kavuşan Vladimir Nabokov, Rusya’da Bolşeviklerin iktidara gel-
mesininin ardından ailesiyle birlikte Londra’ya yerleşti. Çocukluğundan beri Rusça, 
İngilizce ve Fransızca konuşan yazar böcekbilim alanında da çalışmış ve bir sürü kele-
bek türü keşfetmiştir. Bugün otuza yakın kelebek türü, Nabokov’un verdiği isimleri ve 
onun roman kahramanlarının adlarını taşımaktadır. İdama Davet, Tsintsinnat’a kanu-
na uygun olarak ölüm cezasının fısıldanarak söylenmesi ile başlar. Sembollerle dolu, 
etkileyici bir anti-ütopya romanı olan  İdama Davet, adeta metafizikten arınmış bir 
felsefe kitabı sayılabilir. 

• Mikhail Bulgakov; Usta ile Margarita (1940)
Sovyetler döneminde eleştirel üslubu nedeniyle sakıncalı yazarlar listesinde yerini 

alan Bulgakov, Kiev Üniversitesi’nde tıp eğitimi almış ve romanlarında bu alandaki 
bilgilerinden yoğun bir biçimde istifade etmiştir. İlk baskısı büyük çaplı bir sansürle 
yayınlanan, yazarın en ünlü ve önemli eseri Usta ile Margarita, bir mayıs günü Patriar-

* Rusyalı. İstanbul Üniversitesi  Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Doktora öğrencisi
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şi göllerinde gezinirken İsa’nın gerçekten yaşayıp yaşamadığını tartışan Moskovalı iki 
edebiyatçının yanına bir yabancının yaklaşmasıyla başlar. Geleceği okuma yeteneğine 
sahip olan ve edebiyatçılardan birine yakında öleceğini, öbürüne de delireceğini haber 
veren Woland isimli bu yabancı, sovyet toplumunda cirit atan İblisten başkası değildir.

• Aleksandr Soljenitsin; İlk Çember (1968)
1918-2008 yılları arasında ömür sürmüş Nobel ödüllü Rus yazar Aleksandr Solje-

nitsin, komünist ideolojiyle olan bitimsiz mücadelesi sırasında yaşadığı hapisler ve 
uzun sürgünlerin ardından, ancak 1990 yılında vatan topraklarına geri dönebilmiştir. 
İlk Çember romanı, Soljenitsin’in matematikçilerin ve bilim adamlarının çalıştırıldığı 
özel Marfino hapishanesinde yaşadıklarına dayanarak kaleme alınmıştır. Roman, bir 
Sovyet diplomatı olan İnnokentiy Volodin’in ABD büyükelçiliğini arayıp Sovyet istih-
baratının atom bombası ile ilgili bilgilerini teklif etmesi ile açılır. Marfino enstitüsünde, 
Stalin’in özel yönergesiyle Gizli Telefoniya makinesi üzerine araştırmalar yapılmakta-
dır. Araştırmanın bir diğer yönü ise insan sesinin tanınmasıdır.

• Boris ve Arkadiy Strugatskiy; Yol Kenarında Piknik (1971)
Rus bilimkurgu yazınının öncü isimlerinden olan Strugatskiy kardeşlerin Türkçe’ye 

Uzayda Piknik adıyla çevrilen bu romanı, 2000’li yıllar itibarıyla 22 farklı ülkede ya-
yınlanma başarısını yakalamıştı. Ayrıca ünlü yönetmen Andrey Tarkovskiy’nin 1979 
yılında çektiği Stalker filmine de kaynaklık eden Piknik, uzaylıların yeryüzünü ziyareti 
sonucu oluşan 6 zonda meydana gelen sıradışı hadiseleri konu alıyor. Genel fizik ka-
nunlarına aykırı birtakım olayların cereyan ettiği bu bölgelerde, ne insan ne de hayvan 
yaşamaktadır. Stalkerlar ise, zonlardaki kimi eşya ve cisimleri bulundukları yerden çı-
kartmak için hayatlarını tehlikeye atan, cesur fakat “paraya muhtaç canbaz”lardır. Ro-
manın kahramanı Redrik Şuhart da, yaşadığı Harmont şehrine yakın bir bölgede iz 
sürücü olarak çalışmaktadır. 

• Viktor Pelevin; ‘P’ Kuşağı (1999)
Pelevin’in postmodernist romanı Generation P, 90’lı yılların siyasi ve ekonomik re-

formları sırasında yetişmekte olan Rusyalılar kuşağını konu ediniyor. Edebiyat fakül-
tesi mezunu Vavilen Tatarski’nin reklam yazarı olmasıyla birlikte yaşadığı çelişkileri 
ve ruhsal gel gitleri anlatan son derece mizahi ve zamanın ruhunu kavrayan romanda 
kahramanımızın işi, yabancı ürünlerin reklamlarını Rus mentalitisine uydurmaya ça-
lışmaktadır. 

• Tatyana Tolstaya; Kıs’ (2000)
Tatyana Tolstaya, yukarıda andığımız Aleksey Tolstoy’un torunudur. Pek çok ya-

bancı dile çevrilmiş Kıs’ isimli romanında nükleer savaştan sonra Rusya’nın muhtemel 
geleceğini karanlık ve ironik bir biçimde tasvir eder. Bu distopik gelecekte, dünyada 
nükleer mutasyona uğramış bitki, hayvan ve insanlar yaşam sürmektedir. Kitlelerde 
izine rastlanmayan eski kültürü artık sadece savaştan önce yaşayan “eskiler” korumak-
tadır. Kıs’ise, “karanlık dallarda oturmakta, yabani ve hazin bir ses çıkarmaktadır: kı-ıs’, 
kı-ıs’!” Fakat bu yaratığı kimse göremez. Yolu ormana düşenlerin arkasından bir tırnak 
darbesiyle şahdamarını koparıverir Kıs; geriye kalansa artık bir insan değil, aklı başın-
dan gitmiş bir yaşayan ölüdür. 

• Dmitriy Bıkov; İmlâ (2003)
1967 yılında Moskova’da dünyaya gelen Dmitriy Bıkov, Rus edebiyatının son dö-

nemde yetiştirdiği en önemli ve tanınmış yazar, şair, gazeteci, eleştirmen ve hocaların-
dandır. İmlâ romanı ilk bakışta genel hatlarıyla ciddi bir akademik konuyu –1918 Rus 
imlâ reformu– ele alıyor gibi görünse de, diğer yanıyla ilginç bir  macera bir romandır. 
Roman kahramanı Yat’, dünyada yerini bulmaya çalışan birisidir. İmlâ, XX. yüzyılda 
Rus aydınlarının yaşadıkları varoluş macerasını dile getirmeye çalışan hem hazin, hem 
de neşeli bir anlatıdır.  
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KAZAN TATAR EDEBİYATI’NIN GELİŞİMİ
Alina Minsafina

Tatar edebiyatı kökleri eski asırlara uzanan bir gelişim sürecinden geçmiştir. Tatar 
söz sanatının başlangıcı olarak Runik yazı ile kaydedilen Orhun-Yenisey yazıtları, Bala-
sagunlu Yusuf ’un “Kutadgu Bilig” isimli eseri ve Kaşgarlı Mahmut’un “Divanü Lugati’t-
Türk” kitabı sayabilir. 

Tatar yazılı edebiyatının ilk dönemi olarak, ünü dünyayı tutmuş İdil boyunda yer-
leşen Bolgar Devleti’nin hüküm sürdüğü devir kabul edilir. Bu devirdeki edebiyatın 
temel ürünleri efsaneler, masallar, menkıbeler ve türkülerdir. 922 yılında resmi olarak 
İslam’ı kabul eden Volga Bolgarları’nın edebiyatı, bu hamleyle birlikte değişikliklere 
uğrar. Bu dönem Tatar edebiyatının gelişimini en açık biçimde sergileyen en önemli 
dil ve edebiyat yadigârlarından biri, Kul Ali’nin, Bolgar-Tatar yazılı edebiyatının temeli 
sayılan “Kıssayı Yusuf” adlı eseridir. 

XIII. yüzyıl ile XV. yüzyılın ortaları Tatar edebiyat tarihinde Altın Ordu devri olarak 
geçer. Bu devir yazarları felsefi ve dini eserlerini Arapça, şiirlerini ise Farsça veya Türk-
çe yazıyorlardı. Bu dönemde Altın Ordu şairleri, Fars şiirinin meşhur klasikleri Nizami 
ve Sadi’yi kendilerine örnek almışlardı. En usta şairlerden sayılan Seyfi Sarayi’nin eser-
leri, dönemin en çok okunan eserlerindendir. Yazılı edebiyatın yanı sıra sözlü edebiyat 
örnekleri de halk arasında canlı bir şekilde yaşar. Günümüze ulaşan “Han Kızı Altın 
Çeç”,  “Cik Mergen”, “Büşman Kıpçak”,  “Çura Batır” gibi destan ve efsaneler, Altın Ordu 
devletinin geleneklerini ve kahramanlıklarını dile getirir. Ortaçağ Tatar edebiyatında 
bir diğer önemli eser de “Edigey” destanıdır. Altın Ordu hayatının resmini çizen bu 
klasik ortaçağ destanı, XX. yüzyıl Tatar şair ve yazarlarının aynı olayları içeren yeni 
eserler yazmalarına ilham kaynağı olmuştur.

Kazan hanlığı döneminde eserler veren pek çok şairin adı ise günümüze ulaşmıştır. 
Bugün bu döneme has Tatar edebiyatı daha ziyade Kazan hanlığını yöneten Han Mu-
hammet Emin, han türbesinin bekçisi ve elçi Muhammedyar, Seyit şair ve hem imam 
hem şair olan Kul Şerif ’in isimleriyle birlikte anılır. 

1552 yılında Moskova Çarı Korkunç İvan Kazan’ı işgal edip Kazan hanlık devletine 
son verir. Kazan alınmadan önce esir edilen Süyümbike Hanbike, o dönemde ortaya 
konan eserlerin en önemli teması ve imajıdır. Kazan Hanlığı yıkıldıktan sonra top-
lumsal ve kültürel hayatta baş gösteren büyük durgunluk ancak XVIII. yüzyılın ikinci 
yarısında aşılır ve böylelikle Yeni Devir Edebiyatı başlamış olur. Bu dönemde Tatar hal-
kının milli bilinci uyanır ve milli bağımsızlık hareketleri yayılır. Bu devir edebiyatının 
en belirgin özelliği eserlerin “çar taraftarı ve çar karşıtı” olmak üzere iki ideolojik temele 
dayalı olarak yazılmış olmasıdır. 

Kendini yeniden toparlamaya başlayan Tatar şiirinde de, XVIII. yüzyılın ikinci yarı-
sından itibaren toplumun gelişimini maddi planda arayan, eğitimi ve aklı öne çıkaran 
eğilimler görülmeye başlar. XVIII-XIX. yüzyılda şiir vadisinin en yetkin isimleri olarak 
anılan A.Kargalıy, Ş.Zeki, A.Kandalıy ve Akmolla, bugün hâlâ birçok Orta Asya Türk 
boyunca ortak şair kabul edilir. Örneğin Akmolla hem Tatar, hem Başkırt, hem de Ka-
zak boyları tarafından millî şair sayılmaktadır. Aynı durum XX. yüzyıl başı Tatar şiiri 
için de geçerlidir. Ş.Babiç ve Mecit Gafuri gibi şairler hem Tatar hem de Başkırt ede-
biyatının gurur kaynağı olmuşlardır. Bu dönemde ilginç bir diğer gelişme olarak Tatar 
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edebiyatının artık sadece doğuya değil batıya da yönelmeye başladığı gözlenir. Tatar 
edebiyat ve şiiri bu evrede doğrudan doğruya ‘Ceditçilik’ hareketine bağlı fikrî-estetik 
ilkelerle gelişip Avrupa’nın eriştiği medeniyeti örnek alarak yoluna devam etmiştir. Ta-
tar edebiyatını yeni temeller üzerinde geliştirmede matbu kitabın rolü çok büyüktü. 
Bu dönemde Tatar Türkleri neredeyse bütün Türk dünyasını aydınlatmış, medreseler 
açmış, dergi ve gazeteler yayınlamış ve edebiyatta birçok Türk boyuna rehberlik rolünü 
üstlenmiştir.

XIX. yüzyıl Tatar edebiyatı, Ayaz İshaki’nin “İki Yüzyıldan Sonra İnkıraz” adlı eseri 
ile başlar. Yazar, milletin gelişmesini engelleyen sebepler arasında din adamlarının ge-
lişmeci fikirleri savunmamasını, medreselerde dünyevi ihtiyaçları gözeten bilimlerin 
okutulmamasını ve zenginlerle aydınların halk yararını gözetmemesini sayar. 

Edebiyatın hikaye ve drama türleri de Tatar toplumunda doğan uyanış, özgürlük 
mücadelesi ve yeni sanatsal büyüklükleri yakalama isteğini bütünüyle yansıtır. Fatih 
Emirhan, Alimcan İbrahimov, Şerif Kamal ve Mecit Gafuri gibi edipler eserlerinde yeni 
psikolojik derinliklere açılır ve karakterlere hayat vermede peyzajdan yararlanırlar. 

Tiyatronun doğuşu da dramın gelişmesine ve yayılmasına katkı sağlamıştır. İlk adım-
larını marifetçilik fikirleri ile atan Tatar dramları (Aliasker Kamal’ın “Birinci tiyatro”, 
“Bizim şehrin sırları”; Ayaz İshaki’nin “Muallim”, “Aldım-verdim”, “İki aşık” gibi eserle-
ri) artık toplumun siyasi-sosyal meselerine de el atmaktadır. Piyeslerde şahsi özgürlük 
veya kadın özgürlüğü meseleleri, daha geniş planda halkın kaderi, millet kaderiyle sıkı 
bağlantıda olan özgürlük için mücadeleye bağlı olarak tasvir edilir. F.Emirhan’ın “Eşit-
sizler” ve M.Feyzi’nin “Galiyabanu” dramları; A.İshaki’nin “Züleyha” ve F.Burnaş’ın 
“Tahir-Zuhre” trajedileri bu tarz örnekler arasında sayılabilir.  

1920’li yılların sonunda edebiyat, ideoloji ve sanatta serbestlik yavaş yavaş kısıtlan-
maya başlar ve yazarlar giderek partinin belirlediği ideolojik savaşta birer araca dö-
nüşür. Muhtelif merkezlerdeki Tatarca yayın organlarının kapatılmasıyla Ş.Kamal, 
F.Burnaş, H.Taktaş, N.İsanbet, M.Celil, A.Feyzi ve A.Niğmeti edipler Kazan’da toplan-
maya başlarlar. Bu dönemin yazarları yaşamlarını ve eser yazmayı sürdürebilmek için, 
kendilerinde bir tür otosansür geliştirmiş; yer yer daha alegorik ya da didaktik bir üslu-
ba yönelmişlerdir. M.Gafuri’nin “Kara Yüzler”, “Şairin Altın Madenlerinde”, “Hayat Ba-
samakları” adlı uzun hikayeleri; K.Tinçurin’in “Sönmüş Yıldızlar” melodramıyla “Mavi 
Şal” ve “İl” adlı dramları; N.İsanbet’in “Mirkey ile Aysılu” ve “İdegey” adlı dramları ile 
“Hoca Nasreddin” adlı komedisi; M.Feyzi’nin “Asılyar” ve “Ak Kalfak” adlı piyesleri; 
T.İzzet’in “Taşkınlar” ve “Kıvılcımlar” adlı dramları; A.İbrahimov’un “Kazak kızı” ve 
“Bizim Günler” adlı romanları ile “Tatar Kadını Neler Görmez” adlı uzun hikayesi Ta-
tar Sovyet edebiyatının altın arşivine girmiş eserlerdendir.

1941-1945 arasındaki II. Dünya savaşı toplumdaki ve edebiyattaki ruhi kuraklığı bir 
nebze ortadan kaldırmış; Tatar edipleri vatanı savunmak için hep beraber ayağa kalkıp 
savaşın en ön saflarında yerlerini almışlardır. Böylelikle edebiyat yeniden günlük haya-
ta girmiş; hikaye alanında A.Yeniki, İ.Gazi, F.Hüsni, A.Şamov, A.Apsalamov, A.Kutuy, 
şiirde de F.Kerim, A.Feyzi, S.Hakim, Ş.Mudarris savaşı merkeze alan eserler üretmeye 
başlamışlardır. Savaşın da etkisiyle bir idole dönüştürülen şair-kahraman figürünü, 
dönemin Musa Celil, F.Kerim ve H.Tufan gibi şairlerinin kaderinde açıkça görmek 
mümkündür.

Psikolojik nesir ustası olarak tanınan E.Yeniki’nin “Yürek Sırı”, “Serap”, “Vicdan”, 
“Doğan Toprak”, “Gece Damlaları”, “Güzellik”, “Kuray”, “Söylenmeyen Vasiyet” gibi pek 
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çok hikayesinde toplumun ve insanın kaderi, kuşakların birbirine bağlanışı, insanın 
doğduğu yere, ana diline olan sevgisi, vicdani saflık, sadakat, günahlardan arınma ve 
tövbe gibi ciddi ahlaki meseleler ele alınır. Aynı şekilde Ö.Başirov, M.Emir, A.Rasih, 
A.Apsalamov, R.Tuhfatullin, A.Ahunov, F.Husni, A.Gıylacev, M.Mehdiyev, A.Bayan, 
M.Malikova gibi ediplerin hikaye, uzun hikaye ve romanlarında da Tatar köyünün 
günlük hayatı, örf-adetleri, savaş sonrası zorlukları, köy insanının berrak gönlü uzun 
uzun mercek altına alınır. Bu dönemde 1917 Ekim ihtilalini, iç savaşı, kolhozların ku-
ruluşunu ve malı mülkü olan köylüler tabakasının faciasını yansıtan, İ.Gazi’nin “Unu-
tulmaz Yıllar”ı, S.Rafikov’un “Birinci Bahar”ı ve A.Ahunov’un “İdil Kızı” romanları gibi 
eserler de kaleme alınmıştır.

Altmışlı yıllar Tatar edebiyatının en belirgin özelliği, işçilerin dünyasının tasvir edil-
mesidir. Bu yöntemde yazılan eserlerin birçoğu petrol çıkarma işleri ile uğraşan işçiler-
le ilgilidir. S.Hakim’in “Bir Onurluk Hisi” şiiri, A.Ahunov’un “Hazine” ve Ş.Bikçurin’in 
“Çetin Nesil” adlı romanları ile T.Minnullin’ın “Burada Doğduk Burada Yetiştik” adlı 
dramı bu cins örnekler arasında zikredilebilir.

1960’lı yıllar, felsefi ve lirik şiirde ustalaşmış R.Fayzullin, R.Gataş, S.Süleymanova, 
G.Rahim ve R.Haris gibi isimlerden oluşan bir şair kuşağının yetişmesine de vesile 
olmuştur. Bu kuşağın ardından önce R.Ahmetcanov, F.Yarullin, Zülfet, M.Aglamov, 
L.Şakircan, İ.Möeminova, R.Minnulin, K.Bulatova, daha sonra da R.Zaydulla, H.Eyüp, 
N.Gambar, L.Zülkerney, Z.Mansurov, G.Murat, R.Rahman gibi isimlerin başı çektiği 
yeni kuşak hareketleri görülür. Yeni dönem şairlerinin şiirlerinde bir yandan tabiat ve 
insan gönlünün güzelliği, halk ahlakını kurtarma gibi genel moral değerler işlenirken, 
bir yandan da aşk, sevginin yüceliği, arkadaşlık gibi daha kişisel temlere de yer veril-
meye başlanmıştır.

80’li yılların sonunda Sovyet toplumunda yaşanan çalkantı ve değişimler doğal olarak 
edebiyat alanında da yansımasını göstermiş ve Tataristan’ın bağımsızlık mücadelesinin 
edebi ifadelerine yeni bir ruh üflemiştir. Tatar yazarları artık bu yeni yaratıcı enerji sa-
yesinde fikirlerini örtük ya da dolaylı bir dil kullanmadan, daha net bir biçimde ortaya 
koyma imkanına kavuşmuştur. Bu dönemde bir nevi din işlevi gören komünist ideoloji 
ve sistem pek çok eserde yerilmeye, eleştirilmeye; işçiyle idareci arasında var olduğu 
iddia edilen “eşitlik” maskesi düşürülmeye başlar. Bu bağlamda R.Muhammediyev’in 
“Kanarya Kafes Kuşu”, T.Galiullin’in “Tövbe” ve “İlmek”, A.Gıylacev’in “Balta Kimin 
Elinde?” adlı romanları dikkatleri üzerine çeker.

Günümüzde Tatar edebiyatı yaşanan devasa teknolojik ve sosyal değişimler netice-
sinde bir tür ideolojik arayış dönemine girmiş görünüyor. Globalleşme rüzgarının et-
kisi altında bütün dünyada olduğu gibi Tatar edebiyatında bir tür reaksiyon biçiminde 
ortaya çıkan milliyetçi cereyanlar ve birtakım millileşme adımları gözlenmekte. Geç-
mişteki zengin edebi geleneğini koruyup zamanın ruhuna uyum sağlayan edebiyatçı-
larla Tatar edebiyatı zaman içerisinde daha da zenginleşecektir. 
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* İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Modern Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi 

MAKEDONYA TÜRK EDEBİYATINA DAİR
Mümin Ali* 

Makedonya Türk edebiyatı, Makedonya’da yaşayan Türklerin tarihe not düşmeleri ve 
tanıklık etmeleri açısından son derece önem arz eden bir konudur. Edebi türlerin de-
vamlılığını sağlayacak zeminlerin oluşturulması gerekmektedir. Bu zeminler de süreli 
yayınlardır. Çağdaş Makedonya Türk edebiyatında dair ilk süreli yayınlardan bahsede-
cek olursak,

1944’ten itibaren Türkiye’de olduğu kabilinden Latin alfabesiyle kendi dilinde eğitim 
ve yayın hakkını elde eden Makedonyalı Türkler, ilk olarak “Birlik gazetesini” neşret-
tiler.  Devamında “Sevinç dergisi”, “Sesler dergisi” gibi yayın organları birbirini izledi 
ve bu yayınların çevresinde Necati Zekeriya, Fahri Kaya, İlhami Emin ve daha burada 
ismini sayamayacağım birçok yazar yetişmiştir. Makedonya Türk edebiyatında şiir, de-
neme, hikâye ve az da olsa roman gibi ürünler verilmiştir.

Makedonya Türk Edebiyatı genelde şu başlıklar altında ele alınır.
1. Osmanlı Dönemi Makedonya Türk Edebiyatı
2. Balkan Savaşları’ndan Sonra Makedonya Türk Edebiyatı
3. Çağdaş Makedonya Türk Edebiyatı

Yazımızda daha çok ‘Çağdaş Makedonya Türk Edebiyatı’ üzerine durmaya çalışacağız.
İkinci dünya savaşından sonra Makedonya Türk Edebiyatı belirli aşamalardan geçe-

rek ve nesiller yetiştirerek bu duruma ulaşmıştır.
Makedonya Türk Edebiyatında ilk göze çarpan araştırmacılar ise, Mustafa İsen, 

Abdulkadir Hayber, Suat Engüllü ve Ertuğrul Karakuş olmakla beraber, Makedonya 
Türk Edebiyatı sahasına çalışmalarıyla emek vermiş, ışık tutmuş başka aydınlarımızda 
vardır. Ancak burada hepsinin ismini vermek mümkün olmadığından dolayı bunlarla 
yetiniyorum.

Ancak yine de bugüne kadar yapılan araştırmalar yeterli değildir. Tabii bir de edebî 
marifet açısından verilen eserlerin kalitesi de tartışmaya açıktır. Dünya edebiyatı içeri-
sinde Çağdaş Türk Dünyası edebiyatı noktasında bugün itibari ile bilimsel olarak Çağ-
daş Makedonya Türk edebiyatı istenilen noktaya gelememiştir. Bunun birçok nedeni 
vardır; Savaşlar, göçler, baskılar ve tabii ki beyin göçleri edebiyatımızın belini bükmüş-
tür. Ama artık bahane değil, çözüm üretilmesi gerekir.

Kısacası, bir konuşmamızda “Yeni Yahya Kemal Beyatlı’lara ihtiyaç vardır.” diyen Ka-
zım Yetiş hoca da buraya dikkat çekmektedir.

Kökü mazide olup, atiyi arzulayan… Milli düşünen, evini-yurdunu terk etmeyen ka-
lemler yetişmelidir. 

1994 - 1999 yıllarında “Üçüncü” diye zikrettiğimiz bir dergi etrafında toplanarak 
yeni bir söz söyleme çabasına girmiş gençleri görüyoruz. Ancak bu teşebbüs çok uzun 
sürmedi. “Üçüncüler” girişimi ve “Üçüncü” dergisi sustu. Ama arkalarında Çağdaş Ma-
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4 Bkz. Ertuğrul Karakuş, Makedonya Türk Edebiyatı’nda Üçüncüler, Yeni Balkan Yanyınevi , Üsküp,2014. 
5 Bkz. Ertuğrul Karakuş, age. s.5.

kedonya Türk Edebiyatı için “unutulmaması gereken” bir girişim örneği bıraktılar.”4 

Yeni yazar-çizerlere bir nevi yol açıp ivme kazandırdılar.
Üçüncüler dergisi yazarlarından Rıfat Emin’in de ifade ettiğine göre: Üçüncüler 

“avangardizm” yapma çabasına girmişlerdir” ve “Hür, müdahalesiz “yazmayı savundu-
lar.”5 Bu ifadelerinden anlaşıldığı üzere bağımsız ve özgürce yazmayı tercih etmişlerdir.

Burada artık bizlere büyük bir sorumluluk düşmektedir. Genç kalemlerin daha faz-
la çaba göstermeleri gerektiğini düşünüyorum. Büyüklerimizin tecrübelerinden ya-
rarlanarak kendi enerjimizle yenilikler ortaya koymalıyız. Üsküp sokaklarında Yahya 
Kemal’in kulaklarına okunan ezanları unutmadık. Şevket Rado’nun memleketi Ra-
doviş bölgesinde var olan değerlerimize ve edebî ürünlere yeniden hayat üflemeliyiz. 
Türkçe yayınlarımız ise şu anda “Yeni Balkan” gazetesi, “Köprü” dergisi, “Kardelen” 
çocuk dergisi v.b. gazete ve dergilerde edebî ürünler neşredilmektedir. Bu yayın organ-
larımızın bulunmasına rağmen yeterli değildir.

2002 yılında gençlerin girişimi ile Türkçe olarak çıkarılmaya başlayan “Köprü” der-
gisi ise Balkanlı Türkçe yazanlara yer vermektedir.

Bu yayınlarda ürün veren genç kalemlere bakacak olursak, Leyla Şerif Emin, Meh-
med Arif, Seyyid Emin, naçizane bendeniz Mümin Ali ve daha burada ismini zikre-
demeyeceğim birçok şahıs yer alır. Biz konumuza devam edelim. Çağdaş Makedonya 
Türk Edebiyatının bugünkü durumunu değerlendirecek olursak eğer, bugün itibari ile 
gelmiş olduğu durum çok iç açıcı değildir. Bunu üzülerek zikrediyorum.

Çünkü hepimizin malumu olduğu üzere Makedonya Türk Edebiyatı’nın bazı dö-
nemlerinde içe kapanıp sessiz kaldığı zamanlar olmuştur.

Bugün artık yeni bir cümle kurmak mecburiyeti içinde, kıstırılmış olduğumuz bu 
sessizliği bozup, dar halkadan sıyrılmalıyız. 

Dikkatinize arz ederim! Mecburuz diyorum. Neden mi?

Nedeni şu: Makedonya Türk Edebiyatı, “Türkiye Edebiyatı”ndan çok etkilenmiş ol-
masına rağmen Türkiye’de pek bilinmiyor. Makedonya’da Türkçe yayın yapan gazeteler 
ve dergilerde Türkiyeli yazarlardan ve şairlerden yayınlanan birçok ürün vardır. Buna 
rağmen birkaç akademisyenin, araştırmacının dışında, Türklerin varlığı, kültürü ve 
edebiyatı bilinmiyor.(Hatta daha ilerisi, Makedonya’dan Türkiye’ye eğitim için gelmiş 
Türk olanlara bile “Makedon”denecek kadar.)  Sadece Makedonya’da değil, Çağdaş Bal-
kan Türk Edebiyatlarıda bilinmiyor.

Bu durumu yakinen görüyoruz.
Türkiye’nin Makedonya’dan uydu, tv aracılığıyla çok yakından takip ediliyor olma-

sına rağmen, yayınlarımız insanımızı batıya yönlendirip özendiriyor. Türkiye de farklı 
bir şekilde batıyı takip ediyor. Durum bu şekilde olmasına rağmen Türkiye’nin eski 
Başbakanlarından Bülent Ecevit, yazarımız İlhami Emin’e bizzat: “Türkiye sınırları dı-
şında gelişen en iyi edebiyat, Makedonya Türk edebiyatı.” demiştir.

Fakat bu söylemi tartışmamız gerekiyor. İyisine- kötüsüne varın siz karar verin! 
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Peki, edebiyat bize ne anlatır?
Edebiyat hikâye anlatır.
Edebiyat hayata, insana, yaşama ve topluma dair her şeyi anlatır.
Bir mezar taşına baktığınız zaman, yolculuk ettiğiniz diyarları görürsünüz.
“Yüzyıllara meydan okuyan mezar taşları, Balkanlar’daki Türk ve Müslüman toplu-

luklar için “tapu” değeri taşısa da, bu taşlardaki ifadelerin Türk edebiyatı için de önemli 
bir kaynak olduğunu unutmamak gerekir.”6 

Ötüken Dağlarından, Tanrı Dağlarına, Altay Dağlarına, Tuna’ya, oradan Sakarya’ya 
ve oradan da Balkanlara akan edebiyatımızı anlatır.

Ve bir hatırlatma! Hikâye deyip geçmeyin, bizim hikâyelerimiz insandır.
Kısacası: Edebiyat, bize unuttuğumuz her şeyi hatırlatır.
Türkçenin köklerinden biri olan Yunus Emre’yi unutamayız.
“Yunus ki süt dişleriyle Türkçenin
Ne güzel biçmişti gök ekinini” Cemal Süreya

6 Bkz. Ertuğrul Karakuş, Taşlara Akseden Edebiyat-Makedonya Debre-Jupa Bölgesi Kitâbeli Mezar Taşları, 
Sedir Yayınları, İstanbul 2016.



164

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

MANCO CAPAC VE MAMA OCLLO EFSANESİ
America Rocio Quinteros Condoretty* 

Manco Capac ve Mama Ocllo Efsanesi Titicaca Gölü Efsanesi olarak da bilinmekte-
dir. Bu efsane, İspanyol kaptan Sebastián Garcilaso de la Vega ve Tupac Yupanqui’nin 
torunu İnkalı prenses Isabel Chimpu Ocllo’nun oğlu, tarihçi İnkalı Garcilaso de la Vega 
(1539-1616) tarafından aktarılmıştır. Garcilaso de la Vega, İnka kültürünün kökenleri 
hakkında tüm bilgileri bir İnka soylusu olan annesinin ailesinden edinmiştir. 

Efsaneye göre, Titicaca Gölü yakınlarındaki bölgelerde hiçbir din, yasa ya da birleşti-
rici bir yapı olmadığından erkekler vahşi hayvanlar gibi yaşarlarmış. Buradaki insanlar 
tarımın ne olduğundan habersizmiş. Dokumacılık teknikleri gelişmediği için çıplak 
geziyorlarmış. Mağarada yaşıyor; yiyecek toplayıp, avlanarak besleniyorlarmış.

Güneş Tanrısı İnti, bu insanların haline acımış. Bu barbar halkları medenileştirmek 
ve kendi namına yakışır bir imparatorluk kurmak adına oğlu Ayar Manco’yu, kız kar-
deşi Mama Ocllo ile beraber buraya göndermiş. Ayar Manco erkeklere toplumda yaşa-
ma kurallarını ve İnti’ye nasıl ibadet edileceğini öğretirken, Mama Ocllo da kadınlara 
dokumacılık ve ev işlerinin nasıl yapılacağını göstermiş.

Manco Capac ismiyle de bilinen Ayar Manco’nun evvela dünyanın merkezi olacak 
bir şehir kurması gerekiyormuş. Babası, İnti, ona vaadedilmiş toprakları araması için 
altın bir çubuk vermiş. İnti, oğluna Titicaca Gölü’nün kuzeyinde seyahat edip geçtiği 
topraklarda bu altın çubuğunun kolaylıkla batacağı yeri bulana kadar gezmesini ve bul-
duğu yere de İmparatorluğunun yöneteceği Cusco şehri kurmasını öğütlemiş.

Manco Capac ve Mama Ocllo, Titicaca Gölü’nün kuzey bölgesine geldikleri vakit ye-
rel halk onların, parlak giysileri, takıları yüzünden tanrı olduğunu zannetmiş. Günler 
aramakla geçiyormuş amma velakin Manco Capac çubuğun kolayca batacağı yeri bir 
türlü bulamıyormuş.

Derken günlerden bir gün güzel dağlarla çevrelenmiş görkemli bir vadiye varmışlar. 
Manco Capac ve Mama Ocllo hayretle çubuğun buradaki toprağa battığını fark etmiş. 
En nihayetinde bu bölgenin İnka İmparatorluğu’nun başkenti ve dünyanın merkezi 
olacağını anlamışlar. 

Manco Capac derhal Cusco vadisinde medenileştirme görevi üstlenerek, erkeklere 
tarım, balıkçılık, inşaat, bilim, din, ve benzeri değerleri öğretmiş. Mama Ocllo ise ka-
dınlara çıplaklıklarını kapatmaları için dokumacılık ve ev işlerini.

Böylece Manco Capac ve Mama Ocllo, torunlarının giderek genişleteceği büyük bir 
imparatorluğun kurucuları olmuşlar…

* Bolivyalı. İstanbul Teknik Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümü Doktora öğrencisi
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İRAN’DA ŞİRAZ TÜRKLERİ
Ashkan Rahmani*

İran’ın güneybatısında yer alan Fars eyaletinde Türk soylu çeşitli göçebe toplumlar 
yaşamaktadır. Kaşkaylar, Hamseler, Lorlar, Halaçlar, Bolverdiler bu toplumlardandır-
lar. Bu toplumların arasında en belirgin ve tanınmış olanı, Kaşkay aşiretidir. Kaşkaylar; 
Huzistan, Isfahan, Buşehr ve Kohgiluye-Buyer Ahmed eyaletlerine de dağılmışlardır 
ama yoğun olarak Fars eyaletinde bulunmaktadırlar. Bu yazıda bu Türk soylu topluluk-
lar hakkında kısaca bilgi verilecektir. 

Kaşkay
Fars eyaletinde; Şiraz (Fars eyaleti merkezi), Firuzabad, Kazerun, Faraşbend, Abade 

şehir ve yörelerinde, Kaşkay Türklerine daha fazla rastlanır. Türk kökenli bu toplumun  
nasıl,  ne zaman ve nereden Fars eyaletine geldikleri hususunda  kesin bir bilgi yok-
tur. Bu konuyla ilgili araştırmacılar tarafından çeşitli fikirler ileri sürülmüştür. Bazıları, 
Kaşkayları Oğuz Türklerinden bilmiş; bazıları ise onları, kaşka (alnı beyaz) atlara ve 
koyunlara sahip olanlar diye yazmıştır. 

Bazıları Kaşkayların geldikleri yeri Kaşgar diye bilirler. “Dehkhoda” yazdığı lugatna-
me de, kelimenin Türk dilindeki (Kaçkay) kaçmak kelimesinden geldiğini açıklamıştır. 
Başka bir yazar Kaşkayların XI. ve XII. yüzyıllarda Orta Asya’dan göç ettiklerini söy-
lemiştir.7 Bu toplumun Fars eyaletinde bulunması hakkında en eski bilgi XV. yüzyıla 
dayanır. Taceddin Hasan İbn- i Şahab- ı Yazdi, “Câmi’ut-Tevârîh” kitabında (855-857 
H. / 1451-1453 M.), “Gendoman” yöresindeki (Fars eyaletinin kuzeyinde) Kaşkay aşi-
retinden bahsetmiştir.8 Sonraları, farklı zamanlarda çeşitli etnik kökenlerden -Türk, 
Lor, Kürt, Lak, Arab, Fars, Beluç ve Çingenelerden- topluluklar, farklı yerlerden - Orta 
Asya, Kafkas, İran, Türkiye – gelerek Kaşkaylara katılmışlardır. 

Safevi döneminin sonuna doğru, ilk defa Kaşkaylar bir boy olarak tanınırlar. XX. 
yüzyılda hemen hemen hepsi, bir Türk toplumu olarak kendisini göstermiştir.9 Bu top-
lumun çoğunun kökeni Türktür ve hemen hemen hepsi, Batı Oğuz Lehçesiyle Türkçe 
konuşurlar. İran göçebe toplumlarının sosyal yapısına bakıldığında bir sınıflandırma 
gözlenmektedir. İl (boy); birkaç taifeden (oymak) oluşmaktadır. Taife (oymak); birkaç 
tireden ortaya gelir ve her tire birçok bonkudan (oba) oluşur. Her ili bir han yönetir. 
Kaşkaylar altı büyük taifeden (oymak) oluşmaktadır; Amele, Dereşuri, Şışboluki, Far-
simedan, Küçük Kaşkullu, Büyük Kaşkullu. 

Yaşam biçimi olarak günümüzde Kaşkay ilinin (boy) bir kısmı şehirler ve köylere 
yerleşmişken, bir kısmı ise hala göçebe hayatı devam ettirir. Göçebeliği devam edenle-
rin kışlakları Huzistan eyaletinden Fars eyaletinin güneyine kadar uzanır. Yaylaları ise 
Fars eyaletinin kuzeyi ve kuzeybatısındaki Zagros dağının eteklerinde yer alır. Anadolu 
Yörüklerinin birçoğunda görüldüğü gibi, göçebe Kaşkaylar da karaçadırda yaşarlar ve 
toplum kadınlarının kendilerine has geleneksel kıyafetleri vardır. Fars eyaletinin aşi-

* İranlı. Marmara Üniversitesi, Geleneksel Türk Sanatları Anasanat Dalı Mezunu, Şiraz Üniversitesi Öğretim Üyesi.
7 Pier Oberling, The Qashqai Nomads of Fars, Farhad Tayyebipoor (Farsça Çev.), Tehran: Shiraz Publicati-
on, 1383/2004, p.11.
8 İraj Afshar, “Konye, Laghab, Nesbate Ashayer ve Zekre Anha dar Motune Farsi (Nickname, Title, and 
Mention of the Tribes in Persian Literature)”, Tribes and Nomads, Tehran: Agah, 1362/1983, p.244.
9 Lois Beck, Nomad: A Year in the Life of a Qashqa’i Tribesman in Iran, Los Angeles: University of Califor-
nia Press, 1991, p.9.
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retleri ve köyleri, Buşehr, Kohgiluye - Buyer Ahmed, Çaharmahal Bahtiyari eyaleti ka-
dınlarının bazıları da aynı kıyafetleri kullanırlar ve Kaşkaylar etkisi altında kaldıkları 
söylenir.

Yayla ve kışlak bölgeleri çoğunlukla birbirinden çok uzakta bulunmaktadır. Bahar 
aylarında kışlaklardan yola çıkarak yaylalara göç ederler. Bu göç bazen bir aydan faz-
la sürer. Üç dört ay yaylada oturarak yazın son ayında düşük yüksekliklerdeki yerlere 
doğru geldikleri yoldan tekrar dönüş yaparlar.

Göçebe Kaşkayların gelir kaynaklarını hayvancılık oluşturur. Hayvancılık dışında 
çiftçiliğe ve diğer zanaatlara yönelenler de vardır. Hayvanlar arasında en çok beslenen 
koyun, keçi, deve ve bazı yörelerde inektir. 

Kaşkaylarda ve diğer konar- göçer toplumlarda hayvanlarla uğraşmak dışında he-
men hemen bütün işler kadınlar tarafından yapılır. Bir ev hanımı olarak aynı zaman-
da çocuk yetiştirmek, süt mamullerini elde etmek ve dokumacılıkla uğraşmak veya 
herhangi bir ev işini yapmak kadınların vezifesidir. Bu kültürde kızlar dokumacılığı 
öğrenmek zorundadır. Sadece dokuma değil bütün ev  işlerini öğrenir. Evlenirken bu 
dokumalarla çeyiz olarak evlerini oluşturacaktırlar. Gençken dokumacılığı öğrenmez-
se sosyal hayatta beceriksiz bir kız olarak tanınırlar. Dolaysıyla belki hiçbir zaman ev-
lenemezler. Yerleşik hayata geçtikçe daha çok yerleşen şehir ve köy kültürü etkisinde 
kalırlar. Eskiden Kaşkaylar dokumalarıyla meşhurdu. Bu toplum kendine özgü doku-
malarıyla tanınır. Halı, kilim, gebbe, cacım, mafraş ve heybe Kaşkayların kaliteli ve ta-
nınmış dokumalarındandır.

Kaşkay ilinden (boyundan) tanınmış kişiler:
Mohammad Bahmanbeigi (1919-2010): İran’ın göçebe toplumları için milli eğitimi 

başlatan kişidir. Bu bu toplumlar için çadırlarda eğitim ilk kez Bahmanbeigi tarafın-
dan başlatıldı. Okullarının mezunları çoğunlukla başarılıydı. Günümüze kadar İran’da, 
binlerce yörük çocuğu, bu tarz çadır okullarında, dağlarda ve çöllerde eğitim aldılar. 
Behmenbeigi’nin kurduğu okulların verdiği mezunların birçoğu öğretmen, doktor, 
üniversite hocası, memur, avukat vb. olarak görev yapmaktadır.

Mezun Kaşkay (1246-1313 H.): Kaşkayların en meşhur şairidir. Asıl adı Muham-
med İbrahim’dir. Mezun, Kaşkay Türkçesi ve Farsça dilinde şiir söylemiştir. Mezun’un 
birçok mistik ve romantik şiiri vardır. Şiirleri kitap halinde yayınlanmıştır. 

Hekim Mirza Cehangirhan Kaşkay (1243-1328 H.): Mirza Cihangirhan zamanının 
ünlü Şii din adamlarından birisidir. İlahiyat, felsefe ve tasavvuf bölümlerinde uzmandır. Ce-
hangirhan uzun süre İsfahan dini okullarında hocalık yapmış ve orada vefat etmiştir.

Fars eyaletinde Kaşkay ili (boy) dışında başka küçük Türk kökenli iller (boy) de 
bulunmaktadır. Birçoğu uzun zamandır ya diğer gruplarla birleşmişler veya Fars eya-
letinin farklı yerlerine küçük küçük gruplar halinde yerleşmişlerdir. Bu yüzden hem 
İran’daki halk arasında tanınmış değil ve hem de günümüzde bir aşiret olarak belirli 
kışlak ve yaylalara sahip değillerdir. Onların kısaca tanıtılmasına ihtiyaç duyulmuştur.

Nafar: 
Bu ilin (boy) geçmişi ile ilgili çok bilgi yoktur. 18. Yüzyılın ikinci yarısında iktidar-

da olan (Afşar 1736-1747, Zend 1750-1794) hükümetleri dönemlerinde etkili olmuş-
lardır.10 Bu Türk kökenli toplum Fars eyaletinin farklı yörelerine (Ramjerd, Marvdaşt, 
Lar) yerleşmişlerdir. Bazıları da Kaşkay iline (boy) katılıp birleşmişlerdir.

10 Cyrus Parham, Destbaft haye Aşayeri ve Roostayi Fars (Tribal and Village Rugs from Fars), Vol. 2, Tehran: 
Amir Kabir, 1991, p.295.
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Baharlı ve İnalı: 
Bu iki Türk soylu ilin (boy) Fars eyaletine gelmeleri hakkında, Fars eyaletindeki diğer 

Türkler gibi belli bir tarih yoktur ama Kaşkaylardan en az yüz yıl önce Fars eyaletinde 
bulundukları kesindir. Baharlı ve İnalı Karakoyunlu aşiretinden oldukları bilinir. Son-
ralarda Şah İsmail Safevi döneminde bu iki il (boy) Kızılbaşlar ordusuna katılmışlar-
dır.11 Göçebelik zamanında kışlakları Fars eyaletinin güney ve güneydoğusunda olan 
bu iki ilin (boy) yaylaları ise Marvdaşt, Ramjerd, Fars eyaletinin kuzey ve kuzeydoğun-
da yer almaktaydı. Baharlı ve İnalı illeri (boy) yerleşik hayata geçeli yaklaşık yüz yıl geç-
miştir. Göç ettikleri yollar üzerindeki köylerin ve Darab, Fasa gibi şehirlerin yörelerine 
yerleşmişlerdir. 

Halaç: 
Fars eyaletindeki diğer Türk kökenli tolumların birisi de Halaçlardır. Halaçlar 11. 

Yüzyılda Orta Asya’dan çıkarak günümüz Afganistan’ının güneyine yerleşmişlerdir. 
Sonra Gazneli döneminde bir kısmı Hindistan ve bir kısmı da İran’a doğru göç etmiş-
lerdir. Afganistan’dan Fars eyaletine doğrudan geldikleri de tahmin edilir.12 Fars eya-
letine gelenlerin çoğu göçebeliği terk edip, kuzeydoğusundaki  Bavanat yöresine yer-
leşmişlerdir. Az sayıdaki kısmı da konar-göçerliği devam ettirmişlerdir. Sonra birçoğu 
Kaşkay ilinin (boy) içinde dağılmışlardır. Başlangıçta Kaşkay ili (boy) altında Halaç 
adına taifeleri (oymak) vardı. 20. Yüzyılın başından beri Kaşkaylarda,  Halaç diye bir 
taife (Oymak) bulunmamaktadır.

Abiverdi (Abulverdi): 
Bu toplumun Türkistan’dan İran’a geldiği söylenir. Asıl yurtları Horasan eyaletinin 

kuzeyinde İran ile Türkmenistan sınırında “Deregez” diye bir yerdir. Bu ilin (boy) adı 
Horasan Abiverdi’sinden (Baverdi) alınmıştır.  Günümüzde bu yer Türkmenistan top-
raklarındadır. Abiverdiler, Nadirşah (1736-1747) ordusunun bir kısmını oluşturmuş-
tur. Bu dönemde Fars eyaletine gelerek Şiraz şehrine yerleşmişlerdir13. Bu toplumun 
birkısmı Kaşkaylara katılmışlardır.
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* Uygur Türkü. Marmara Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı Yüksek Lisans öğrencisi

OKUNMASI GEREKEN 10 UYGUR ROMANI
Ayixianguli Yimiyer*

Halen Çin Halk Cumhuriyeti idaresi altındaki ana vatanları Doğu Türkistan’ın Şin-
can Uygur Özerk Bölgesi’nde yaşayan Uygurlar, en kadim Türk boylarından biri olup 
8. yüzyılda kurmuş oldukları devlet ve geliştirdikleri kültür, edebiyat ve sanatla Türk 
tarihinde son derece önemli yer tutmaktadır. Uygurların işleyip incelttiği dil ve edebi-
yat, pek çok Türk boyunun kendi lehçelerine dayalı yazı dillerinin ve edebiyatlarının 
şekillenip serpilmesinde ciddi rol oynamıştır. Zengin bir kültüre ve edebiyata sahip 
olan Uygurların, genel itibarıyla Türk dünyasının oluşumuna ilk çığır açıcı katkıyı sağ-
ladıkları söylenebilir.

Her edebiyatta olduğu gibi, Uygur edebiyatında da tarihin ve kültürün aktarımında 
roman büyük yer işgal etmektedir. Uygur edebiyatı içerisinde roman, bilhassa 1980’ler-
de baharını yaşamıştır. Bu tarihten önce siyasi koşullar ve sansür yüzünden fazla eser 
verememiş olan Uygur yazarları, Mao’nun ölümünü müteakip Çin’in baskı rejimini bir 
nebze esnetmesi ve 1980’lerden itibaren yayıncılık faaliyetlerinin artması sonucu Uy-
gur toplumunun tarihini, yaşayışını, geleneklerini ve kültürünü hikaye eden çok sayıda 
ürün ortaya koymuşlardır. Uygur edebiyatında gözle görülür bir ilerlemenin kayde-
dildiği bu dönemde Uygur şair ve yazarları, Doğu Türkistan tarihindeki önemli tarihi 
olayları ve kahramanları konu edinerek toplumsal hafızanın diri tutmaya çalışmışlar-
dır.

Bahis konusu eserlerden öncelikle adı anılması ve okunması gereken 10 romanı şu 
şekilde sıralayabiliriz:

• Zordun Sabir’in, Doğu Türkistan Urumçi Halk Neşriyatı tarafından 1983 yılında 
yayınlanmış 530 sayfalık “İzdiniş” ve “Ana Yurt” isimli romanları. Kendi millî kültür-
lerine bağlı, halkının manevi isteklerine cevap vermekten kaçmayan, özgürlük, eşit-
lik ve insan hakları doğrultusunda yeni ve özgün edebi eserler ortaya koyarak Uygur 
Türkleri arasında büyük bir sevgi ve ilgiye mazhar olan yazarlar içerisinde, istisnai yete-
neğiyle sivrilen Zordun Sabir’in ayrı bir yeri vardır. Vatanına büyük bir aşk ve tutkuyla 
bağlı olan ve sanatını bu uğurda işleten Zordun Sabir’in yüreği, komünist Çin yöneti-
minin Doğu Türkistan’da Uygur Türklerine uyguladığı çağdışı işkence ve zulüm siya-
setinin ortaya çıkardığı akibetlerine dayanamamış ve büyük yazar, 1998 tarihinde kalp 
krizi sonucu vefat etmiştir. Yazarın ölümünden on beş gün önce Doğu Türkistan Halk 
Neşriyatı’na teslim ettiği “Ana Yurt” adlı 3 ciltlik romanı, 2000 yılında yayımlanmış ve 
büyük beğeni kazanmıştır.

• Abdullah Talip’in, 1944-1945 yıllarında cereyan eden kurtuluş ve hürriyet ayaklan-
masında şehit olmuş mücahit şair Lutpulla Muttelip’i anlattığı, Doğu Türkistan Urumçi 
Gençler Neşriyatı tarafından 1981’de yayınlanmış “Kaynam Örkişi” ve Urumçi Halk 
Neşriyatı tarafından 1986 yılında basılmış “Çala Tekken Ok” (Tam İsabet Etmeyen 
Kurşun) isimli romanları.

•  Abdurrahman Kahar’ın Doğu Türkistan’ın İli, Altay ve Çovçek vilâyetlerinde 
1944-49 yılları arasında vuku bulmuş üç vilâyet inkılâbını hikaye ettiği, Urumçi Halk 
Neşriyatı tarafından basılmış “İli Nehri Dalgaları” adlı romanı.
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• Hevir Tümür’ün Abdülhalik Uygur’un hayat mücadelesini anlattığı 1985 tarihli 
“Baldur Oygangan Adem” ve Doğu Türkistan Halk Neşriyatı tarafından 1980 tarihin-
de yayınlanmış “Molla Zeyd’in Kıssesi” başlıklı romanları.

• Teyipcan Hâdi’nin, Mançu-Çin hükümdarlarının zulmüne karşı 1864-1867 yılla-
rında Doğu Türkistan’ın İli ayaklanmasının mücâhit kahramanı Sadır Palvan’ı anlattığı 
ve “İli Deryası” edebî mecmuasının 1981 yılı, 3. sayısında yayınlanan “Palvan Geldi” 
başlıklı hikâyesi.

•  Gayret Abdullah’ın Doğu Türkistan Gençler Neşriyatı tarafından 1983 yılında 
neşredilen “Taş Abide” adlı romanı.

• Türdi Samsak’ın Doğu Türkistan Halk Neşriyatı tarafından 1986 tarihinde yayın-
lanmış “Ahiretten Gelenler” isimli romanı.

• Şair Abdurrahim Ötkür’ün Doğu Türkistan Urumçi Halk Neşriyatı’nca 1985 tari-
hinde yayınlanmış “İz” ve Şincan Halk Neşriyatı tarafından 1993-1994 yıllarında basıl-
mış iki ciltlik “Oygangan Zimin” (Uyanmış Zemin) isimli romanları.

• Ahtam Ömer’in “Yegane Ada”  adlı romanı.
• Memtimin Huşur’un Uygurların çöküş tarihini anlattığı “Kumlar Altında Kalan 

Şehir” adlı romanı.
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* Kırgızistanlı. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü öğrencisi.

AYGÜL ÇİÇEĞİ
Cholpon Openova*

 
Kırgızistan’ın güneyinde yer alan Batken İlindeki ufak Karabulak köyü son birkaç yıl 

içerisinde ün kazandı.
Yerel halkın aktardığına göre bu tepeler, iki yüreğin masum ve sadık aşkının şahit-

leridir. Yöre halkı burada her bahar açan muhteşem bir çiçeğe dair bir efsane anlatır.
Efsaneye göre vakti zamanında burada bir adam yaşıyormuş. Bu adamın Aygül is-

minde ay yüzlü bir kızı varmış. Aygül öyle iyi kalpli, öyle akıllı bir kızmış ki annesi 
babası onu çok sever, onunla gurur duyarmış. Aygül büyüdüğünde aynı köyde yaşayan 
Kozulan adlı bir asker çocuğa aşık olmuş. Gençlerin ana babaları çocuklarının aşkları-
nı fark ederek onlara hissettirmeden düğün hazırlıklarına girişmişler.

Ne var ki cesur Kozulan günün birinde savaşta namusu uğruna son nefesine kadar 
düşmanlarla mücadele ederek hayatını kaybetmiş.  Arkadaşları onun kalbini alıp kö-
yüne getirmiş. Üzücü haberi duyar duymaz gözyaşlarına boğularan Aygül deryanın 
kıyısına doğru koşmuş. Kozulan’la ilk defa tam da bu deryanın kıyısında karşılaşan 
Aygül’ün gözünde hatıralar canlanmış.  Bu acıya dayanamayan Aygül, arkadaşlarına 
sığınmış. Birlikte dağlara doğru yola çıkmışlar. Dağın tepesine ulaşınca da arkadaşla-
rıyla vedalaşıp kendisini uçuruma atmış.  O tepede, Aygül’ün kanının bulaştığı taşların 
dibinden, çok güzel bir turuncu bir çiçek açmış. İşte o günden beri bu güzel çiçeğe 
Aygül çiçeği, üzerinden atladığı taşa Aygültaş, taşın karşısındaki dağa da Kozulan dağı 
denilmiş. Cesur Kozulan’ın kalbi ve Aygül’ün bedeni birlikte gömülmüş. Böylece bu 
dünyada birleşemeyen iki gencin ruhları, öbür dünyada birbirine kavuşmuş. Onların 
verdiği candan ve döktüğü kandan da Aygül çiçeği doğmuş. 

Günümüzde Aygül çiçeğinin yetiştiği bölgede onlarca ev kurularak, Aygül Taş köyü 
ortaya çıkmıştır. Aygül çiçeği her yıl Nisanın ortasından Mayısın ortasına kadar çiçek 
açıyor. Diğer çiçeklerden farklı olarak Aygül, çiçeklerini 20-25 gün muhafaza ediyor. 
Çiçeğin içine baktığınız vakit büyük damlaları görmeniz mümkün. yöre halkı bu dam-
laları sevgililerin gözyaşlarına benzetiyor.
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* Azerbaycanlı, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi.

KARABAĞ VE ‘KARABAĞNAME’LER
Gülnisa Usubova*

 
İster inkilabdan önce, isterse de Sovetler zamanı Karabağ’ın tarihi ile ilgili ilginç fi-

kirlere ve düşüncelere rastlıyoruz. Karabağname’lerde de Karabağ’ın uzak ve yakın geç-
mişinden yeri geldikçe bahsedilmiştir. Lakin bu eserlerde bazı yanlış düşüncelere, tek 
taraflı fikirlere de rastlamaktayız. 

Örneğin, Mirze Yusuf Nersesov Karabaği’nin “Tarihi-safi” isimli eserinde Karabağ’ın 
tarihi ile ilgili konular yanlış değerlendirilmiştir. 

 M. Y. Nersesov, eserinde Karabağ’ın farklı ilçelerini, sınırlarını, coğrafi koşullarını, 
şehirleri vs anlatmıştır. Eserde Karabağ’ın Kafkas Albaniya’sı devrindeki tarihi coğraf-
yası dikkat çekmekte. Yazar, eski Uti ili ve Aran bölgesi ile ilgili bilgiler de vermiş. Ona 
göre, Uti ilinin sınırları Murov dağından Kür sahiline, ayrıca Haçınçay’dan Kürekçay’a 
kadar olan bir sahayı kapsıyor. Bu arazinin büyük şehirleri arasında yazar, özellikle 
Berde’ye dikkat çekerek buranın zengin geçmişiyle ilgili Nizami Gencevi’nin İsken-
dername eserinden örnekler vermekte. Bu bilgiler zaten Azerbaycan okuyucularının 
malumudur. 

  M. Y. Nersesov, Karabağ, Şamahı, Şeki arazilerini hep birlikte Agvanistan olarak 
adlandırmış. Ona göre bu yerler kadim Ermeni arazisi imiş(!) 

 Şunu belirtmek isteriz ki yazar, Karabağ tarihini anlattığı sayfalarda XVIII. yüzyıl 
Ermeni tarihçisi Çamçiyan’ın yanlış fikirlerine dayanarak, hem Kafkas Albaniyası hem 
de Karabağ tarihi hakkında okurlara yanlış bilgi vermekte. Yazar, Alban devletinin için-
de Türk boylarının olduğunu unutuyor; halbuki Alban devletinde Türk boyları önemli 
bir yer tutmuştur.

Sovyet tarihçileri Kafkas Albaniyası tarihini incelemişler ve kadim Alban tarihçisi 
Musa Horenli veya Alban çarlarının sülalesini yazmış olan Mihitar Goş’un (Muhtar 
Goç) bu ülkeyi Ermenistan’la hiçbir alakası olmayan devlet gibi kaleme aldıklarını ka-
nıtlamışlar. Yamposki’nin “Albaniya” eserinde akademik 3. Bünyadov’un “VII-IX yüz-
yıl Azerbaycan Tarihi” monografisinde Kafkas Albaniyası’ndan bağımsız bir devlet gibi 
bahsedilmiştir. Gürcü bilim adamı Şanidze, arkeolojik araştırmalar neticesinde elli iki 
işaretten ibaret Alban alfabesini tespit etmiştir. O devirde Ermeni alfabesi de mevcuttu. 
Alban alfabesindeki fonemlerin Ermeni dilinin ses sistemine uygun olmadığı görül-
müştü.

Kafkas Albaniyası’nın siyasî tarihi ve tarihî coğrafyası hakkındaki son bulgular bu 
probleme az da olsa açıklık getirmişti.

Mirze Yusuf Karabaği, hanlıklar devrinde ve ondan önce mevcut olan Karabağ Ham-
se beyliklerinin kökenlerini de yanlış kaleme almıştır. F. Memmedova’nın araştırmaları 
ve tertip ettiği haritalar sonucu, şimdiki Dağlık Karabağ Özerk Cumhuriyeti arazisinde 
Arsak denilen bir vilayetin olduğu tespit edilmiştir. Bu vilayetin ahalisi Karkarlar (Har-
harlar), Utiler (Udinler), Hunlar ve Hazarlardan oluşmaktaydı. O zamanlar Arsak’da 
putperestlik yaygındı. Albaniya’da Hristiyanlık devlet dini olduktan sonra Arsak’a da 
yayıldı. Burada piskoposluklar oluşmaya başladı. Hatta Alban katolikoslarından birka-
çı Arsak din adamları arasından seçildi.
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VIII. asırda Araplar, Albaniya’daki Mehraniler’in hakimiyetine son verdiler. Arsak da 
Albaniya’nın bünyesindeki Emevî Hilafeti’ne katıldı. IX. yüzyılda Grigor Hüman, yıkıl-
mış Alban çarlığını yeniden kurdu. Yeni kurulan beylik içinde Arsak vilayeti de vardı. 
Arap istilasından sonra Arsak, Albaniya’nın diğer arazilerinden farklı olarak Hristiyan 
olarak kalmıştır. Sonradan Alban Kilisesi ile Ermeni Kilisesi arasında itikat ve ibadet 
şekillerinde büyük farklılıklar görülmüştür. 

Bugün kiliselere baktığımızda da ciddi farklılıklar görüyoruz. Alban kiliselerinin 
merkez çatısı ve kubbeleri Müslüman camilerinde olduğu gibi yuvarlak ve yüksek. 
Gregoryen Kilisesi ise Roma Katolik kiliselerine benzer bir şekilde Gotik mimarinin 
izlerini taşımakta.

Mardakent ili arazisinde yerleşen Haçın Knyazları zamanından kalmış olan anıt 
Ganzasar kilisesi ile Şuşa şehrinde XIX. asırda yapılmış meşhur Kazancesos kilisesi de 
Alban kilisesinin mimarlık üslubuna uygun bir şekilde yapılmıştır.

Malumdur ki, sonraki devirlerde Arsak ilinde yaşayanların bir kısmı Ermeni dilini 
kabul etti ve burada Ermeni dilinin Karabağ şivesi yayıldı. Bu şivenin lugat içeriğinde 
Türkçe kökenli kelimeler çok fazladır. Bu dönemde yerli Albanlarla Ermeniler arasın-
daki medenî ve ideolojik asimilasyon da gittikçe güçlendi.

Transkafkasya Rusya’nın egemenliği altına girdikten sonra da Arsak’da Alban kilise-
sinin adetleri devam etti. Çarlık, Ermeni katolikosunun isteğine uyarak 1836 senesinde 
Alban katolikosluğunu imha etti ve onu Ermeni kilisesi ile birleştirdi. 1909-1910 yılları 
arasında sinodun talimatı ile Alban dönemine ait eski kilise arşivi yok edildi. 

Kafkas Albaniyası’nın tarihi coğrafya haritalarına bugün itiraz edenlerin, M.Ö. II. 
yüzyıl Yunan Tarihçisi Klaudyos Batlamyus’un yapıtlarına dikkatlice bakmaları gerek. 
Zira Batlamyus, Kafkas Albaniyası’nın sınırlarını kuzeyde Sarmatiya, batıda İberya, 
güneydoğuda Atropatena ve Ermenistan’ın bir bölümü, doğuda ise Hazar Denizi diye 
tarif etmektedir. Büyük coğrafiyacı  ve tarihçinin yazdıklarını Sovyet Tarihi’nin Mosko-
va yayınlarında da bulabiliriz. V. yüzyıl Ermeni tarihçisi Musa Horenli de, Albaniya’nın 
daha çok Kuzey Kafkasya’yı kapsadığını ve Ermenistan’la Sarmatiya’nın komşu oldu-
ğunu nakleder.  

Azerbaycan tarihi ve Karabağ’ın harikulâde doğasıyla tarihî geçmişi hakkındaki 
bilgilere Katran Tebrizî (XX yüzyıl), Hakanî Şirvanî, Nizami Gencevî, Mücizeddin 
Beylâganî (XII yy) ve başkalarının eserlerinde de sıkça rastlıyoruz.

M.Ö. V. ve X. yüzyıllar arasındaki dönemde Azerbaycan arazisinde bazı Türk boy-
ları yaşamış, bu bölgeye hükmetmişlerdir. Bunlar Bulgarlar, Hunlar, Sabirler, Hazarlar, 
Oğuzlar, Sakalar, Kaşkaylar, Karkarlar, Karabanlar, Akbanlar vd. Bu boyların Kafkas 
Albaniyası ve Azerbaycan’ın soy kütüğündeki önemli büyüktür.  

Bu Türk boylarından Sakalar, sonraysa sırasıyla Guarlar, Pasianlar, Bulgarlar, Şirak-
lar, Gargarlar, Peçenekler, Kengerler, Aranlar, Sadaklar, Koruslar, Cinliler, Hazarlar bu-
günkü Ermenistan topraklarında hüküm sürmüşlerdir. 

Bu coğrafyada hüküm süren bir diğer Türk boyu da Kıpçaklardır. Kıpçakların 
Ermenistan’a ilk defa ne zaman geldiklerini kesin olarak tespit etmek çok zordur. Fa-
kat XI. ve XII. yüzyıllarda Güney Rusya çöllerinde bulunan kabilelerden bazılarının 
Albanya’da, özellikle de Arsak’ta yaşadığını biliyoruz. İbnü’l Esir’in belirttiğine göre 
Moğollar XIII. asırda Kıpçak çöllerini ele geçirdikten sonra Kıpçakların bir kısmı 
Derbent’e, Şirvan’a ve Gence’ye çekilmişlerdir. Bazı araştırmacılar da Kıpçakların M.Ö. 
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Azerbaycan’a gelen Hunlar arasında yer aldıklarını; bu itibarla Kıpçakların Azerbaycan 
topraklarına söz konusu dönemde yerleştiklerini dile getirmiştir.   

Bugün Karabağ’da kullanılan yüzlerce Türk menşeli yer isimlerinin (Allahverdiyev, 
Sürmeli, Davutlu, Kemal, Köroğlu, Mahmutlu, Armutlu, Yılanlı, Kavunlu, Çağatay vb.)  
tarihi çok eskilere dayanır. Kara sözü yüzyıllar boyunca “büyük”, “muhteşem”, “geniş” 
manasında kullanılmıştır: Karabağ (büyük bağ), Karapınar (büyük pınar) vs. 20. yüz-
yıla dek arazisinin % 50’den çoğu orman ve bahçelerle kaplı bu bölgeye Karabağ adının 
verilmesi tesadüf değildir. Dağlık Karabağ terimi ise yalnız 20. yüzyılda, 1920 yıllarında 
Dağlık Karabağ Özerk Cumhuriyeti oluştuktan sonra kullanılmaya başlamıştır.  

1916 yılına ait demoğrafik bilgilere göre Ermenistan’da yaşayan halkın çoğunluğunu 
Azerî Türkleri teşkil etmektedir. Erivan’da yaşayan nüfusun 74 bini, yani halkın %48’i 
Azerî Türkü’dür. Zengezur kazasının 119,5 bini, yani %53’ü; Yeni Beyazıt kazasının 
50,7 bini, Sürmeli kazasının da 45 bini Azerî Türklerinden oluşmuştur.   
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* Tunuslu, İstanbul Üniversites Radyo, Televizyon ve Sinema Bölümü öğrencisi

TUNUS SİNEMASI... GERÇEĞİ YENİDEN BULMAK
Huda Trabelsi

Çeviren: Fatma Maari* 

Son iki yılda, Tunus sinemasında büyük bir değişim yaşandı. Yapım miktarı, cüretle 
seçilmiş konular… Bu dönüm noktası belgesellerden başlayıp roman uyarlamalarına 
ulaştı. 

Dolayısıyla, Tunuslu filmlerin festivallerde çoğalmasına ve hatta ödül için yarışma-
sına sebep oldu.

Geçtiğimiz aylarda “Seni seviyorum, Hedi” isimli Tunus yapımı film, Berlin Film 
Festivalinde en iyi film ödülünü aldı. Filmin baş rol oyuncusu ‘Majid Sattura’, en iyi 
oyunucu ödülünü aldı. Film, 20 yıldır bu festivalde yarışan az sayıdaki Arap filmlerin-
den biriydi. “Seni seviyorum, Hedi” uluslararası ünü Leyla Buzid’in “İlk uyandığımda” 
filminden devralmıştı. Yakında, Venedik, Toronto ve Bozan festivallerine de katılacak 
olan “Seni seviyorum, Hedi” 2011 devriminden önceki son anları seyirciye konu alıyor.

Farah, bitmek üzere olan bir polis sistemi ve kapalı bir toplumun karşına çıkan, mü-
ziği seven genç bir kızın hikayesini anlatıyor.

« Yeni Arap » sitemize bir açıklamasında, sinema eleştirmen Khmayyes Alkhayati 
görüyor ki Tunus sinemasındaki bu değişmeler Tunuslu izleyicine yeni gelmez. 80’ler 
ve 90’larda böyle bir dönüm noktası da yer almıştı. O yıllardaki değişim, yönetmenler 
Ahmed Baha Eddin ile Ennuri Buzid ‘in işlerini birleşip yapıma yardım etmelerinin sa-
yesinden olmuştu. Buna sonuç olarak « Rih Essıd », « Altın Plakalar » , Farid Bugdir’in « 
Halfewin » , Mufida Tletli’nin « Sarayların Sessizliği » ve Monsef Duib « Şehrin Sultanı 
» gibi filmler yapıldı. 

2011 yılından sonraki filmler hakkında, Khayati diyor ki devrimden sonraki filmler 
konuları seçimi özgürlüğünden ve yeni teknolojilerin yapım masraflarını düşürdüğün-
den faydalandı. 

Ayrıca, Tunus eleştirmen Khayati, bu filmlerin Tunusta büyük hayranları olmadığını 
söyledi. Buna sebep olan şeyler, Tunus kanalların bu filmleri almadığı, Tunus seyircile-
re sunmadığı ve Tunus’ta sinema salonların az olduğunu açıkladı.

Bununla birlikte, bize Hamze Uni’nin « Barruta’nin devi » , Ismail & Alaeddin & 
Fahreddin üçlü’nun « Babil » , Lamin Buhris’in « Hayattaki olan geri döner » (ingiliz-
cesi : War Reporter) ve Kavther Bin Hniyye’nin « Tunus’un serserisi »  gibi bazı filmleri 
hatırlattı.

Tunus basınında son zamanlarda ortaya çıkan eleştirmen yazıları, devrimden önce 
ve devrim sonraki Tunus sinemasının önemli farklılığı tanımasını belirtiyor.

2015 yılı sonu ve 2016 başı arasında, yaklaşık on film çıktı. Bazılardan : Sonya 
Semkhi’nin « Kendisini Seven » , Muhtar Lajimi’nin « Dehşet Sarayı » , Fadil Jeziri’nin 
« Tutulma ».

Bu sene de beklenilen büyük filmlerin bazılarından : Rıza Elbehi’nin « Halep Çiçeği 
» ve Lutfi Asur’un « Tunus, Blues ».
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Tunuslu yönetmen, Nuri Buzid (1945) diyor ki « devrimden sonra, yeni nesil sine-
macılar ve yönetmenler çıktı » ve ekliyor « başlangiç belgesel filmlerdeydi, düşük mali-
yeti ve hızlı yapılabileceğine göre yönetmenler ona yöneldi ».

« Çamur Kuklalar » filmin sahibi, Nuri Buzid ekliyor : bu genç sinemacılar, diktatör-
lük yüzünden eski nessillerde bulunmayan yeni bir bakişla roman filmlere yönelmek-
tedirler.

2015 yarısında Arap festivallerde ödül alan « Cennetin Pencereleri » filmin yönetme-
ni , genç yönetmen Faris Nane diyor ki : Tunus sinemasında, konuları seçmek konu-
sunda artık bir engellik yoktur. Sadece bazen elimizle koyduğumuz engellikler kalır. Ve 
ekliyor : Günümüzde Tunus genç yönetmenleri rekabetini merak etmeyip daha rahat 
bir şekilde düşünebiliyorlar.

Faris Nane ekleyerek açıklıyor : devrimden önceki filmler, Tunus toplumunun gerçe-
ğiyle hiç bir alakası yokken, devrimden sonraki filmler daha da yakındı. Büyük yapım 
miktarı hakkında ise, diyor ki : yeni teknolojiler prodüksyonu, film dağıtımı ve tanıtımı 
kolaylaştırdı. Dolaysıyla, filmlere ulaşan seyirci sayısı da arttırdı. 

Bu sinemadaki değişim, şüphesiz ‘Yedinci Sanat’ın senelerdir bildiği engelliklerle çar-
pışacaktır. Bu engelliklerin en önemlisi, sinema salonlarının az olduğu. Yapımcıların 
ya Kültür Bakanlığından ya da yabancılardan destek istediklerinden dolayı, seyirciler 
ancak televizyonların sunduğu filmlere alıştırmak zorunda kalcaktır. 

Bu arada, Tunus Kültür Bakanlığı, filmler yapıma özel, yıllık 4 milyon Dinar (2.6 
milyon Dollar) tahsis eder. Bu maliyet, yaklaşık 20 uzun metraj roman filmler ve bel-
gesellere dağıtılıyor. Fakat, meğer ki yeni neslin iştiyahı bu rakamdan daha çok yüksek 
olanı beklemekteymiş.
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* Fildişi Sahili, İstanbul Üniversitesi İşletme-Pazarlama Bölümü öğrencisi

AFRİKA GÜCÜNÜN YENİLENMESİ
Lamine Thiam

Çeviren: Fahatie Doumbia*

 
Dün onu hatırlıyordum, yine ve hep hatırlayacağım!  Var oldukça da...Bu kargaşayla 

ve ehlileşmiş faciayla, kusursuz ahenkle birlikte sürüp giden özellikle barışı, kaygısızlı-
ğı, hürriyeti ve bu neşeyi yâd edeceğim. Dünyadaki tüm zorluklara rağmen, beni mutlu 
etmek için senin mümkün olan her şeyi yaptığını asla unutmayacağım. Sadece seni 
tanıyordum ve sensiz bir istikbal tahayyül edemiyordum. Tâ ki gıpta ile bakılan, bu 
güzel yabancıya katılma fırsatı bana sunulana kadar... Dürüstçe söylemek gerekirse ben 
de zırnık kadar bile tereddüt oluşmadı. Bedenim hâlâ seninleydi fakat aklım hep başka 
diyarlarda. Ben hep onu arzulardım; ayakta, otururken, uzanınca, uykuda, tamamen 
uyanıkken ve yürürken… Onun hayâlini kurardım; selvi boylu, güzel, cömert, misa-
firperver, güler yüzlü, zarif ve şatafatlı…Uzun sözün kısası benim için bugün geldiğin 
hâlin tam zıddıydı her şey. Sen âniden bana yaşlı, çirkin, gariban, siyah, pespaye, feci, 
mahzun ve zavallı göründün… Artık bu hayatta tek dileğim sana veda etmekti.

İşte bugün on sekiz senedir eskiden o kadar hayalini kurduğum meşhur bilinme-
yenle beraber yaşıyorum ve onda gördüğüm kıymetin benim yanımda çok büyük ve 
senin yanında yaşamak için tüm dünyayı verirdim. Bu kargaşa ortasındaki güzelliğe, 
mutluluktan uçuran sevince, sendeki kadim zamanları hatırlatan bu mizaca derinden 
hasret kalırım… Bu kavrayış, uzun zamandır kısmen ataletli hâlde ve bir gün zirvesine 
ulaştığında onu görmeyi hayal ediyorum! Affet sevgili, beni affet! Çünkü biliyorum 
[artık] bugün! Bağışla beni ey sevgilim, affet beni! O bilinmeyen, bana senin kim ol-
duğunu belletti. Meleğim üzgünüm, beni affet, senin lanetli olduğuna inandığım için, 
ama biliyorum artık mukaddes olduğunu! Affet beni hazinem, fakir zannettim seni, 
lakin senin hâlâ ihtişamlı bir servetin varmış. Affet sultanım, inkıraza uğradığına inan-
mıştım. Fakat seni haritadan silmek için zamandan daha fazlası lazımmış. Affet ey dil-
ber, zira “siyah olma”nın bir “günah” değil iftihar olduğunu bugün biliyorum. Bağışla 
beni tevazu sahibi, yeryüzünde gördüğüm tek cennet sensin! “Kalbim üzgünüm, beni 
affet, kesinlikle cazibene yenik düştüm. Güneşim beni bağışla, gün gün, saat saat, daki-
ka dakika, saniye saniye benden uzakta olan sıcaklığını özlüyorum.

Yarının kolay olmayacağı çok açık! Fakat tüm kalbimle inanıyorum ki zaman senin 
zamanın olacak! Birçok kıskançlığa sebep bu hoş mizacını muhafaza etmeyi bilmiş-
sin. Özellikle para kokusuyla seni artık asla kandıramaması için bugün kadar yakın 
mazinin, acımasızca verdiği derslere dikkat kesil. Ey Afrika, Afrika, benim Afrika’m! 
Nihayetinde bir gün seni hakiki yerinde, prenseslerin kraliçesi yerinde görmek iste-
rim. Ey Afrika, cesur Afrika! Kaç ana hâlâ tebessümünü koruyabilir bu kadar evladını 
kaybettikten sonra? Ey Afrika, atalar toprağı Afrika! Artık kendi tohumundan yetişen 
mahsullerden faydalanma vaktidir! Senin sömürgeciliğin her türlüsüyle derin yüzül-
dükten ve kölelikle uzvun kesildikten sonra ne cüretle hâlâ senden borçlarını istemeye 
kalkışabilirler? Ey Afrika, gençliğin Afrika’sı! Ne “annemizi” benzer şartlarda yaşamaya 
terk edebiliriz, ne de böyle yapmamız gerekir! “Annemizi” ümitsiz burhanlara terk et-
meyi bırakalım! Çoğu bu felaketin kökeninde olan, sebep olmuş, hâlâ olmaya devam 
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eden diğerlerini beklemeyi bırakalım! Yenilenme! Güzelce söylediğim gibi yenilenme! 
Hangi yenilenme? Burada Afrika gücünün yenilenmesinden bahsediyorum. Ey Afri-
ka, tatlı Afrika! Uyan artık, işte bu hürriyet vaktidir! Ey Afrika, uyanıkların Afrika’sı! 
Afrika’nın birkaç çılgın aşığı olduğumuzdan bahseden (David Diop’ a tüm hürmetle-
rimle) bu ağacın filizleri olduğumuza sadakatle inanıyorum. Bu kuvvetli ve genç ağaç 
filizlenmekte, sabırla ve ısrarla filizlenmekte ve meyveler hürriyetin tadını yavaş yavaş 
bize sunmakta!

(Bizi hafife aldıkça biz büyüyeceğiz! Bizi dikkate aldıkça hep birlikte daha fazla bü-
yüyeceğiz!)
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* İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi.

FUZULİ MUSİKİSİ
Namık Babayev 

Çeviren: Lale Bayramova*

Azerbaycan musıkîsinin gelişiminde Fuzuli gazellerinin müstesna bir rolü olduğunu 
dilbilimciler gibi musıkîşinaslar da özellikle vurgulamışlardır. “Bizim tüm klasik şiiri-
miz kadar Fuzuli de muğamla özdeşleşmiştir.”(Yaşar Karayev) düşüncesinin bilimsel 
bir temeli bulunmaktadır. Klasik muğamlarımızın Fuzuli gazelleri ile daha çok söy-
lenmesi, öncelikle bu şiirlerdeki duyguyla, manevi değerlerin sanatkârane bir şekilde 
kaleme alınmasıyla ilgilidir. Fuzuli şiirlerinde aruz vezninin incele kullanılmış olması, 
şairin sadece klasik Şark poetikasının kaideleri kapsamında hareket etmediğinin gös-
tergesidir. Fuzuli aruz vezninin kurallarına uyarken, aynı zamanda Azerbaycan dili-
nin imkânlarını yansıtmayı da başarmıştır. Büyük şair gazellerinin musıkî eşliğinde 
söyleneceğini, muğamlar aracılığıyla yayılacağını iyi biliyordu. Bu yüzden şiirlerinin 
muğam icra edilirken duygusallık arz etmesine dikkat etmiştir. Fuzuli şiirlerinin vezin 
açısından kendinden sonra gelen Kişveri, Habibi, Gazi Burhaneddin hatta Nesimi şiir-
lerinden farklı olduğunu anlamak için uzman olmak gerekmez. Fuzuli kendinden ön-
ceki şairlerden, öncelikle eserlerindeki vezin çeşitliliğiyle ayrılır. Bu çeşitlilik ise Azer-
baycan dilindeki ünlü seslerle özdeşleşir, bütünleşir, onu daha kabarık  şekilde musıkî 
eşliğinde dinleyiciye sunar.

Aruz vezninin Azerbaycan diliyle birleşip kaynaşması iki şekilde gerçekleşmiştir: 
Nazım ve muğam. Muğam sanatının tüm güzelliğini musıki aracılığıyla yansıtmak, 
aruz olmadan imkânsızdır. Üzeyir Hacıbeyov’un da belirttiği gibi:  “Aruz veznindeki 
gazelin vezni, muğama daha yatkındır.” Her tür kıyaslama kusurluysa bile, bu soruyu 
anlamada kıyaslama kaçınılmazdır. Neden muğamlarımızda Fuzuli’den önce Azer-
baycan dilinde eserler vermiş şairlerin, özellikle Hatai’nin şiirleri kullanılmamaktadır? 
Oysa ki araştırmalarda Hatai’nin Azerbaycan dilinde kaleme alınmış şiirler arasındaki 
müstesna yeri, hiçbir araştırmacıda kuşkuya yer bırakmayacak kadar sağlamdır. Bu-
nun ilk nedeni Fuzuli   şiirinin duygusal etkisiyken, diğer sebebi ünlülerin dizimindeki 
uyumdur. Muğam sanatında büyük önem arz eden ünlülerin dizim şekli, uyumu Hatai 
ve Nesimi’nin gazellerinde Fuzuli’den farklıdır. Bazı araştırmacılar bile Hatai’nin hece 
vezninde gazel yazdığını iddia ederler. Oysa Hatai’nin hece vezninde tek bir gazeli dahi 
yoktur ve olamazdı. Çünkü klasik nazım kaideleri buna izin vermemektedir. Aruz vez-
ninde yazsa dahi Hatai gazellerinde imale ve zihafların (ünlülerin vezne uydurulmak 
üzere uzatılıp kısaltılması) çoğunluk teşkil etmesi araştırmacıları yanıltmakla birlikte 
bu, şiirlerin musıkîye yatkınlığını olumsuz etkiler. Fuzuli şiirlerindeyse imale ve zi-
haflara neredeyse hiç rastlanmaz. Bu açıdan aruz vezninin (ve de muğam sanatının) 
Azerbaycan diliyle kaynaşmasının Fuzuli sayesinde gerçekleştiği söylenebilir. Üzeyir 
Hacıbeyov, Şark’ın musıkî sanatının gelişim ve çöküşünden bahsederken, 16. asrın 
sonlarına doğru yıkılmış muğam binasının parçalarını kullanarak her halkın kendine 
has bir musıkî ortaya çıkardığını göstermiştir. Azerbaycan halkının onardığı musıkînin 
tüm süslemeleri, Fuzuli gazellerinin güzelliği sayesinde gerçekleşmiştir. Fuzuli gazel-
lerindeki vezin çeşitliliği, vezin içerisinde musiki seslerinin özel hesaplamalar yapıl-
mışçasına simetriye uyarak oluşturulmuş olması, muğamlarımızın gelişim yönünü de 



179

Her Boydan - Öykü ve Yazılar

belirlemiştir. Fuzuli gazelleri bu açıdan halkın inşa ettiği “muğam abidesinin” ölçüsü 
haline gelmiştir. Fuzuli gazelleri sayesinde Azerbaycan dilinin güzelliği aynı zamanda 
musıkînin güzelliğine dönüşmüştür. Bir konuya daha dikkat çekelim: Yüzyıllardan beri 
muğam icra eden sanatçının sesi, ustalığı, gırtlak sesleriyle ölçülür. Bu yüzden muğam 
icra eden sanatçının hangi sesi vurguladığı, hangi ünlü sesi uzattığı ve titrettiği gazelin 
mısra ve beyitleri içerisinde ünlülerin diziliş simetrisine de bağlıdır. Fuzuli gazelleri-
nin muğam sanatını ne kadar güzelleştirdiğini görmek için onlardan bir örnek vere-
rek inceleme yapmak yerinde olacaktır. Azerbaycan muğamları arasında Fuzuli’nin en 
çok söylenen  şiirlerinden bir tanesi meşhur “Beni candan usandırdı...” gazelidir. Bu 
gazelin avantajları, meziyetleri, halk şiiriyle ortak yönleri (ikiye bölündüğünde geraylıya 
uygunluğu), dilinin sadeliği, kafiyelerinin Azerbaycan kelimelerinden oluşturulmuş ol-
ması gibi birkaç özelliği muğam icra eden sanatçıların şiiri severek söylemesine neden 
olmuştur. Fakat bu gazelin çeşitli muğamlarda kullanımı Fuzuli’nin bu gazelde aruz 
vezninin kaidelerinin gereksinimleriyle muğam sanatının taleplerini sanatkârane bir 
şekilde birleştirmesiyle ilgilir. 

 
Gül-i ruhsarına karşı, gözümden kanlı akar su. 

Habibim fasl-ı güldür, akar sular bulanmaz mı?!. 

Bu beyitte şair “karşu”, “bu”, “su” kelimelerindeki “u” sesini kafiyelendirir, böylece 
“u”sesinin uzaması, mısra sonunda kullanıldığından gırtlak sesi makamına uygun olu-
şu dikkat çeker. On dört sözcükten oluşan bir beytin dokuzunda (Gül, ruhsar, gözüm-
den, su, güldür, bu, sular, bulanmaz mı) “u” ve “ü” seslerinin kullanımı ve bu dokuz 
kelimenin yedisinin de gırtlak sesine denk gelmesi, beytin musıkîsini etkiler. Fuzuli’nin 
bu ve diğer gazellerindeki uzun ünlülerin dizilişi musıkîye, muğama canlılık katar. Fu-
zuli şiirlerinin muğamlarımızla bu kadar kaynaşması, muğam sanatının yüzyıllar boyu 
Fuzuli gazelleriyle yan yana ilerlemesi, bu uzun ünlülerin dizilişi sayesinde mümkün 
olmuştur. Geniş ve uzun hecelerin Fuzuli gazellerindeki çoğunluğu bu hecelerin aynı 
zamanda uzun ünlülerde bulunması, muğamların icrası esnasında icracıların tüm be-
cerilerini ortaya çıkarmalarına olanak tanımıştır. Uzun ünlülerin sadece Azerbaycan 
sözlerindebulunmadığı bilinmektedir; gerçek Azerbaycan dilindeki kelimeler hecele-
nirken, hecelerin açık veya kapalı oluşu vezin ölçüsündeki uzunluğu ve kısalığı da be-
lirler. Fuzuli vezinle ilgili olarak, bu açıdan kendine özgü bir yol izler. Sanatkâr sadece 
Azerbaycan dilindeki kelimelerin müzikalitesini daha bariz ortaya çıkarmak için farklı 
bir yöntem kullanır. Eğer bir mısranın içerisinde aynı kelime yinelenirse, Fuzuli o ke-
limeleri aynı vezinde kullanmaz. Örneğin: İki satr eyleyib ol iki meygün laller vasfın 
/ Görenler her birin bir çeşm-i gevherpare yazmışlar. Bu beyitte “iki” kelimesi iki ayrı 
yerde kullanılmıştır. Fuzuli kelimeye özel ahenk katmak amacıyla birinci “iki” kelime-
sindeki ilk heceyi (“İ”) kısa, ikinci heceyi (“ki”) ise uzun hece olarak kullanmıştır. Mıs-
radaki sonraki “iki” sözündeyse vezin durumu diğerinden tamamen farklıdır; bu sefer 
birinci hece uzunken, ikinci hece kısa olarak verilmiştir. Fuzuli’nin gazellerinde aynı 
kelimeler bazen birbirinden uzakta değil, birleşik kelime gibi arka arkaya kullanılır. Bu 
durumdayken bile kelimeler, farklı hecelere uygun kullanılır: Ey Fuzuli, olubam ğerge-i 
girdab-i cünun / Gör ne kahrın çekirem, döne döne devranın.

İkinci mısrada “döne döne” kelimesi tekrar edilerek yan yana kullanılmıştır. Yuka-
rıda anılan özellikler bu beyit için de geçerlidir. Birinci “döne” kelimesinin ilk hecesi 
(“dö”)uzun, ikincisi (“ne”) kısa iken, ikinci “döne” kelimesinde durum tam tersidir: 
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yani ilk hece kısa, ikincisi ise uzundur. Bu tarz örneklere Fuzuli’nin eserlerinde sıkça 
rastlanmaktadır ve şüphe yok ki bu, şairin kelimeye, ordaki ünlü seslere müzikalite kat-
mak amacının yansımasıdır. Ünlü edebiyatçı Salman Mümtaz, Fuzuli şiirlerindeki bu 
musikiyi duyduğundan, onun güzelliğini aruz vezniyle ilişkilendirmiştir: “Dört yüz yıl-
dır Fuzuli’nin şiirlerinin ünü tüm Şark’a yayılmıştır. Herkes onun şiirlerini ezbere bilir 
ve istedikçe okur. Oysa ki bu şiirler aruz vezninde kaleme alınmıştır. Sadi’nin, Hafız’ın 
gazellerinin önüne sadece gazelle çıkmak  mümkündür; Fuzuli bunu duymuş, çıkmış 
ve onların önüne geçmeyi başarmıştır.”

Fuzuli’nin eserleri üzerinde yapılan çalışmalar, onun ortaya koyduğu teorilere   sadık 
kaldığını göstermektedir. Fuzuli gazele önüne kolay okunma, söylenme kaioesini getir-
mek ve bu kaideye de bizzat uymakla bir şair olarak kudretini bir kez daha ispatlamıştır.

Muğam: Azerbaycan`a özgü halk müziğidir.
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* Kazakistanlı, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi.
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XX. YÜZYILIN BAŞINDA  KAZAK EDEBİYATI
Nurgül Tazhkuran*

 
XX. yüzyılda meydana gelen siyasi olaylar hayatın tüm alanlarını derinden etkiledi. 

Kazakistan’ın da dahil olduğu Rusya İmparatorluğunun çökmesi ve devrimci hareket-
lerin güçlenmesi, Kazak edebiyatına yeni boyutlar kazandırdı. Böylece Rus İmpara-
torluğu döneminde azınlık halinde olan halklar, bağımsızlıklarını kazanmak ve Rus 
Çarının zulümünden kurtulmak için derin bir uykudan uyanmaya başlamıştı. Aydın-
lar, halkı bağımsızlık yolunda mücadeleye girmeye, okumaya, öğrenmeye davet ettiler; 
eğitim, sanat ve bilim dallarındaki gelişmeleri teşvik etmeye çalıştılar. Bu dönemde 
yazılı Kazak edebiyatı yeni eserlerle zenginleşti. Kazak yazarlarının çoğunluğu, Abay 
Kunanbayev’ın aydınlatma, eğitim ve demokrasi geleneğine sahip çıkarak onun fikirle-
rinden sömürüye karşı mücadelede yararlandılar. Bu dönemde milli mücadele hareket-
leri güçlendi. Ahmet Baytursunulu ve Mirjakıp Dulatov gibi aydınlar, ulusal kurtuluş 
fikirlerini sadece yaratıcı faaliyetlerinde değil, aynı zamanda toplumsal ve siyasi faa-
liyetlerinde de sürdürdüler. 1913-1918 yıllarında çıkarılan Kazak gazetesinde yayım-
lanan ulusal mücadele ve bağımsızlık hakkındaki makaleler Rus İmparatorluğu’nun 
çöküşünden sonra Alaş Özerk Cumhuriyeti’nin kurulmasına zemin hazırladı.

Ahmet Baytursunulu (1873-1938) Kazak edebiyatını milli mücadele fikriyle zen-
ginleştirenlerden birisidir. Ünlü eseri Masa (Sivrisinek) nazım tarzında kaleme alın-
mıştı. Eserinde cehaleti ve sosyal eşitsizliği kıyasıya eleştirdi. Yazar, toplumun değişim 
ve gelişiminin ancak eğitim yoluyla gerçekleşebileceğinin ısrarla altını çizdi. Diğer eseri 
Kırıkmısal (Kırık masal, 1909, Saint Petersburg) ise, Rus şair ve yazarı Krilov’un masal-
larından derlenmiş Kazak toplumuna uygun fabllardan oluşmaktadır. Ahmet Baytur-
sunulu aynı zamanda Kazak dilinin reformcusu da sayılır. Yazar, Arap alfabesini temel 
alarak Kazak alfabesini oluşturmuştur. Baytursunulu, fonetik, morfoloji ve söz dizimi 
bölümlerinden oluşan ‘Oku kuralı’ (Okuma kitabı) ve ‘Til kuralı’ (Dil kitabı) adlı ders 
kitaplarını hazırlamıştır. Tursunulu bunun yanı sıra edebiyatla ilgili ilk eserlerden birisi 
olan Adebiyat Tanıtqısh’ın (Edebiyatı tanıtış) da yazarıdır. 

Mirjakıp Dulatov (1885-1935) 1909’da Ufa’da çıkarılan ‘Oyan, Kazak’ (Uyan Kazak) 
derlemesinin  yazarıdır. Eserde Kazak toplumunun güncel sorunlarını ele almış, yaşa-
dığı dönemin acılarını dile getirmiştir. Onun sosyal, siyasi ve milli mücadele fikirleri ve 
yaklaşımları halkı derinden etkilemiştir. Dulatov: 

“Gözünü aç, uyan Kazak, kaldır başını,
Geçirmeden karanlıkta boşuna hayatını.
Toprak gitti, din aciz düştü, halimiz harap,

“Kazak’ım, şimdi uyumanun değil zamanı” diyerek, Kazakların tembelliğini eleştir-
miş ve halkı karanlıktan aydınlığa çıkmaya davet etmiştir. Mirjakıp Dulatov aynı za-
manda iyi bir romancıdır. Yazdığı ‘Bakıtsız Jamal’ (Mutsuz Jamal) ilk Kazak romanı 
kabul edilir. Dulatov’un ayrıa Şiller, Lermontov, Puşkin gibi Rus ve diğer yabancı kla-
siklerinden Kazakça’ya çevirdiği pek çok eser bulunmaktadır. 
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Sultanmahmut Torıaygırov (1893-1920). “Halk kaderini kendisi belirler; bu yüz-
den de gelişmesi, eğitim alması gerek.” düşüncesini ortaya atan Torıaygırov, Kazak ede-
biyatının gelişimine önemli katkılar sağlamış bir yazardır. Kamar Sulu (Güzel Kamar), 
Kim jazıktı (Kim suçlu) romanlarını, nazım tarzında kaleme almış olan Torıaygırov’un 
ayrıca Adaskan ömir (kaybolmuş hayat) ve Kedey (Yoksul) gibi uzun şiirleri bulun-
maktadır. Eserleri propaganda ve slogan çerçevesinden uzak bir lirizmle yazılmıştır. 
Romanlarının kahramanları ise yeni bakış açılarına sahip insanlardır. Sultanmahmut 
Torıaygırov’un eserlerinde, büyük şair Abay tarafından oluşturulan realizm akımının 
etkileri görülmektedir.

***
XX yüzyıl’da Kazak edebiyatı yabancı klasiklerle daha bir zenginleşti. Bu dönemde 

süreli yayınların rölü artmaya başlamıştı. Kazak dilinde çıkarılan Türkistan ualayatı 
ve Dala ualayatı gazetelerinde yabancı klasiklerin tercümeleri yayımlandı. Puşkin’in 
‘Evgeni Onegin’ adlı eseri Naymanbayev ve Tanirbergenov; ‘Yüzbaşının Kızı’ Bekimov 
ve ‘Dubrovskiy’ isimli eseri de Kudayberdiyev tarafından Kazakça’ya tercüme edildi. 
Muhamedjan Seralin (1872-1929) ise Firdevsi’nin Şehnamesi Kazakça’ya aktarmıştı. 
‘Kazak’ ve ‘Aykap’ gazetelerinde Batı Avrupa, Fars, Arap ve Rus edebiyatından ünlü 
eserlerin tercümeleri yayımlandı. Örneğin Lord Byron’un ‘Şilyon Mahbusu’, ‘Binbir 
gece masalları’ndan bölümler, Tolstoy ve Çehov’dan çeviriler bu gazeteler aracılığıyla 
Kazak okuyucularına ulaşmıştı. Ayrıca 1916 Milli Mücadelesi sırasında milli kahra-
manlar hakkında tarihi romanlar yazıldı. Böylece milli ayaklanma döneminde yeni bir 
kahraman tipi ortaya çıktı.

Sonuç olarak, bu dönemde Kazak  edebiyatı büyük bir gelişim göstermiş, eski siyasi 
sistemin çöküşü Kazak yazarları ve aydınlarının geleceğe dönük ümütlerini beslemiş-
tir. XX. yüzyılın başında yetişen Kazak yazarları kuşağının farklı edebi yönelimleri ve 
yaratıcı yaklaşımları olmasına rağmen, aydınlama ve demokrasi düşünceleri bu dönem 
yazarlarının ortak noktasıdır.
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* Türkmenistanlı. Marmara Üniversitesi Bankacılık ve Sigortacılık Bölümü öğrencisi

YEDİGEN’İN SON YILDIZI: MOLLAVELİ KEMİNE
Maksat Annataganov* 

Kemine, Büyük Ayı takım yıldızının Türkmence’deki karşılığı olan “Yedigen” tabi-
riyle anılan yedi büyük Türkmen şairi arasında yer alır. 19. asır Türkmen edebiyatında 
Mahdumkulu ekolünün en önemli temsilcisi olan Kemine’nin gerçek adı, kimi halk 
edebiyatı kaynaklarına göre “Mollaveli” veya “Allagulı”dir.

Türkmenlerin Teke boyunun Togtamış aşiretinden olan şairin, 1700’lerin son çeyre-
ğinde Seraks’ta doğduğu tahmin edilmektedir. Hive ve Buhara medreselerinde eğitim 
gördüğü düşünülen Kemine’nin şiirlerinde Anadolu’ya ve İran’a seyahat ettiğine dair  
birtakım işaretlere rastlanmaktadır. 

Doğum yeri olan Seraks’ta, 1840 yılında âlem-i bekaya göçen Kemine’nin yaşamı, 
fakirlik içerisinde ve gayet ağır şartlar altında geçmiştir. Geçimini temin etmek üzere 
yük taşımaktan diken toplamaya sayısız meşakkatli işle uğraşan şairin bütün varı yoğu, 
birkaç parça ıvır zıvır eşya, bir cılız eşek ve iki tavuktu.

Klasik Türkmen şairleri arasında hayatın zorluluklarını ve fukaralığı Kemine ölçü-
sünde yaşamış bir başka şair yoktur. Şairin yırtık postu hakkında halen halk arasında 
anlatılagelen hikaye ve nükteler, onun kişiliğini ve yaşayışını açık bir biçimde ortaya 
koymaktadır.

İki oğul sahibi olan Kemine’nin soyundan gelenler bugün, Ağa-Molla ve Berdi kün-
yesiyle Merv ve Bayramalı bölgelerinde yaşmaktadır.

Döneminin toplumsal meselelerini mizahi bir dille aktardığı için zaman zaman 
“Türkistan’ın Nasreddin Hocası” diye de anılan Kemine, Türkmen edebiyatında nükte-
dan ve satirik üsluplu şiirleri ve fıkraları ile sivrilmiştir. 

Şiirlerinde fakir halkın toplumdaki yerini ve onların zor hayatlarını daha önce hiç-
bir şairin aktaramadığı kadar derinlikli bir biçimde dile getiren Kemine, Türkmen 
edebiyatının gelişip kalkınmasına büyük bir katkıda bulunmuştur. Bunun yanısıra 
Kemine’nin külliyatı içerisinde aşk şiirleri de önemli bir yer tutar. Ancak şair bu tarz 
şiirlerinde bile fakirliğin aşka zarar verdiğini, “Derdinden” başlıklı şiirinde olduğu gibi, 
kendi hayatından örneklerle göstermiştir: 

Ne yazık öpüp sarmadım,
Elinden şarap içmedim,
Ölene dek senden geçmedim,
Bir yırtık çulun derdinden.

Kemine’nin Türkmen toplumunca bu denli benimsemesinde hiç kuşkusuz fıkrala-
rının rolü büyüktür. Bu nükteli sözlerde Kemine’nin eski topluma, köhnemiş âdetlere 
ve yozlaşmış ilişkilere bakış açısı çarpıcı bir biçimde yansıtılmıştır. Halkı sömürenlere 
karşı kendisinin de içerisinde bulunduğu fukara toplumunun sesi olan Kemine’nin bu 
veciz sözleri bugün bile halk arasında yaşamakta; “Piri Kemine” ve “Kemine’nin postu” 
gibi sözler hâlen kullanılmaktadır.

Kendi el yazısıyla yazdığı veya istinsah edilmiş bir divanı bugüne gelmemiş olan 
Kemine’nin şiirleri halk ağzından, şifahen derlenmiştir.
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* Çin vatandaşı. İstanbul Üniversitesi Felsefe ve Din Bölümü Doktora öğrencisi

BİZİM AİLEMİZ
Shouxin Zhang* 

Dedem 2009 yılında mide kanserinden dolayı vefat etti; ben o sıralarda Şanghay’da 
okuduğumdan cenaze için memlekete dönemedim. Memleketimi sonraki her ziyare-
timde, cuma namazı ardından babamla mutlaka dedemin mezarına giderdik. Kış bo-
yunca kalın ve bembeyaz karlar, sükunet içindeki kabristanla birlikte orada gömülü 
olanların hikayelerini de örtüyordu. İlk defa memleketimden ayrılıp üniversiteye gi-
derken dedemin bana söylediği şey hep kulağımda çınlar: “Ramazan, hiçbir zaman 
HUİ olmaktan utanma!” O zamanlar dedemin saçmaladığını düşünür, ne demek is-
tediğini hiç kavrayamazdım. Ne utanması? Neden utanayım ki? HUİ olmak kötü bir 
şey midir?  

Memleketim, XİN JİANG İLİ’de HUİlerden başka kimsenin yaşamadığı küçük bir 
köy. Bütün sakinleri HUİlerden oluştuğu için, çocukken HUİ’den başka ne var ya da 
başka bir şey var mı hiç bilmedim. “Öteki”nin olmadığı bir ortamda kimlik kazanmak 
da gerekmiyor zaten. Ailemizde çok yaşlı bir nene vardı; biz ona yaşlı nene diyoruz. 
Ben ve benimle aynı yaştaki kuzenim, küçükken yaşlı nenenin odasında ‘ilginç’ şeyler 
olduğunu bilir, merak içinde onları almak için sık sık odasına girerdik. Yakalanınca 
yaşlı nene bize dini bilgiler öğretirdi. Kelime-i şehadet ve besmeleyi yine böyle bir ya-
kalanma esnasında öğrenmiştik; sonraları bu ifadeler ne zaman zor duruma düşsem 
ilk kullandığım sözler oldu; adeta tılsımlı bir güçleri vardı. Yaramazlık yaptıktan sonra 
veya kıyafetim kirlenince annemden acı veren bir terlik yememek için eve dönerken 
hep bu sözleri mırıldanır, içimden “Allah’ım bana yardım et” diye yalvarırdım. Annem 
tarafından cezalandırılmadığım zamanlarda bu sihirli kelimelerin gücüne duyduğum  
inanç daha da artıyordu.

Arkadaşlarla oyun oynarken de İslam hakkında, pek çoğu kendi ailelerimizden duy-
duğumuz şeyleri konuşurduk. İçimizden biri günah  işlersek cehennemde yanacağımı-
zı anlatır, bir diğeri hayretler içerisinde sırat köprüsünün kıldan ince kılıçtan keskince 
olduğunu söylerdi. Sonra da hepimiz içimize döner, “ne kadar günah işledim acaba, kaç 
sene yandıktan sonra cennete geçebilirim” diye hesap kitaba, derin düşüncelere dalar-
dık. Duyduğum en ürkütücü şey herkesin omzunda iki meleğin olmasıydı; biri sağda 
durup yaptığımız sevapları yazar, diğeri solda durup tüm günahlarımızı kaydedermiş. 
Bunu öğrendikten sonra en rahatsız olduğum şey, kendimi sanki sürekli izleniyormuş 
gibi hissetmemdi; fakat tabii bu da çok uzun sürmez, oyun başlayınca unuturdum…

***
Dedem, 1956 yılında “Büyük Kuzey Batının İnşası” çağrısına cevap vererek ailesini 

toparlayıp Hebei’den QingHai’ye göç etmiş. Burada Posta ve Telekom idaresine tayin 
edilip güzel bir iş sahibi olmuş. Eğer orada kalabilseydi sonraki hayatı daha kolay olur-
du ama maalesef ‘Kültür Devrimi’ Çin’in her köşesinde başlamıştı. Ardından ‘Dinin 
Yok Edilmesi’ süreci gelmiş ve babam bundan direkt etkilenenler arasında yerini al-
mıştı. Çünkü anaokullarında artık herkesin domuz yemesi emredilmişti. Müslüman 
çocuklarının anaokulunda kalması artık imkansızdı. O zor yıllarda dedemin babası 
Xinjiang’a kaçmış ve burada dine yönelik baskının daha az olduğunu görünce de dede-
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me bir telgraf yollayarak bütün aileyi toplayıp Xinjiang’a gelmesini istemiş. Nenem bir 
keresinde bize Xinjiang’a gelmek üzere Xining otogarında bir akrabasının kaybolması-
nı anlatmıştı; adamcağız karmaşa içinde adeta yok olmuş ve kaderini hiç bilememişler. 
Tabii biz bütün bu hikayeleri efsane gibi dinler, onların yaşadıkları zorlukla asla tam 
olarak anlayamazdık.

Dedem ve ailesi inançları için Çin’in en doğusundan en batısına göç etmiş; rahat 
yaşam koşullarını bırakıp elleri boş beş parasız Xinjiang’a yerleşmişti. Xinjiang’a ilk gel-
diklerinde maddi durumları o kadar kötüymüş ki, çocukları beslemek için bile yetecek 
gıdaları yokmuş. Bir amcam çocukken ölmüş, dedem dilenci olmuş! Zaman içerisinde 
şimdiki köyümüze yerleşmişler; dedemle nenem çiftçi olarak bütün çocuklarını büyü-
tüp yetiştirmiş, sonra da biz doğmuşuz. Böylelikle ömrü boyunca göçebe yaşadıktan 
sonra buradaki toprağın bir parçası olmuş olan dedem, nihayet ailemizin kökünü İli’ye 
dikmiş oldu.

İli’deki tüm HUİler Çin’in başka yerlerinden buraya göçmüşlerdir; aralarındaki tek 
fark kiminin daha erken, kiminin de daha geç gelmiş olmasıdır. Herkesin buraya göç 
etme sebebi ayrı ayrı önemli bir tarihsel olaya dayanıyordu. HUİ kelimesine gelince: 
HUİ, Çince ‘dönmek’ demektir; bizim gibi Xinjiang ve Orta Asya’ya yerleşenlere ‘tun-
gan’ denir. Tungan, büyük ihtimalle Türkçe kökenli bir kelimeden türemiştir (töngen) 
ve ‘dönen’ anlamına gelmektedir. Peki, “HUİ insanları nereye dönüyorlar” sorusuna ise, 
“somut, fiziksel bir yere değil, Müslüman olarak özlerine dönüyorlar belki” diye cevap 
vermenin daha makul olacağını düşünüyorum…
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* Suriyeli. Marmara Üniversitesi İlahiyat Bölümü Yüksek Lisans öğrencisi.

OKYANUSTAN KÖRFEZE 
BU ARAPLAR NE YAPAR? 

(Vatanıma ihanet edeceğim adlı makaleden)

Muhammed Al Magut
Çeviren: Manar El Mısri*

Bize saatler verdiler ve zamanı aldılar, 
ayakkabı verdiler ama yolları aldılar,  
parlamentolar verdiler ama özgürlüğü aldılar, 
parfüm ve yüzükler verdiler ama aşkı aldılar. 
Bize salıncaklar verdiler ama bayramları aldılar, 
süt tozu verdiler ancak çocukluğu aldılar, 
kimyasal gübre verdiler ancak baharı aldılar, 
camiiler ve kiliseler verdiler ama imanı aldılar. 
Bize gardiyanlar ve kilitler verdiler ancak emniyeti aldılar, 
bize devrimciler verdiler ancak devrimi aldılar. 
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TOĞRAĞA EMANET 
Bijen Necdî

Çeviren: Abdullah Abdal*

Yazar ve şair olan Bijen Necdi 24 Âban 1320’de (21 Şubat 1903) Zahidan’ın Hâş şeh-
rinde dünyaya geldi. Aslen Gilan’lıdır. İlköğrenimini Reşt şehrinde tamamladı. 1339 
(1922) yılında liseden mezun olup üniversiteye başladı. 1343 (1926) yılında matema-
tik bölümünden muzun oldu ve Lahican liselerinde öğretmenlik yaptı. Asker olan ve 
Horâsan’da askerlerin ayaklanmasında rolü olduğu düşünülen babası birkaç jandarma 
tarafından öldürülmüştür. 

Bijen Necdi 1349 (1932) yılında Pervane Mohseni Azad ile evlenmiştir. Bu evlilikten 
bir kız ve bir erkek dünyaya gelmiştir. Bijen Nejdi edebi faaliyetlerine 1345 (1928) yı-
lında başlamıştır. Bijen Nejdi hayatında sadece  “Yûz pelengânî ki bâ men devîdeend” 
öykü kitabını 1373 (1956) yılında bastırmıştır. Bu eseri “Altın kalem” ödülünü almıştır. 
Geri kalan eserleri ise eşi tarafından bastırılmıştır.  

Bijen Necdi 1376 (1959) yılının Eylül ayının dördünde akciğer kanseri hastalığından 
vefat etmiştir. Mezarı Lâhican şehrindedir.   

Tahir banyo sesini bitirdi ve suyun sesini dinledi. Sıska kollarından iri damlalar şek-
linde akan suya baktı. Saçlarından sabun kokusu yayılordu. Su, Tahir’i kucaklamıştı. 
Havluyu omuzlarının üzerine attığında yaşlılıktan dolayı cildinin o uzun ve kırmızı 
havluya biraz yapıştığını ve ayak topuğunun artık hiç ağrımadığını hissetti. Yüzünü de 
havluyla örttü, ve banyoda o kadar uzun süre kalmıştı ki, artık üşüyordu.

Kendini bir an evvel odadaki aynanın önüne attı ve evet artık gerçekten yaşlanmış 
olduğunu gördü. Aynada kahvaltı sofrasının yarısı ve Meliha’nın yüzünün yarısı görü-
nüyordu. Semaver sessiz odadaki aynada fokur fokur kaynıyordu ve tüm bunlarla bir-
likte Tahir ve aynadaki görüntüsü ısınıyordu. Meliha; “Dikkat et.” dedi, “Pencere açık 
olmasın.” Cuma pencerenin arkasındaydı.

Odanın perdesi çekilmişti ve odun sobası odadaki serçe sesiyle birlikte yanıyordu. 
Tahir sofranın kenarına oturdu ve radyoyu açtı. “... sıfırın altında eksi 11 derece ile ül-
kenin en soğuk bölgesi” Çay bardağını aldı. Meliha yüzünü pencereye döndü:

-“Dinlesene, sanki dışarıda bir şey olmuş.”
Odalarının, köyün kaldırımlı tek sokağına bakan, üzerinde haftada bir iki kez üze-

rinde tren sesi yankılanan bir balkonu vardı Tahir’in eski gazeteleri okumaya gönlü 
olmadığı, eski kağıt kokusunun canını sıktığı ve Meliha’nın da takma dişlerinin ara-
sından Kamer’den unutulmuş bir şarkıyı okumaya niyetinin hiç olmadığı günlerde, 
görünmeyen trenin sesini dinlemek üzere balkona çıkarlardı. 

-“Tahir sana söylüyorum, dışarıda ne olmuş bir baksana.”
Tahir, çay bardağını sofraya bırakıp ağzı ekmek peynirle dolu balkona çıktı. Bir grup 

caddenin sonuna doğru koşuyordu.
-“Ne olmuş?”

* Afganistanlı. 29 Mayıs Üniversitesi İslam ve Din Bilimleri öğrencisi.
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Neredeyse altmış yaşındaydı. Sıska. Dudakları ağlayacakmış gibi büzülmüştü. Artık, 
yüzünün son kırışıklığını hatırlayamıyordu.

Tahir: “Bilmiyorum” dedi. 
-“Yine ceset olmasın? Kesin başka bir ceset daha buldular...”
Meliha “ bir ceset daha...” demeseydi güzel bir sonbahar gününü yad ederek kahval-

tı ediyor ve bir isim seçme mevzusunda tartışıyorlar olacaklardı. Güneşin, Horasan 
sınırını geçip, Kabus Anıtı’nda biraz bekleyip, oradan Meliha’nın ipe astığı elbiselere 
sabahın tatlılığını serpmek üzere köye geldiği bir gün...

Pazar gününün tüm ışıklarıyla dolu yatakta yatan Tahir, Meliha’nın alışılagelmiş ayak 
sesi ile uykudan uyandı ve biraz sonra Meliha, ahşap kapıyı açtı, elindeki yiyecekleri 
sofraya koymadan evvel:

-“Hadi Tahir, kalk” dedi. 
-“Ne oldu?”
-“Fırındakiler köprünün altında bir ceset olduğunu söylüyorlar.”
-“Bir ne?!”
-“Bir ölü… Herkes ölüyü görmeye gidiyor. Kalk artık.”
Yürüyerek köprüye doğru gittiler. Küçük bir grup köprünün üstünde durup aşağıyı 

izliyordu. Çıkardıkları gürültü, sayılarından azdı. Dutçular dut ağacına doğru gidiyor-
lardı. Birkaç genç köprü üzerinde oturmuş, ayaklarını suyun şırıltısına sarkıtıyordu. 
Jandarma jipleri etrafı sarmıştı. Tahir ve Meliha köprüye ulaşana kadar onlar cesedi 
jipe yükleyip gittiler.

Meliha genç kıza bir kıza; “Kimdi O?” diye sordu.
-“Bilmiyorum.”
-“Genç miydi?”
-“Bilmiyorum.”
-“Görmedin mi?”
Genç kız Meliha’dan uzaklaştı ve köprünün çitine yaslanan adam; 
“Ben gördüm, şişmişti, siyahlaşmıştı, küçük bir oğlandı, Anne.” dedi.
Tahir Meliha’nın kolunu tutup köprü, nehir ve adamdan uzaklaştırdı ve Meliha’nın 

gözünden kayboldular. Jipin ardından köye doğru gidiyordu bir toz bulutu görünü-
yordu.

-“ O adam bana anne dedi. İşittin mi Tahir? Anne dedi.”
Güneş alçalmıştı. Ter Tahir’in gömleğinin arkasını küçük bir üçgen şeklinde ıslat-

mıştı. Meliha;
 -“O oğlanı nereye götürüyorlar?”dedi. “Öldürmüşler miydi? Ya da belki de yüzmeye 

gitmişlerdi...”
Dutçular, dut ağacı bulamadan dönmüşlerdi ve çarşafı Meliha’nın üzerine silkiyor-

lardı.
-“Kaç yaşında olduğunu bilmiyorum! Elimi tut Tahir.”
-“İstersen bir dakika oturalım.”
Keşke ağaçlardan birisi Tahir’in oğlu olsaydı diye düşünüyordu Meliha.
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-“Birine sor, nereye götürmüşler.”
-“Kesin jandarma hastanesine.”
-“Keşke görseydim.”
-“Neyi göreceksin? Bir oğlandı işte.”
-“Ben de onu söylüyorum.”
-“Bir doktora gidelim ister misin?” 
-“Evet.”
Doktor, Tahire; “Geceleri iyi uyuyor mu?” diye sordu.
Meliha doktora; “Bir çocuk bulmuşlar, duydunuz mu?” dedi
-“Evet.”
-“Peki şimdi nerede?”
-“Depoya koydular.”
-“Depo mu? Bir çocuğu depoya mı koydular?”
-“Bildiğiniz üzere bizim burada morgumuz yok.”
-“Sonra ne yapıyorsunuz?”
-“Ertesi güne kadar bekliyor, eğer birisi gelmez ise de gömüyoruz.”
-“Eğer gelmezse? Diyelim ki hiç kimse gelmedi bize verir misiniz?
-“Ne yapayım?!”
-“Çocuğu bize verin de ne demek Meliha?!”
-“Gömeriz. Biz kendimiz gömeriz, belki sonra da severiz.”
-“Sanki şimdi de biraz biraz seviyorum…”
Meliha, köprüden hastaneye kadar üzerine gözyaşlarını akıttığı çarşafına gömüldü, 

sırtına aldı, bazı kısımları ıslanmıştı.
Tahir bardağı suyla doldurdu. Doktor, Meliha’yı ahşap sedyeye uzattı. İnce iğneyi 

Meliha’nın derisine geçirdi. İki damla kan ile bir parça pamuk sedyenin yanındaki çöp 
kutusuna düştü. Meliha, o gün, tren gelinceye dek gözlerini açıp bir kelime dahi ko-
nuşmadı.  

Cumaydı, odanın perdesi çekilmişti, soba serçe sesi ile yanıyordu. Beyaz kış, pence-
renin ardında beyaz soğuğunu estiriyordu.

-“Bu isimlerin sonu boş” dedi Meliha.
-“Eninde sonunda bir isim buluruz.”
-“Eğer gününde yapmazsak, başka gün yapamayız. Hangi gündü o gün?”
-“Köprüye gittiğimiz gün mü?”
-“Hayır hani ertesi gün hastaneye gitmiştik ya, o gün.”
O Pazar gününün ertesine kadar kimse cesedi almaya gelmedi. Pazartesi cesedi ke-

fene sarıp bir tabut ile mezarlığa doğru gönderdiler. Meliha ve Tahir hastane avlusu-
nun dışında, siyah giyinmeden, hava ne güneşli ne de yağmurlu, tabutu taşırken ara 
sıra yere bırakıp yeniden yüklenen ve bazen de bir kütüğün üzerine bırakan adamdan 
daha yavaş onun arkasından gittiler. Köy meydanını dolanarak, köyün tek caddesine 
girdiler. Kahvehanenin önü, tabutlu adamı yeryüzündeki hiçbir ağaca benzemeyecek 
kadar uzamış ağacın gölgesine çekti. Kahveci sürahiyle su döktü ve adam elini yıkadı 
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ve oracıkta dikilerek porselen bir fincandan sıcak sütünü yudumladı. Meliha sanki bir 
şey olmuşçasına yüzünü çevirip tabutun yanından geçti. Tahir ayaklarını dinlendir-
di. Evlerinden birkaç adım uzakta tabutçu gelip onların önüne koyulsun da cenaze-
yi uğurlarken saygısızlık olmasın diye uzun bir müddet beklemişlerdi. Meliha küçük 
yüzü ve kınalı saçı ile yağmurda yürüyordu. Adam tabut ile mezarlığa girerken yağmur 
epey yağmıştı. Tahir ve hanımı ölünün yıkanacağı yerden uzakta, çimenlerin üstündeki 
mezar taşlarının arasında yürüyorlardı. Defin merasimi o kadar uzadı ki ıslak çimen-
lere oturmaya mecbur kaldılar. Mezarı kazanların gitmesine rağmen kürek sesleri hala 
duyuluyordu.  

Tahir; “Haydi kalk, gidelim.” dedi.
-“Yardım et, kalkayım.”
Birbirlerine iyice sokuldular. Kimse, onlardan hangisinin öbürüne yardım ettiğini 

anlayamazdı. O kadar ki zor ayakta durabiliyorlardı.  Meliha:
-“Artık o bize ait değil mi? Şimdi bizim, ölen bir evladımız var.”
Etrafları ölüm ve doğum tarihleri yazılı mezar taşları ile doluydu.
-“Söyleyelim de, ona da bir mezar taşı yapsınlar.” Dedi Meliha.
-“Olur.”
-“Ona isim de vermemiz gerek.”
Tahir konuştu... Meliha konuştu...
Cumaydı. Odun sobası serçe sesi ile yanıyordu, ve caddenin sonundan dönen insan-

ların sesleri balkondan duyuluyordu. O kadar gürültü yapıyorlardı ki Tahir ve Meliha 
trenin geliş gidiş sesini duyamadı.
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DÜNYANIN EN BÜYÜK HAZİNESİ, BAHTER14

Çeviren: Khatera SADAT*

Bahter hazinesinden seçkiler dünya ülkelerinde sergileniyor. 
1978 yılında Afgan-Sovyet bir arkeolog grubu tarafından bulunan Afganistan’ın Şi-

birgan şehrinde Altın Tepesi’nde bulunan dünyanın en değerli hazinesinin nerede ol-
duğunu kimse bilmiyordu. Yaklaşık iki bin yıl boyunca bu bölgede pek çok imparator, 
padişah ve maceracı bu hazinenin peşinde koştu. Bir kısmı Afganistan’ın Belh şehrinde 
bu hazinenin peşine düşmüşken diğer bir kısımsa böyle bir hazinenin var olmasının 
efsaneden öte bir şey olmadığını düşünüyordu. Rus arkeolog Viktor Sarianidi, Altın 
Tepesinin yanında bulunan üç bin yıllık tapınağın kenarında padişahların ve şehza-
delerin mezarlarının olması gerektiği sonucuna vardı. Miladi 1978 yılı kış mevsiminin 
başında Afganistan oldukça kritik bir vaziyetteydi. (29 Mayıs) 7 Sevr Devrimi’nden 
ve Muhammed Davud Han’ın iktidarı yıkıldıktan sonra bir sene içerisinde iki devlet 
adamı öldürülmüştü. Ülkenin her yerinde hükümet karşıtı militan gruplar ortaya çık-
mıştı ve inkılapçı hükümet, Sovyet Birliği’nden yardım talep etmişti. Sarianidi, Sovyet 
savaşı başlamadan bir gün önce altın hazinelerinin bir parçasını bulmuştu. Bu hazineyi 
bulmakla dünyanın en büyük ve en değerli iki altın hazinesinden birini keşfetmeyi ba-
şarmıştı. O gün Sarianidi, üzeri hayvan postuyla örtülmüş açık bir tabut olan birinci 
mezarı bulmuştu. Tabutun içinde baştan ayağa altın ile bezenmiş bir Hatun (kadın sul-
tan) bulunuyordu.

Mezarlar peşi sıra yer alıyordu. Sarianidi’nin grubu, içlerinde defin olmuş yaşları on 
beş ila kırk beş arasında olan altı Hatun ve bir Şehzade bulunan yedi mezar buldu. 
Hepsinin aynı zamanda öldüğü sanılıyordu. İncelemek için mezarlara girdiklerinde 
cesetlerin yanında olan altınları gördüler. Yalnızca bir-iki tane değil 20618 tane saf al-
tını kendileriyle birlikte mezara götürmüşlerdi. Bu mezarlardan Hatunların kıyafetleri 
üzerine sağlamca işlenmiş yüzlerce çeşit altın parçası elde edildi. 

Fakat esas soru şuydu: Eşi benzeri olmayan bu kadar sanat eseri saf altından nasıl 
yapılmıştı?

Tarihi bilgilere göre, Bahter’in Büyük İskender tarafından fethedilmesinden sonra 
M.Ö. 327’de Bahter Yunan Medeniyeti kuruldu ve bu bölge zaman içerisinde dönemi-
nin en gelişmiş beldesi oldu. Bu topraklarında gücü ele geçirip büyük Koşani impara-
torluğunu kurdular.

Zaman geçtikçe çöl yerlileri rahat yaşam tarzına alışıp Suriye’den Çin’e giden tüccar-
lar ile vergi anlaşması yaptılar ve ipek yolundan geçen tüccarlar ile ticarete başladılar. 
Bu yoldan çokça altın elde edip kuyumculuk ve oymacılık sanatını yaydılar. Bu şekilde 
keşfedilen Bahter hazinesinin ne denli çok olduğu tüm dünyada duyuldu. Fakat bu 
hazine çok kötü bir zamanda keşfedilmişti. Afganistan emniyeti gün geçtikçe kötüleşi-
yordu ve onlar hızlı bir şekilde çalışmak zorundaydılar. Arkeologlar eserlerin fotoğraf-
larını çekmeye ve kayıtlarını tutmaya başladılar ve işin sonunda elde ettikleri eserleri 
ciddi bir şekilde güvenlik altına alınmış küçük ve gizli bir odada muhafaza ediyorlardı.

14 Çeviride yardım eden İstanbul Üniversitesi Fars Dili ve Edebiyatı öğrencisi Müberra Karataş’a teşekkür ederim. 
* Afganistanlı. Marmara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi Yüksek Lisans öğrencisi.
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   Ama savaş işlerini sona erdirmelerine müsaade etmedi. Onlar 7. mezarı daha yeni 
keşfedecekleri sırada işi yarıda bırakıp eldeki eserleri alıp Kabile gitmek mecburiyetin-
de kaldılar. Ama kimse bu 7. mezarda ne olduğunu öğrenemedi. Çünkü arkeologların 
alanı terk etmesinden hemen sonra bu mezar hızlı bir şekilde talan edildi ve teknik 
olmayan diğer bir aramada bu alan tamamen viraneye çevrildi. Böylece arkeologlar 
bulunan çok sayıdaki mezarda kazı ve araştırma yapamadıklarından Koşanililer’in ya-
şamları ve inançları hakkında incelemede bulunamadılar. 

Bahter Hazinesi Kabil Müzesi’ne taşınıp koruma altına alındı. Sarianidi bu hazinenin 
savaş bitene kadar UNESCO’ya teslim edilmesi ve tarafsız bir ülke tarafından muhafaza 
edilmesi yönünde her ne kadar ısrar ettiyse de bu talebi kabul edilmedi ve Sarianidi 
Sovyetler Birliği’ne geri döndü. 1989 senesinde bu keşiften on sene geçmesine rağmen 
Afganistan’ın durumu gün geçtikçe kötüleşiyordu. O dönemin Cumhurbaşkanı Dr. 
Necibullah bu hazineyi müzeden, ülkenin en güvenli yerine, Cumhurbaşkanlığı’na 
bağlı olan Milli Bank Hazinesi’ne, taşıdı. Bu banka Alman bir şirket tarafından Nadir 
Han zamanında yapılmıştı. Hazine 7 ayrı kilidi bulunan bir kasada muhafaza ediliyor-
du. Bu kilitlerin her biri diğerine bağlı olup sırayla açılması gerekiyordu. Aksi halde 
kasa kilitli açılmıyordu.

   Bu hazinenin satılıp yerine silah alınması gibi haberler öne sürüldü. Bu haberler 
dünyayı, en çok da Sarianidi’yi rahatsız ediyordu. Ve nihayet 2003 yılında Afganistan’ın 
Cumhurbaşkanı Hamid Karzai ve Maliye Bakanı Eşref Gani Ahmetzai, Merkez 
Bankası Hazinesi’ne gitti. Anahtarları muhafaza eden ülke temsilcilerinden hiçbiri 
Afganistan’da olmadığı için Almanya’dan uzman çağırdılar. Kilitlerin hepsi açıldı. Ki-
litler açılırken en çok, saçları ağarmış Sarianidi’nin kalbi hızla atıyordu. Çünkü neyle 
karşılaşacaklarını bilmiyordu. Fakat sandık açıldıktan sonra üzerinde Dr. Necibullah’ın 
imza ve mührü olan altın parçaları görünce hayrete düştüler. Hazinenin asıl gözcüsü 
olan Dr. Necibullah artık hayatta değildi ve Taliban tarafından öldürmüştü. Mısır fira-
vunlarından Tutankamon’un hazinesiyle mukayese edilen bu hazinenin ondan aşağı 
olmadığı görülmüştür. 

Afganistan kültürünü tanıtmak amacıyla bu hazine şu an tüm dünyada gezdiriliyor.




